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Một nhà văn nổi tiếng của Trung Quốc thời xưa là Tư Mã Thiên đã viết: 
“Viết sách, làm thơ đó là điều những người trong lúc cùng dùng để truyền đạt 
cái ý nghĩ của mình”... Tư Mã Thiên cho rằng viết sách, làm thơ là “để giải 
bày các nỗi phẫn uất”. Ống cho rằng các nhà văn, nhà thơ đều là những người 
“có những uất ức không biểu lộ ra được, cho nên thuật lại việc xưa mà truyền 
lại người sau”. 

Thực tế lịch sử Trung Quốc đã khiến cho Tư Mã Thiên đi đến một quan 
niệm về văn thơ như vậy. Chính Tư Mã Thiên đã đưa ra những dẫn chứng 
trong lịch sử của Trung Quốc để làm cơ sở cho lập luận của ông ta: Văn Vương 
bị tù ở Dĩu Lý đã viết Kinh Dịch; Trọng Ni gặp nạn ở đất Trần, đất Thái đã 
viết Xuân Thu; Khuất Nguyên bị đuổi viết Ly £ao; Tả Khâu bị mù viết Quốc 
ngữ; Tôn Tân bị cụt chân viết Hinh pháp; Lữ Bất Vi bị đày sang đất Thục 
viết sách 1# lãm; Hàn Phi bị tù ở đất Tân viết Thuyết nan Cô phẫn,... 

Chính Tư Mã Thiên cũng bị bắt giam, bị thiến, đã để lại cho đời sau tác 
phẩm Sử ký. 

Đó là thực tế lịch sử ở Trung Quốc. 

Ở Việt Nam, thực tế lịch sử hoàn toàn khác: Lý Thường Kiệt làm thơ 
Nam quốc sơn hà lúc đem quân đánh đuổi giặc Tống: Trần Quốc Tuấn viết 
Hịch tướng sĩ lúc chuẩn bị đón đánh giặc Nguyên; Nguyễn Trãi viết Bình Ngô 
đại cáo sau khi đã đánh đuổi được giặc Minh, Nguyễn Huệ viết Hịch Tây Sơn 
khi ra quân đánh giặc Thanh... Ở Việt Nam, làm thơ, viết văn chủ yếu là để 
nói lên ý chí kiên cường bất khuất đánh đuổi giặc ngoại xâm để cứu nước, 
người Việt Nam viết văn, làm thơ chủ yếu để ca ngợi chiến công oanh hệt của 
mình. Đó là truyền thống tốt đẹp của văn học dân tộc Việt Nam. 

Tiếp tục truyền thống tốt đẹp đó của văn học dân tộc, văn học cách 
mạng Việt Nam (trước Cách mạng Tháng Tám năm 194) do Đảng Cộng sản 
Việt Nam lãnh đạo, phần ánh cuộc đấu tranh kiên cường bất khuất của giai 
cấp công nhân và nhân dân Việt Nam chống chủ nghĩa đế quốc và thế lực 
phong kiến để giành lại độc lập dân tộc, dân chủ và chủ nghĩa xã hội. Các tác 
gia cách mạng Việt Nam viết văn, làm thơ để nói lên ý chí cách mạng kiên 
cường của giai cấp công nhân và nhân dân lao động Việt Nam. Họ viết văn, 
làm thơ để ca ngợi sự nghiệp cách mạng của cả dân tộc. 

Các tác gia cách mạng Việt Nam dùng văn thơ để soi sáng con đường 
giải phóng của nhân dân. Họ đem ánh sáng chủ nghĩa Mác-Lênin chiếu rọi 
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vào bóng đêm nô lệ, soi đường cho dân tộc tiến tới độc lập tự do. Họ ca ngợi 
truyền thống vẻ vang của dân tộc, đem tinh hoa nền văn hiến lâu đời của 
Việt Nam kết hợp với tư tưởng tiên tiến nhất của thời đại, vũ trang lại về 
mặt tỉnh thần cho nhân dân trong cuộc đấu tranh để tự giải phóng. 

Văn học cách mạng Việt Nam là sự kế tục nền văn học lâu đời của đân 
tộc Việt Nam và là bước phát triển của nền văn học đó trong thời đại mới. 


*% 


* £ 


Văn học là sản phẩm của đời sống xã hội. Văn học của một dân tộc phản 
ánh đời sống của dân tộc đó. Lịch sử văn học của một nước là do lịch sử xã 
hội nước đó quyết định. 

Dân tộc Việt Nam có lịch sử và văn hóa lâu đời. Lịch sử hàng nghìn năm 
của dân tộc Việt Nam là lịch sử đấu tranh kiên cường để chỉnh phục thiên 
nhiên và chống ngoại xâm, để dựng nước và giữ nước. Truyền thống kiên 
cường bất khuất của dân tộc Việt Nam đã được hun đúc trong quá trình đấu 
tranh lâu dài và bền bỉ đó. Lịch sử dân tộc Việt Nam có nét riêng biệt là 
không trải qua chế độ chiếm hữu nô lệ và chế độ tư bản chủ nghĩa. Ngày 
trước, dân tộc ta đã tiến từ chế độ công cộng nguyên thủy lên chế độ phong 
kiến, bỏ qua giai đoạn xã hội chiếm hữu nô lệ. Ngày nay đân tộc ta lại tiến từ 
chế độ thuộc địa nửa phong kiến lên chủ nghĩa xã hội, bỏ qua giai đoạn phát 
triển tư bản chủ nghĩa. Trong chế độ chiếm hữu nô lệ, một bộ phận dân cư coi 
bộ phận dân cư khác là súc vật, tùy ý cho sống hay là giết chết. Trong chế độ 
tư bản chủ nghĩa, một bộ phận đân cư coi bộ phận dân cư khác là hàng hóa, 
mua sức lao động của họ để bòn rút lợi nhuận. Trong các chế độ đó con người 
bị tha hóa cao độ. Con người Việt Nam đã tránh được sự tha hóa cao độ của 
các chế độ xã hội đó. 

Những người Việt cổ sống trong những điều kiện cực kỳ ác liệt. Để tổn 
tại, họ phải đấu tranh không ngừng chống các tai họa thiên nhiên (lũ lụt, bão 
tố) và nạn ngoại xâm. Hoàn cảnh khách quan đó bắt buộc những người Việt 
cổ phải sớm khắc phục tình trạng rời rạc, lẻ tẻ, sớm lập ra một quốc gia 
thống nhất - nước Văn Lang. Đó chính là cơ sở hình thành ý thức dân tộc 
của người Việt Nam, ý thức “người trong một nước phải thương nhau cùng”. 
Cùng với sự phát triển của lịch sử, ý thức ấy ngày càng thêm sâu thêm mạnh 
và trở thành ý chí kiên quyết: “Người Việt Nam làm chủ đất nước Việt Nam”. 

Từ cộng đồng nguyên thủy “ăn chung ở chạ”, người Việt cổ tiến lên dựng 
nước. Dựng nước rồi, người Việt cổ không xóa bỏ iòng — hình thức công xã 
nguyên thủy —- mà vẫn duy trì làng, hòa hợp làng vào trong nước, biến làng 
thành đơn vị cơ sở của nước. Người Việt cổ vừa lo việc nước lẫn việc làng, vì 
việc làng cũng là việc nước, việc nước cũng là việc làng. Làng ít nhiều có tính 
chất tự trị, song nói chung làng và nước xoắn xuýt với nhau trong một thể 
thống nhất. Tất cả các làng kết hợp với nhau trong một thể thống nhất cao 
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hơn là nước mới đủ sức đấu tranh chống địch họa và thiên tại. Có giữ nước 
mới giữ được làng. Có dựa vào làng mới giữ được nước. Giữ nước, giữ làng, đó 
là ý chí sắt đá của người Việt Nam trong các thời đại. 

Nước ta đã từng trải qua nhiều thế kỷ dưới chế độ phong kiến. Nhưng 
chế độ phong kiến ở nước ta có những điểm không giống chế độ phong kiến ở 
nhiều nước khác. 

Đau khi dựng nước, xã hội của những người Việt cổ tuy đã có sự phân hóa 
giai cấp, nhưng sự phân hóa giai cấp đó chưa thật sâu sắc. Trong nước Văn 
Lang — Âu Lạc cổ, “lạc hầu” thu hoa lợi trên “lạc điển” do “lạc dân” cày cấy. ' 
Tuy vậy, sự cách bức giữa lạc vương, lạc hầu, lạc tướng, với lạc dân chưa phải 
là lớn lắm. Sử cũ chép, thời các vua Hùng “vua tôi cùng đi cày, cha con tắm 
cùng (sông), không chia giới hạn, không phân biệt uy quyền thứ bậc”. ? Sử cũ 
cũng chép rằng trong nước Văn Lang “phong tục thuần hậu, mộc mạc” Ÿ; “Dân 
đều vẽ mình,... cùng nhau vui chơi vô sự, gọi là đời rất hỗn nhiên”. ! 

Cũng như giai cấp phong kiến địa chủ các nước khác, giai cấp phong kiến 
địa chủ nước ta cũng bóc lột áp bức nông dân và các tầng lớp lao động khác. 
Tuy vậy, do điều kiện lịch sứ, chế độ phong kiến ở nước ta có những đặc điểm 
không giống chế độ phong kiến các nước khác. Đó là vì các lẽ sau đây: 

Do nước ta nhiều lần bị bọn phong kiến Trung Quốc xâm chiếm và đô hộ, 
các vị anh hùng dân tộc nước ta ngày trước đã lãnh đạo nhân đân nổi dậy 
đánh đuổi quân xâm lược phương Bắc. Sau khi giành được thắng lợi, các vị 
anh hùng dân tộc đó, do điều kiện lịch sử hạn chế, đã lên làm vua và lập ra 
triều đại phong kiến đân tộc. Các vua lập ra các triều đại phong kiến Việt 
Nam như Ngô Quyên, Lê Hoàn, Lê Lợi, Nguyễn Huệ,... là những anh hùng 
dân tộc xuất thân từ nhân dân, có liên hệ mật thiết với nhân dân. Các triểu 
đại phong kiến Việt Nam (như nhà Lý, nhà Trần) phải dựa vào dân để kháng 
chiến chống bọn phong kiến Trung Quốc xâm lược. Họ phải “khoan thư sức 
dân để làm kế bên gốc, sâu rễ”. ° Họ nhận thức được rằng “cả nước góp sức” ° 
là nhân tố căn bản để giành thắng lợi trong chiến tranh giữ nước. Gặp trường 
hợp vua bạo ngược, đàn áp nhân dân (như Lê Long Đĩnh), thì triều đình đưa 


1. Giao Quảng bý của Hoàng Sâm chép: "Giao Chỉ có ruộng lạc điển, khai khẩn 
theo nước triều lên xuống. Người hưởng họa lợi ruộng ấy là lạc hầu". 

2. Phan Huy Chú. Lịch triêu hiến chương loại chí, tập Ì. Nhà xuất bản Sử học, Hà 
Nại, 1960, tr. 154. 

3. An Nam chính truyện của Cao Hùng Trưng chép: Giao Chỉ khi chưa đặt quận 
huyện (chưa bị Trung Quốc chiếm) có ruộng lạc, theo nước triểu lên xuống mà làm 
ruộng. Khai khẩn ruộng ấy là lạc dân. Thống trị dân ấy là lạc vương, người giúp việc 
là lạc tướng; đều dùng ấn đỏng thao xanh. Nước gọi là Văn Lang, phong tục thuần hậu, 
mộc mạc”. 

4. Phan Huy Chú: sách đã dẫn, tr. 154. 

5. Lời của Trần Quốc Tuấn. 

6. Như l1. 


người hiển tài thuộc dòng họ khác làm vua (như Lý Công Uẩn). 

Trong lịch sử Việt Nam đã từng có trường hợp vua không truyền ngôi cho 
con cháu, mà lại truyền ngôi cho người hiển tài để thừa kế mình lãnh đạo 
cuộc kháng chiến chống xâm lược (Lý Bôn truyền ngôi cho Triệu Quang Phục). 
Đứng trước nạn ngoại xâm, vì sự sống còn của Tổ quốc, người Việt Nam đặt 
lợi ích riêng của gia tộc dưới lợi ích chung của đất nước. 

Ở nước ta ngày trước, việc cử người hiển tài lên làm vua không phải là 
trường hợp cá biệt. Lúc nước nhà lâm nguy, ông cha ta đã cử người tài giỏi lên 
làm vua để lãnh đạo dân tộc kháng chiến đánh đuổi giặc nước ngoài xâm lược. Đó là 
trường hợp Lê Hoàn được cử làm vua sau khi Định Tiên Hoàng hị ám sát. 

Khi vua mất lòng dân, không thể dựa vào dân để chống ngoại xâm, cuộc 
kháng chiến chống giặc xâm lược nước ngoài bị thất bại, vua bị giặc nước 
ngoài bắt làm tù binh, thì triểu đại phong kiến dân tộc sụp đổ. Đó là trường 
hợp cha con Hồ Quý Ly, Hồ Hán Thương bị bọn phong kiến Trung Quốc đánh 
bại và bắt đem về Trung Quốc. 

Nếu ở Trung Quốc ngày trước tên nước và tên dòng họ làm vua đồng 
nhất với nhau, thì ở Việt Nam tình hình lại khác. Có thể nói ở Trung Quốc 
ngày trước không có tên “nước”. Dưới chế độ phong kiến, người Trung Quốc 
lấy tên dòng họ làm vua làm tên nước (Tần, Hán, Đường, Tống, Nguyên, 
Minh, Thanh...). Ở Việt Nam ngày trước, nước có tên riêng, và tên nước không 
phụ thuộc vào tên dòng họ làm vua. Thời các vua Hùng tên nước là Văn Lang. 
Thời vua Thục tên nước là Âu Lạc. Thời vua Đinh tên nước là Đại Cổ Việt. Suốt 
các đời Lý, Trân, Lê,... tên nước là Đại Việt. Ở nước ta, nước là của chung dân 
tộc chứ không phải là của riêng dòng họ làm vua. Điều đó nói lên quan niệm của 
người Việt Nam về “nước”. Người Việt Nam sớm có ý thức về quốc gia. Người 
Việt Nam có ý thức rằng mình là người chủ đất nước Việt Nam. 

Đến thế kỷ XX, chế độ phong kiến ở Việt Nam bị khủng hoảng nghiêm 
trọng và thối nát cao độ; bọn vua quan triều Nguyễn dựa vào bọn xâm lược 
phương Tây để chống lại nhân dân. Chúng đầu hàng đế quốc Pháp, nhờ lực 
lượng đế quốc Pháp để đàn áp các cuộc khởi nghĩa của nhân dân. ! 

Trong lịch sử Việt Nam, nhân dân lao động là lực lượng hùng hậu đấu 
tranh chống ngoại xâm để giành lại độc lập dân tộc và bảo vệ Tổ quốc. Do đó, 
ngay dưới chế độ phong kiến, nhân dân lao động vẫn có tiếng nói của mình 
trong các vấn để trọng đại của đất nước. Giai cấp phong kiến Việt Nam 
không thể không đếm xỉa đến sức mạnh của nhân dân lao động trong nước. 
Chính vì vậy, ngay dưới chế độ phong kiến, xã hội Việt Nam đã có yếu tố đân 
chủ. Truyền thống nhân dân lao động đòi sử dụng quyển làm chủ đất nước là 
một trong những truyền thống tốt đẹp của dân tộc Việt Nam. 


1. Hiệp ước ngày 6-6-1884 do triểu đình nhà Nguyễn ký với nước Pháp có điều 
khoản ghi rõ: "Nước Pháp cam kết bảo đảm từ nay về sau sự toàn vẹn lãnh thổ của 
vua An Nam, bảo vệ chú quyển đó chống lại các cuộc xâm lược từ bên ngoài và chống 
lại các cuộc nổi loạn ở trong nước". (Điều 1B). 
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Không trải qua chế độ chiếm hữu nô lệ và chế độ tư bản chủ nghĩa, tiến 
từ chế độ công cộng nguyên thủy, qua chế độ phong kiến lên thẳng chủ nghĩa 
xã hội, người Việt Nam duy trì bên bỉ và phát huy những truyền thống tốt 
đẹp của công xã nguyên thủy như đoàn kết tương trợ, dân chủ, tôn trọng 
phẩm giá con người, bình đẳng giữa con gái và con trai... Đó là truyền thống 
“thương người như thể thương thân”, “lá lành đùm lá rách”, “bầu ơi thương lấy 
bí cùng”... Những truyền thống tốt đẹp đó đã ¡n dấu sâu sắc lên nên văn học 
lâu đời của dân tộc Việt Nam. ' 

Con người Việt Nam vốn tính tình đôn hậu, chất phác, thật thà, giàu 
tình cảm, có tình nghĩa thủy chung, có cuộc sống giản dị, lành mạnh, có lòng 
yêu chuộng hòa bình và mong muốn sống hữu nghị với các dân tộc khác. Họ 
hiển lành và mến khách, nhưng kiên quyết và dũng cám chiến đấu chống kẻ 
thù để bảo vệ cuộc sống của mình. 

Trong di sản văn hóa do chế độ phong kiến để lại, bên cạnh những mặt 
tiêu cực và độc hại, còn có những mặt tích cực và tốt đẹp như: tỉnh thần yêu 
nước, tỉnh thần chiến đấu bất khuất chống ngoại xâm, ý thức làm chủ xóm 
làng, làm chủ đất nước, tính thần tự lực tự cường xây dựng đất nước và bảo 
vệ Tổ quốc,... Những người Cộng sản Việt Nam biết thận trọng tách cái mầm 
lành mạnh, tích cực trong di sản văn hóa dân tộc ra khỏi cái khung cứng 
nhắc và độc hại của chế độ phong kiến, giữ gìn, bổi dưỡng, phát triển cái 
mầm quý báu đó làm cái vốn đầu tiên cho việc xây dựng nền văn học mới, 
nên văn hóa mới của nước ta. 


Văn học Việt Nam, trải qua quá trình hình thành và phát triển lâu dài, 
có thể chia làm ba thời kỳ lịch sử lớn: 

Thời kỳ thứ nhất từ thế kỷ IX trở về trước. Đó chủ yếu là nên văn học 
dân gian truyền miệng (về sau được ghi chép lại thành văn). Trong văn học 
bằng ngôn ngữ nói, về sau được chuyển thành ngôn ngữ viết, có những truyện 
Sơn Tỉnh - Thủy Tỉnh, Thánh Gióng, v.v... phản ánh cuộc đấu tranh của 
những người Việt cổ chỉnh phục thiên nhiên và chống ngoại xâm để dựng 
nước và giữ nước. Truyền miệng từ đời này qua đời khác, văn học dân gian là 
tấm gương phản ánh tâm hến và tính cách của nhân dân, phản ánh phong 
tục, tập quán, cuộc sống, sự lao động sáng tạo và cuộc chiến đấu của họ, nói 
lên quan niệm của họ về cái thiện và cái ác, cái thật và cái giả, cái đẹp và cái 
xấu, nói lên ý chí và niễm hy vọng của họ. Tuy cuối thời kỳ đó trong xã hi 
đã bắt đầu có sự phân hóa giai cấp và Nhà nước đã hình thành, nên văn học 
dân gian từ thế kỷ IX trở về trước chủ yếu thể hiện bộ mặt tỉnh thần của 
những người Việt cổ trong thời đại cộng đồng nguyên thủy mà những truyền 
thống tốt đẹp còn để lại ảnh hưởng sâu rộng trong xã hội. 
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Thời kỳ thứ hai từ thế kỷ X đên đầu thế kỷ XX. Bên cạnh văn học 
truyền miệng tiếp tục phát triển, có thêm văn học viết. Văn học đân gian và 
văn học bác học song song tổn tại và phát triển. Sau mười thế kỷ bị phong 
kiến Trung Quốc thống trị, chủ quyên dân tộc được phục hôi, Nhà nước phong 
kiến dân tộc độc lập được xây dựng và củng cố, văn học Đại Việt trong thời 
gian đầu phản ánh cuộc Đại phục hưng của dân tộc và góp phần tích cực vào 
cuộc Đại phục hưng đó. Nền văn học đó là một bộ phận trong kiến trúc 
thượng tâng của xã hội phong kiến Việt Nam. Hệ tư tưởng chủ đạo của nên 
văn học đó là hệ tư tưởng phong kiến. Mặc dù có những sự hạn chế về mặt 
tính giai cấp và tính thời đại, văn học Đại Việt trong hơn mười thế kỷ đó là 
bức tranh hùng tráng phản ánh sự nghiệp xây dựng đất nước và bảo vệ Tế 
quốc của dân tộc ta. Nó thừa kế và phát huy truyền thống vẻ vang của nền 
văn hiến Văn Lang - Âu Lạc. Nó để lại cho các thế hệ sau những truyền 
thống tốt đẹp về tính thần yêu nước, nhân nghĩa, dân chủ, hòa bình và hữu 
nghị với nhân đân các nước khác. 

Thời kỳ thứ ba bắt đầu từ thập ký 20, thập kỷ 30 của thế kỷ XX. Lãnh 
tụ Hồ Chí Minh đem chủ nghĩa Mác-Lênin truyền bá vào Việt Nam, Đảng 
Cộng sản Việt Nam ra đời đánh dấu bước ngoặt vĩ đại trong lịch sử văn học 
Việt Nam. Ở trong nước, giai cấp công nhân xuất hiện gánh vác sứ mệnh lịch 
sử lãnh đạo sự nghiệp giải phóng dân tộc; trên thế giới Cách mạng Tháng 
Mười Nga thắng lợi mở ra thời đại mới trong lịch sử nhân loại; các sự kiện 
lịch sử đó có liên quan đến sự ra đời của nên văn học mới ở Việt Nam. Xét về 
điều kiện lịch sử, về tính thời đại, về tính giai cấp, về hệ tư tưởng, về lý 
tưởng thẩm mỹ, văn học Việt Nam trong thời kỳ thứ ba hoàn toàn khác văn 
học Việt Nam trong hai thời kỳ trước. Nên văn học mới kế thừa những truyền 
thống tốt đẹp nhất của văn học Việt Nam trong hai thời kỳ trước. Nó là bước 
phát triển mới, hợp quy luật của văn học Việt Nam, nhằm đáp ứng những yêu 
cầu của sự phát triển xã hội Việt Nam trong thời đại mới. 

Người thầy của cách mạng Việt Nam ~ Hồ Chí Minh - là người sáng lập 
nền văn học mới Việt Nam. Những tác phẩm của Người, từ các fruyện uà ký 
đầu tay viết hổi đầu thập kỷ 20, đến tập thơ Nhột ký trong tù viết hỏi đầu 
thập kỷ 40, từ tác phẩm Bản án chế dộ thực dân Pháp viết ở nước ngoài đến 
bản Tuyên ngôn Độc lập viết ở trong nước... là những viên đá đầu tiên đặt 
nền móng cho văn học mới Việt Nam. Thấm nhuần các quan điểm cách mạng 
của Hồ Chí Minh, văn học mới Việt Nam không chỉ là đỉnh caỏ mới của văn 
học Việt Nam, mà còn là một trong những nên văn học tiền phong của nhân 
loại trong thời đại chúng ta. 

Căn cứ vào thực tế hình thành và phát triển của nó, có thể chia quá 
trình của văn học mới Việt Nam cho tới nay thành ba giai đoạn như sau: 

Giai đoạn thí nhất, từ thập kỷ 20 đến Cách mạng Tháng Tám (1945): 
giai đoạn hình thành và đấu tranh cho sự tổn tại của văn học mới. Trong giai 
đoạn này văn học mới ở địa vị thống trị, nó phải đấu tranh chống ách thống 
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trị của bọn đẽ quốc và phong kiến, cùng văn cc2y của chúng, để tổn tại và 
phát triển. 

Giai đoạn thứ hai, từ sau Cách Tnạng Tháng Tám (1945) đến giải phóng 
miền Nam (1975): với thắng lợi của Cách mạng Tháng Tám, văn học mới đã 
giành được địa vị chính thống trong văn học; tuy vậy nó vẫn phải tiến hành 
một cuộc đấu tranh lâu đài bên bỉ chống bọn thực dân cũ và thực dân mới, cùng 
văn học của chúng, để giành đi giật lại và giữ vững địa vị,chính thống đó. 

Giai đoạn thứ ba, từ năm 19875 trở đi: sau khi nước Việt Nam được thống 
nhất và cả nước tiến lên chủ nghĩa xã hội, văn học mới với nội dung xã hội 
chú nghĩa và tính dân tộc, có tính Đảng và tính nhân dân, trở thành nên văn 
học chính thống của cả nước Việt Nam. . 

Nên văn học mới trong, giai đoạn thứ nhất (từ thế n năm 20 đến Cách 
mạng Tháng Tám năm 194õ), thường được gọi là văn học cách mạng. Các nhà 
nghiên cứu văn học gọi đó là uăn học cách mạng vì nó ra đời và chiến đấu 
dưới ách thống trị của bọn đế quốc, phong kiến; nó phản ánh và phục vụ cuộc 
đấu tranh cách mạng của giai cấp công nhân và nhân dân Việt Nam đưới sự 
lãnh đạo của Đảng Cộng sản nhằm đánh đổ chế độ thuộc địa nửa phong kiến, 
giành chính quyền. Nhà nước vẽ tay nhân dân Việt Nam. 

Ngay từ khi mới ra đời, văn học cách mạng đã gặp phải sự đàn áp cực kỳ 
tàn bạo của quân thù. Người viết cũng như người đọc bị bắt bớ, tù đày, chém 
giết. Bất chấp sự khủng bố dã man của bọn đế quốc và phong kiến, văn học 
cách mạng vẫn không ngừng phát triển và góp phần đắc lực vào sự nghiệp 
giải phóng của nhân dân. 

Dưới ách thống trị của bọn đế quốc, phong kiến, các tác phẩm văn học 
cách mạng bị coi là “đỗ quốc cấm”, bị cấm lưu hành và tàng trữ, bị tịch thu và 
thiêu đốt. Một số sách báo cách mạng được quần chúng cách mạng cất giấu, 
bảo vệ, bất chấp sự nguy hiểm đối với tính mạng của họ. Một số đoạn văn, 
bài thơ cách mạng vẫn tiếp tục cuộc sống bên bỉ trong trí nhớ của quần chúng 
cách mạng. Người ta truyền miệng cho nhau từ người này qua người khác, từ 
thế hệ này qua thế hệ khác. Rất nhiều tác phẩm văn học cách mạng đã vĩnh 
viễn mất đi, vì văn bản đã bị địch tịch thu và thiêu đốt; còn những người 
thuộc lòng các tác phẩm đó không thể sống được tới ngày nay! 

Sau ngày cách mạng thắng lợi, công việc sưu tầm văn học cách mạng đã 
được tiến hành. Đó là một công việc khó khăn, phức tạp, đòi hỏi nhiều thì giờ 
và sức lực. Cũng như các nhà khảo cổ học đào bới đất để tìm kiếm những 
chiếc rìu đá, rìu đồng... ở Phùng Nguyên, Đông Đậu, đã trình bày được một 
phần bộ mặt nên văn minh của người Việt cổ thời đại các vua Hùng, các nhà 
nghiên cứu văn học sưu tầm các bài văn, bài thơ của các chiến sĩ cách mạng 
đã khôi phục được một phần bộ mặt nền văn học cách mạng do Đảng Cộng 
sản lãnh đạo trước Cách mạng Tháng Tám (1845). 

Chúng ta ghi nhận ở đây sự đóng góp quý báu của các nhà sưu tầm, nhờ 
công sức của họ, chúng ta có cái may mắn được đọc tác phẩm của các chiến sĩ 
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cách mạng yêu quý của chúng ta. Công việc của họ còn lâu mới kết thúc, vì 
những bài văn, bài thơ đã sưu tầm được chỉ chiếm một tỉ lệ nhỏ trong tổng số 
văn thơ mà các chiến sĩ và quần chúng cách mạng đã sáng tác. Tuy chỉ chiếm 
một tỉ lệ nhỏ so với toàn bộ văn học cách mạng, các tác phẩm đã sưu tầm 
được, về mặt số lượng, cũng như về mặt chất lượng, cũng đủ để chứng mịnh 
rằng, dưới chế độ thuộc địa nửa phong kiến ở nước ta trước Cách mạng Tháng 
Tám, oan học cách mạng là chủ lưu của 0ăn học Việt Nam. 

Văn học cách mạng là chủ lưu của văn học Việt Nam thời bấy giờ vì nó 
có một số lượng tác phẩm đô sộ, với nội dung hoàn toàn mới, đáp ứng yêu cầu 
của sự phát triển xã hội Việt Nam trong thời đại mới. Nó có một phong trào 
quần chúng rộng rãi tham gia sự sáng tác văn học. Từ phong trào quần chúng 
sáng tác văn học đó, đã xuất hiện một đội ngũ tác gia đông đảo, trong đó có 
một số không ít nhà văn có bút pháp riêng, độc đáo. Hơn hẳn các trào lưu 
văn học khác hồi bấy giờ, văn học cách mạng còn có nên lý luận văn học tiên 
phong để soi sáng cho lao động sáng tạo nghệ thuật. Văn học cách mạng có 
một công chúng bạn đọc kiên cường, bất khuất rất đông là quân chúng cách 
mạng, là nhân dân lao động, “tính hoa của đất nước”, như Lênin đã nói. 

Ra đời dưới ách thống trị của đế quốc và phong kiến, văn học cách mạng 
mau chóng trở thành trào lưu chủ yếu của văn học Việt Nam, tiêu biểu cho 
văn học dân tộc, điều đó nói lên sức sống mãnh liệt, sự phát triển mạnh mẽ, 
và tính chất tiên tiến của văn học cách mạng. 


* 
* * 


Người xưa nói: văn là để chở đạo. Nguyễn Đình Chiểu đã từng ví văn như 
thuyển để chở đạo: “Chở bao nhiêu đạo thuyên không khẩm”. 

_— Đạo có nghĩa là đường. Các nhà tư tưởng Đông — Tây đều nói đến “đạc”, 
đến “đường”. Lão Tử nói “đạo”; Giêxu nói “đường”. “Đạo” hay “đường” đều là 
nội dung tư tưởng, mà “văn” là hình thức để diễn đạt. 

Lãnh tụ Hồ Chí Minh cũng nói “đường” nhưng đó là Đường kách mệnh, 
một con đường hoàn toàn khác. Nếu Giêxu nói: “Ta là con đường”, ` thì Hỗ 
Chí Minh với tinh thần khiêm tốn vốn là một đặc điểm của Người, chỉ trình 
bày cơn đường “của tôi”, Người viết: Đường bách mệnh, “Con đường dẫn tôi 
đến chủ nghĩa Lênin”; “muốn cứu nước và giải phóng dân tộc không có con 
đường nào khác là con đường cách mạng vô sản”. Con đường Hồ Chí Minh là 
cơn đường từ chủ nghĩa yêu nước đến chủ nghĩa xã hội. 

“Đường” của Hồ Chí Minh không chỉ là lý luận, mà còn là thực tiễn nữa. 
Trong Đường kách mệnh của Hỗ Chí Minh, lý luận và thực tiễn kết hợp chặt 
chẽ với nhau, quyện chặt vào nhau như lính hồn với thể xác. 


1. Giêxu nói với Tôma là môn đệ của ông: “Je suis le chemin, la vérité, la vie" (Ta 
là con đường, là sự thật, là cuộc sống). Tán ước (Gioan 14,6). 
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- Hồ Chí Minh vốn là người rất thiết thực. Người không chỉ nói một chiều 
về tư tưởng, về lý luận. Vì đối với Người, lý luận mà không có thực tiễn là lý 
luận suông. Mặt khác, Hồ Chí Minh, là người nhìn xa trông rộng, Người cho 
rằng thực tiễn phải được lý luận soi gáng. Người viết: “Thực tiễn không có lý 
luận hướng dẫn thì thành thực tiễn mù quáng. Lý luận mà không liên hệ với 
thực tiễn là lý luận suông”. ! Người chủ trương kết hợp chặt chẽ lý luận với 
thực tiễn. Đối với Hỗ Chí Minh, thống nhất giữa lý luận và thực tiễn là một 
nguyên tắc căn bản. Chính vì vậy mà Người thường nói “đường”. “Đường” là 
thể thống nhất lý luận với thực tiễn. Trong “đường” của Hồ Chí Minh, vừa có 
tư tưởng vừa có thực tiễn. Đó không phải là tư tưởng thuần túy. Đó cũng 
không phải thực tiễn mù quáng (không có lý luận soi sáng): “Đường” của Hồ 
Chí Minh là một chỉnh thế thống nhất lý luận ~ thực tiễn. Đó là sự kết hợp 
nhuần nhuyễn những nguyên lý phổ biến của chủ nghĩa Mác-Lênin với thực 
tiến cách mạng Việt Nam. 

Nếu có thể nói như Nguyễn Đình Chiểu, văn là thuyên để chở đạo, thì 
chúng ta có thể nói rằng: văn cách mạng Việt Nam là con thuyền chở Đường 
kách mệnh của Hỗ Chí Minh, người thầy vĩ đại của Cách mạng Việt Nam. 

Văn học cách mạng kế thừa những truyền thống tốt đẹp của di sản văn 
hóa, văn học dân tộc. Tuy vậy, xét về chất, nó hoàn toàn khác các nên văn 
học đã có từ trước trong lịch sử dân tộc. Nó cũng khác các trào lưu văn học 
Việt Nam đương thời. Sự khác nhau cơ bản là ở chỗ văn học cách mạng lấy 
chủ nghĩa Mác-Lênin làm cơ sở tư tưởng. Lý luận Mác-Lênin về triết học, về 
chính trị kinh tế học, về chủ nghĩa xã hội khoa học là vũ khí tư tưởng của các 
tác gia văn học cách mạng Việt Nam. Những quan điểm của Mác, Ăngghen và 
Lênin về văn học và đời sống xã hội, về thế giới quan và sáng tác, về cuộc 
đấu tranh xây dựng nền văn học mới, là kim chỉ nam hướng dẫn sự sáng tác 
văn học của họ. 

Sung sướng biết bao khi những người yêu nước Việt Nam được tiếp xúc 
với ánh sáng của chủ nghĩa Mác-Lênin. Lần đầu tiên trong lịch sử, những 
người yêu nước Việt Nam nghe nói đến giai cấp và đấu tranh giai cấp, đến 
chuyên chính vô sản và chủ nghĩa cộng sản. Họ biết vận dụng quan điểm giai 
cấp để phân tích các hiện tượng xã hội. 

Họ hiểu ra rằng đấu tranh giai cấp là động lực phát triển của xã hội có 
giai cấp. Họ thấy được lực lượng cách mạng vi đại của giai cấp vô sản, giai 
cấp có sứ mệnh lịch sử toàn thế giới chôn vùi chủ nghĩa tư bản, xây dựng. chế 
độ xã hội mới —- chủ nghĩa cộng sản. 

Thể hiện những tư tưởng vĩ đại của Mác và Lênin, văn học cách mạng 
Việt Nam khẳng định rằng có xóa bỏ chế độ người bóc lột người thì mới giải 
phóng được con người; rằng có giải phóng tất cả các tầng lớp bị áp bức trong 
xã hội mới giải phóng được giai cấp công nhân; rằng giai cấp công nhân là 
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giai cấp đang lên trong xã hội hiện đại, có sứ mệnh lãnh đạo sự nghiệp giải 
phóng đân tộc, giải phóng loài người. Văn học cách mạng làm cho người đọc 
thấy rõ rằng, xã hội cộng sản chủ nghĩa là xã hội nhân đạo nhất, bảo đảm 
cho mọi người có khả năng phát triển nhịp nhàng, toàn diện; rằng lý tưởng 
của chủ nghĩa cộng sản là con đường giải phóng loài người; rằng giai cấp công 
nhân là lực lượng vật chất để thực hiện lý tưởng đó. Đứng vững trên lập 
trường giai cấp công nhân công nghiệp, là giai cấp cách mạng triệt để, văn 
học cách mạng vạch rõ rằng chỉ có dùng bạo lực đập tan bộ máy nhà nước của : 
bọn thực dân phong kiến mới giành được độc lập cho Tổ quốc, và mở đường 
cho nước nhà tiến lên chủ nghĩa xã hội. 

Trong các nền văn học ngày trước của nước ta; người ta chưa đưa ra được 
giải pháp cho các vấn đề, - thậm chí người ta chưa đặt thành vấn đề để giải 
đáp - các vấn đề có tầm quan trọng đặc biệt về nhận thức: xã hội phát triển 
theo những quy luật nào, cơ cấu xã hội ra sao, các thành phần của cơ chế xã 
hội tác động lẫn nhau như thế nào? Văn học cách mạng, lần đầu tiên trong 
lịch sử văn học nước ta, nêu lên thành vấn đề và đưa ra được câu trả lời đúng 
đắn cho các vấn đề đó. 

Tỉnh thần có trước hay vật chất có trước? Đó là vấn để cơ bản của triết 
học. Phần lớn các tác gia Việt Nam ngày trước cho rằng tỉnh thần (linh hồn, 
lẽ phải...) có trước. Có nhà thơ vĩ đại như Nguyễn Du truyền bá thuyết định. 
mệnh. Cuộc đời “bạc mệnh” của Thúy Kiểu diễn ra đúng như lời một người 
“bạc mệnh” khác là Đạm Tiên đã chết từ lâu “hiện hẳn” về báo cho biết trước! 
Dựa vững chắc vào chủ nghĩa duy vật biện chứng và chủ nghĩa duy vật lịch sử 
của Mác và Lênin, các tác gia cách mạng Việt Nam khẳng định rằng vật chất 
là cái có trước; rằng thế giới bao quanh con người không phải do một đấng 
thần linh nào tạo ra cả; rằng ý thức của con người phản ánh sự vật khách 
quan, sự vật đó tốn tại độc lập đối với ý thức của con người. Các tác gia cách 
mạng một mặt phê phán chủ nghĩa duy tâm, mặt khác phê phán chủ nghĩa 
duy vật máy móc, siêu hình, không biện chứng của những người không hiểu 
nổi thế giới vật chất trong lịch sử phát triển không ngừng của nó, không 
đánh giá được đúng lao động thực tiễn của con người làm thay đổi môi trường, 
đồng thời làm thay đổi cả bản thân con người. 

Văn học cách mạng vạch rõ rằng, con người trước tiên cần phải ăn, uống, 
mặc, ở, rổi sau đó mới có thể nghĩ đến chính trị, khoa học, văn học, nghệ 
thuật. Vì vậy con người trước hết cần phải sản xuất ra những của cải vật chất 
để sống, tức là phải lao động. Nhân dân là người làm ra của cải vật chất để 
nuôi sống xã hội. Chính họ là người làm ra lịch sử. Lao động của họ là cơ sở 
của mọi nền văn hóa. Con người làm ra lịch sử của chính mình. Trong quá 
trình hoạt động của con người, con người làm biến đổi tự nhiên, xã hội và 
biến đổi cả bản thân mình. Xã hội phát triển theo những quy luật nhất định. 
Điều đó không làm giảm nhẹ vai trò của quân chúng nhân đân mà càng tổ rõ 
vai trò chân chính của nhân dân là người làm ra lịch sử. 


lR) 


Vận dụng học thuyết của Mác về khoa kinh tế chính trị, văn học cách 
mạng Việt Nam vạch rõ sự bóc lột của bọn tư bản thực dân đối với giai cấp 
công nhân và nhân dân lao động nước ta. Nó làm cho mọi người thấy rằng 
giá trị của mọi hàng hóa là do thời gian lao động xã hội tất yếu để làm ra 
hàng hóa đó quyết định. Nó vạch rõ mối quan hệ giữa người và người trong 
quan hệ giữa vật và vật (hàng hóa này đổi lấy hàng hóa khác). Nó chứng 
minh cho mọi người thấy rằng dưới chế độ thực dân, sức lao động của nhân 
dân ta là một thứ hàng hóa. Người làm công bán sức lao động của mình cho 
người chủ nhà máy, chủ hâm mỏ, chủ đôn điển. Người công nhân dùng một 
phần thời gian lao động để bù vào chỉ phí nuôi thân và nuôi gia đình mình 
(tiền công), còn phần thời gian kia thì để làm công không, tạo ra gió trị 
thựng dư cho người chủ tư bản, đó là nguồn lợi nhuận, nguồn làm giàu cho 
giai cấp tư bản. 

Văn học cách mạng vạch rõ sự khác nhau giữa chủ nghĩa xã hội khoa học 
và chủ nghĩa xã hội không tưởng. Nó chỉ rõ rằng chủ nghĩa xã hội không 
tưởng chỉ nguyễn rủa chế độ tư bản chủ nghĩa, mơ ước một xã hội tốt đẹp 
hơn, nhưng không thể đưa ra được một lối thoát thực sự. 

Văn bọc cách mạng vạch rõ rằng chỉ có tiến hành triệt để cuộc đấu tranh 
giai cấp, đập tan bộ máy Nhà nước của các giai cấp bóc lột thống trị, thiết lập 
chuyên chính vô sản, xây dựng xã hội mới theo những nguyên tắc của chủ 
nghĩa xã hội khoa học, thì mới giải phóng được giai cấp công nhân, những 
người lao động, và các dân tộc bị áp bức khỏi mọi sự áp bức và bóc lột. 

Văn học cách mạng truyền bá rộng rãi ở nước ta lý luận của chủ nghĩa 
Mác-Lênin về chuyên chính vô sản, về đảng kiểu mới của giai cấp vô sản, về 
hiên minh công nông, về vấn để nông dân, về vấn để dân tộc, về hai chiến 
lược cách mạng, về xây dựng chủ nghĩa xã hội, v.v... 

Chủ nghĩa Mác-Lênin là một học thuyết khoa học. Nó giúp cho người ta 
có được một thế giới quan mạch lạc, chặt chẽ. Truyền bá rộng rãi chủ nghĩa 
Mác-Lênin ở nước ta, văn học cách mạng đã cung cấp cho nhân đân ta một 
vũ khí sắc bén để chiến đấu chống bọn đế quốc và bọn phong kiến, giành lại 
độc lập cho Tổ quốc. 

Văn học cách mạng vừa truyền bá chủ nghĩa Mác-Lênin vừa đem đường 
lối cách mạng của Đảng Cộng sản Việt Nam thâm nhập quần chúng nhân dân. Đó 
là đường lối làm cách mạng dân tộc — dân chủ — nhân dân, rôi tiến lên làm cách 
mạng xã hội chủ nghĩa. Nó nêu cao ngọn cờ chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa xã ˆ 
hội. Nó thấm nhuần tư tưởng “Không có gì quý hơn độc lập tự do” của người cộng 
sản Việt Nam vĩ đại Hồ Chí Minh. Thông qua văn học cách mạng, đường lối cách 
mạng của Đảng Cộng sản Việt Nam thâm nhập quần chúng nhân dân đã trở 
thành sức mạnh vật chất đánh đổ ách thống trị của bọn đế quốc và phong kiến, 
giành chính quyền Nhà nước về tay nhân dân Việt Nam. 
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Văn học cách mạng không chỉ là con thuyền chở chủ nghĩa Mác-Lênin 
và đường lối cách mạng của Đảng, mà còn là tấm gương phản ánh cuộc đấu 
tranh kiên cường, bên bi, vô cùng anh đũng của giai cấp công nhân và nhân 
dân lao động, đưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Qua văn học cách mạng người ta có thể tìm thấy dấu chân của lãnh tụ 
Hỗ Chí Minh bôn ba qua các lục địa để tìm đường cứu nước. Văn học cách 
mạng ghi lại cuộc đấu tranh gian khổ bên bỉ trong thời gian chuẩn bị thành 
lập Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Sự ra đời của Đảng Cộng sản Việt Nam ngày 3-2-1930 đánh đấu bước 
ngoặt trong lịch sử cách mạng Việt Nam. Sự kiện lịch sử đó, cùng với cao trào 
cách mạng tiếp theo đó, đã tạo ra sự nở rộ của văn học cách mạng mà tiêu 
biểu là thơ ca Xô viết Nghệ — Tĩnh. Sau thất bại của phong trào Xô viết Nghệ 
~ Tĩnh, nhiều chiến sĩ cộng sản và quần chúng cách mạng bị bọn thực dân 
Pháp và bọn phong kiến Nam triều bắt bớ, giam cầm. Trong các nhà tù, nhà 
đày, các chiến sĩ và quần chúng cách mạng làm văn, làm thơ tố cáo tội ác của 
bọn đế quốc và phong kiến, nêu cao tỉnh thần đấu tranh anh dũng của giai 
cấp công nhân và nhân dân lao động, nói lên ý chí kiên cường bất khuất và 
sự tin tưởng vững chắc vào thắng lợi cuối cùng của sự nghiệp cách mạng. 

Phong trào Mặt trận Dân chủ do Đảng Cộng sản phát động là một dịp 
tốt để thúc đẩy sự phát triển của nên văn học mới gắn với giai cấp công nhân 
và nhân dân lao động. Sử dụng những khả năng hợp pháp do thắng lợi của 
Mặt trận Nhân dân ở Pháp đem lại, những người cộng sản Việt Nam ra báo, 
in sách, công khai nói lên lập trường, quan điểm của mình. Dựa trên phong 
trào quần chúng đấu tranh sôi nổi đòi cải thiện đời sống, đòi tự do dân chủ, 
bảo vệ hòa bình, nên văn học mới do Đảng Cộng sản lãnh đạo lần đầu tiên ra 
khỏi bóng tối của hoạt động bí mật, giành được địa vị hợp pháp trên các diễn 
đàn công khai. Nắm vững vũ khí tự tưởng Mác-Lênin và quan điểm của 
Đảng, các nhà văn, nhà báo cộng sản và cảm tình Đảng đã mở cuộc tiến công 
mãnh liệt chống tư tưởng phong kiến và tư tưởng tư sản, phê phán nghiêm 
khắc chủ nghĩa duy tâm trong triết học và trong văn học nghệ thuật. Họ đấu 
tranh chống thái độ nô lệ đối với nước ngoài và nêu cao lòng tự trọng dân tộc. 
Phong trào Mặt trận Dân chủ vừa là một phong trào đấu tranh chính trị của 
quần chúng, vừa là một cuộc vận động văn hóa mới sâu rộng. Lần đầu tiên ở 
nước ta, chủ nghĩa Mác-Lênin và đường lối chính sách của Đảng Cộng sản 
được truyền bá trên sách báo công khai như vậy. Qua phong trào Mặt trận 
Dân chủ, nên văn hóa mới do Đảng Cộng sản lãnh đạo đã có bước phát triển 
mới, bao gồm nhiều thể loại, nhất là văn xuôi. 

Chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra; đế quốc Pháp thẳng tay đàn áp 
phong trào cách mạng ở nước ta. Đảng Cộng sản và các đoàn thể dân chủ bị 
cấm hoạt động. Sách báo dân chủ và tiến bộ bị cấm xuất bản, lưu hành và 
tàng trữ. Đảng Cộng sản rút vào bí mật. Các báo bí mật của Đảng được xuất 
bản và lưu hành trong quần chúng. Các chiến sĩ cộng sản bị địch bắt giam 
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trong các nhà tù, các trại tập trung, vẫn tiếp tục làm thơ, viết văn. Văn học 
cách mạng phát triển mạnh không những ở ngoài, mà cả ở trong các nhà tù. 
Để tăng cường sự lãnh đạo của Đảng trên mặt trận văn hóa, năm 1943 Đảng 
công bố Đề cương văn hóa Việt Nam. Đảng lại tổ chức ra Hội văn hóa cứu quốc 
để tập hợp các nhà văn, nhà nghệ thuật, các trí thức yêu nước và tiến bộ. 

Bất chấp sự khủng bố tàn bạo của kẻ thù, văn học cách mạng Việt Nam 
ngày càng nhát triển mạnh mẽ. Nếu trong những năm 1930 — 1831 văn học 
cách mạng nhấn mạnh lý tưởng cộng sản chủ nghĩa và lập trường giai cấp vô 
sản; trong những năm 1936 —- 1939 văn học cách mạng nói nhiều về cải thiện 
đời sống, đòi tự do đân chủ và bảo vệ hòa bình; thì trong những năm 1940 - 
1945 văn học cách mạng giương cao ngọn cờ dân tộc, cổ vũ tỉnh thần yêu nước 
của đồng bào, đồng chí, kêu gọi mọi người chiến đấu hy sinh vì sự nghiệp giải 
phóng dân tộc, giành lại độc lập cho Tổ quốc. 

Văn học cách mạng là tấm gương phản ánh cách mạng Việt Nam hơn 
hai mươi năm trước Cách mạng Tháng Tám (1945). Đông thời, nó là công cụ 
sắc bén trong tay Đảng Cộng sản để tập hợp lực lượng, chuẩn bị nổi đậy 
giành chính quyễn về tay nhân dân lao động. Văn học cách mạng là một vũ 
khí sắc bén trong tay Đáng Cộng sản để tiến hành cuộc đấu tranh tư tưởng 
chống những quan điểm tư tưởng thù địch, giành và giữ quyền lãnh đạo cách 
mạng Việt Nam trong tay giai cấp vô sản. 

Cuối những năm 20, đầu những năm 30, văn học cách mạng đã đấu 
tranh quyết liệt chống quan điểm tư tưởng của Việt Nam Quốc dân đảng, — 
đảng này đòi để cho giai cấp tư sản lãnh đạo cách mạng Việt Nam, đưa Việt 
Nam đi theo con đường phát triển chủ nghĩa tư bản. Giữa những năm 30, nó 
đấu tranh chống những quan điểm tư tưởng tư sản trong triết học và văn học 
nghệ thuật. Đầu những năm 1940, nó đấu tranh chống chủ nghĩa duy vật máy 
móc và chủ nghĩa hư vô đân tộc, mà đại diện là bọn Tơrốtkít trong nhóm Hàn 
Thuyên. Các cuộc đấu tranh tư tưởng mà văn học cách mạng đã tiến hành góp 
phần quan trọng bảo đảm cho cách mạng Việt Nam đi theo đường lối đúng 
đán của Đảng Cộng sản và tiến lên giành thắng lợi. 

Trong các cuộc đấu tranh tư tưởng trên báo chí công kha trước Cách 
mạng Tháng Tám, cuộc bút chiến về vấn để “nghệ thuật vị nghệ thuật hay 
nghệ thuật vị nhân sinh” có liên quan trực tiếp đến văn học — nghệ thuật hơn 
cả. Chính trong cuộc tranh luận này, lần đầu tiên ở nước ta có sự va chạm 
trực tiếp giữa quan điểm của các nhà văn cộng sản và quan điểm của các nhà. 
văn tư sản về vấn để văn học - nghệ thuật. Cuộc tranh luận đó diễn ra cách 
đây hơn bốn chục năm, song “hồ sơ” của vụ đó chưa phải đã được xếp lại. 
Thinh thoảng người ta lại nhắc lại cuộc tranh luận đó. Văn học nghệ thuật là 
vấn để phức tạp và tế nhị. Trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, ai dám chắc 
rằng mình có thể có tiếng nói cuối cùng? 

Thật là ngây ngô nếu cho rằng những người cộng sản phê phán thuyết 
“nghệ thuật vị nghệ thuật” là những người không coi trọng nghệ thuật (không 
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vì nghệ thuật). Thật ra những người cộng sản, hơn ai hết, coi trọng nghệ thuật, 
vì họ biết rất rõ tác dụng to lớn của nghệ thuật, vì họ hết lòng hết sức chăm lo 
đời sống của nhân dân, trong đó có đời sống văn hóa, đời sống nghệ thuật. 

Cũng lại là một sự hiểu lầm to lớn nếu cho rằng chỉ có những người cách 
mạng mới chủ trương “nghệ thuật vị nhân sinh”. Thật ra giai cấp bóc lột 
thống trị đ bất cứ nước nào, bất cứ thời đại nào, cũng đều có quan điểm thực 
dụng về nghệ thuật, vì nó muốn hướng nghệ thuật vào việc thực hiện lợi ích. 
của bản thân nó; cho nền nó chủ trương “nghệ thuật vị nhân sinh”. 

Sự khác nhau giữa những người cách mạng và bọn bóc lột thống trị 
không phải là ở chỗ nghệ thuật có vì hay không vì đời sống. Sự khác nhau là 
ở chỗ nghệ thuật vì đời sống của ai, “ai” ở đây hiểu theo nghĩa giai cấp. 
Những người cộng sản chủ trương nghệ thuật “vì” đời sống của giai cấp công 
nhân và nhân dân lao động. Còn bọn bóc lột thống trị thì chủ trương nghệ 
thuật “vì” đời sống của bọn phong kiến và bọn tư bản. , 

Không phải chỉ có những người cách mạng mới phê phán thuyết “nghệ 
thuật vị nghệ thuật”. Giai cấp bóc lột thống trị ở các nước đã từng phê phán 
thuyết đó. Chính Hoàng đế Napôlêông I ở nước Pháp đã gọi thuyết nghệ 
thuật vị nghệ thuật là sáng kiến tai hại của “các nhà tư tưởng bỉ ổi”. 

Đương nhiên, những người cách mạng theo chủ nghĩa Mác-Lênin phê 
phán thuyết “nghệ thuật vị nghệ thuật” từ một phía hoàn toàn khác với bọn 
vựa chúa và bọn tư bản. 

Lịch sử nghệ thuật thế giới đã chứng minh rằng, khuynh hướng nghệ 
thuật vị nghệ thuật xuất hiện ở nơi nào có sự bất hòa giữa các nhà nghệ 
thuật với hoàn cảnh xã hội chung quanh họ. Khuynh hướng này cho rằng 
nghệ thuật tự nó là một cứu cánh đối với nó; nếu biến nghệ thuật thành một 
phương tiện để đạt cứu cánh nào khác, không dính dáng gì với nghệ thuật, 
thì có nghĩa là hạ thấp giá trị của tác phẩm nghệ thuật. Đấy là một quan 
điểm sai lầm về mối quan hệ giữa nghệ thuật và đời sống xã hội. Không phải 
vì có nghệ thuật mới sinh ra xã hội; mà chính là vì có xã hội mới sinh ra nghệ 
thuật. Nghệ thuật phải góp phần vào việc thúc đẩy sự phát triển của xã hội. 

Những người cộng sản Việt Nam giữa những năm 30 phê phán thuyết 
“nghệ thuật-vị nghệ thuật” không chỉ vì thuyết đó là sai lầm, phản khoa học, 
mà còn do yêu cầu của đấu tranh giai cấp hồi bấy giờ. 

Sau khi phong trào Xô viết Nghệ — Tĩnh bị dìm trong biển máu, bọn thực 
đân Pháp ở nước ta, một mặt cho bọn bồi bút tay sai ra sức ca tụng “công đức 
khai hóa” của chúng, mặt khác cố ý dùng văn học — nghệ thuật ru ngủ quần 
chúng, lái quần chúng thoát ly đời sống, xa rời đấu tranh cách mạng. Thuyết 
“nghệ thuật vị nghệ thuật” đưa ra hồi bấy giờ có lợi cho việc thực hiện âm 
mưu đó của bọn thống trị Pháp ở nước ta. Chỉ có việc phê phán nghiêm khắc 
thuyết đó mới góp phần thức tỉnh quần chúng, đưa quần chúng ra đấu tranh 
cách mạng. 

Việc phê phán thuyết “nghệ thuật vị nghệ thuật” hồi bấy giờ là cần thiết. 
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Tuy vậy, không phải tất cả những người chủ trương thiyết “nghệ thuật vị 
nghệ thuật” hồi bấy giờ là những người cố ý phục vụ âm mưu chính trị của 
thực dân Pháp. Ngoài những trường hợp cá biệt, phần đồng, đó là những nhà 
văn bất hòa sâu sắc với chế độ thuộc địa, nửa phong k›iết, dương thời. Sự bất 
hòa này không hề gây nguy hại gì cho chế độ xã hội đó. Hộ không lên tiếng 
chống lại chế độ đó. Họ chỉ không bằng lòng với sự hèn hạ, thối nát đẩy rẫy 
trong chế độ đó. Họ coi nghệ thuật là nơi trú ẩn để tránh sr hèn hạ, thối nát 
của chế độ xã hội đương thời. Họ không muốn đem nghệ thuật phục vụ đời 
sống thối nát đó; họ chủ trương “nghệ thuật thuần túy”, “nghệ thuật vị nghệ 
thuật”. Họ muốn trốn vào “tháp ngà” nghệ thuật để xa lánh xã hội đương 
thời. Họ là những người đáng thương hơn đáng giận. 

Những người cộng sản Việt Nam phê phán thuyết “nghệ thuật vị nghệ 
thuật” không phải nhằm đả kích cá nhân những người chủ trương thuyết đó, 
mà chỉ nhằm phê phán những quan điểm sai trái của họ, và nhân đó truyền 
bá những quan điểm đúng của chủ nghĩa Mác-Lênin và của Đảng Cộng sản 
Việt Nam về văn học và nghệ thuật. Ngày trước, văn học - nghệ thuật thường 
được coi như là vương quốc thần bí của thiên tài cá nhân, của ngẫu nhiên, 
không thể giải thích được; thì nay, đối với những người cộng sản, văn học — 
nghệ thuật là một hình thức hoạt động của con người, chịu sự chỉ phối của 
quy luật phát triển của xã hội, có thể và cân được nghiên +:u, giá: thích một 
cách khoa học. Người cộng sản không coi nhẹ vai trò c.a thiệt. tài song thiên 
tài cũng đo điều kiện khách quan của xã hội cấu thành. Xét co cùng, sự phát 
triển của văn học - nghệ thuật là đo điều kiện :inh hoại nủa xã hội quyết 
định. Nghệ thuật không thể đứng ngoài các giai cấp. !ihà văn và nhà nghê 
thuật không thuộc giai cấp này, thì thuộc giai cấp khác " *:: học nghệ thuật 
phục vụ lợi ích của một giai cấp nhất định, biểu hiện xu hướng của giai cấp đó. 

Qua các cuộc tranh luận về nghệ thuật, những ngườ. công sản đã trình 
bày quan điểm của mình về mỹ học. Ngày trước, mỹý học -h¡ là một hệ thống 
vũ đoán, một lý luận trừu tượng nhằm quy định những +1st. cám, tư tưởng và 
quy tắc không thay đổi về cái đẹp; thì nay, đối sói những aguơi cộng sản, mỹ 
học đã trở thành một khoa học có thể dựa trên lịch sử đ: : á. thích sự phát 
triển của văn học nghệ thuật, làm cho các nhà vãz. và rh;à "hệ thuật hoàn 
toàn giác ngộ về vai trò xã hội của mành. 

Văn học cách mạng đem lại cho vẫn Sọe Vi( Nam ' 42: ¿ những một mỹ 
học mới mà còn một chủ nghĩa nhân uăn mới Né đem Ì¿ ~-âv quan niệm mới 
về cuộc sống. Nó chiến đấu cho một quan hê mới giz^ ngư : vÀ người. Nó nêu 
cao phẩm giá của con người. Nó nói lên niễm tia vững cbÍ2 vào con người. 
Chủ nghĩa anh hùng cách mạng và chủ nghĩ lac quần cách mạng là những 
nét nổi bật của các tác phẩm văn học cách rạng. 

Chủ nghĩa nhân văn mới được thể hiện mệt ra^ ‹Í sáo và đậm nét 
trong các tác phẩm của Hồ Chí Minh. Ngòi bít của ©lÀ vần vì đai Hồ Chí 
Minh quật những đòn đã kích mạnh mẽ, s^:' say, tiến !PF 7” ;à¿ chủ nghĩa đế 
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quốc và chủ nghĩa thực dân chà đạp lên phẩm giá con người, nhất là con 
người ở các nước thuộc địa và phụ thuộc. Hồ Chí Minh kiên quyết bảo vệ 
phẩm giá của con người. Dưới ngòi bút của Hồ Chí Minh, phẩm giá của con 
người và phẩm giá của dân tộc có mối quan hệ mật thiết và đều phải được tôn 
trọng. Người khẳng định, mọi con người và mọi đân tộc đều sinh ra bình 
đẳng; mọi con người và mọi dân tộc đều có quyển sống, quyển sung sướng và 
quyền tự đo. 

Các tác gia cách mạng Việt Nam, mỗi người một vẻ, bằng tác phẩm của 
mình, đã góp phần tích cực xây dựng chủ nghĩa nhân văn mới Việt Nam. Chủ 
nghĩa nhân văn mới này, trên cơ sở kế thừa và phát triển truyền thống 
“nhân nghĩa” của văn học Việt Nam trong các thời đại trước, là một trong 
những nét nổi bật của văn học Việt Nam trong thời đại mới. 

Bằng cách phản ánh người chiến sĩ cộng sản Việt Nam, văn học cách 
mạng tích cực góp phần xây dựng con người mới Việt Nam. Nó miêu tả con 
người cách mạng Việt Nam không những trong đời công, mà cả trong đời tư; 
không những trong cuộc chiến đấu quyết liệt chống quân thù, mà cả trong 
quan hệ vợ chồng, cha con, anh em, bầu bạn,... Nó không những nói lên tỉnh 
thần hy sinh vì lý tưởng, vì Tổ quốc, mà còn nói lên những tình cảm bình 
thường của con người trong đời sống hàng ngày. Nhật ký trong tù của Hỗ Chí 
Minh, Tử ấy của Tổ Hữu, là những tập thơ trữ tình cách mạng, trong đó lý 
tưởng cách mạng cao cả và tình cảm bình thường của con người kết hợp 
nhuần nhuyễn với nhau. Trường Chinh, một cây bút luận chiến sắc sảo, tác 
giả của nhiều bài văn nghị luận hừng hực lửa đấu tranh, lại là tác giả một bài 
thơ tặng vợ chứa đầy những tình cảm đậm đà, sâu kín. 

Văn học cách mạng không những đem lại một lý luận văn học mới, mà 
còn đem lại một nội dụng mới cho văn học. Nội dung mới này phản ánh cuộc 
sống của một lớp người mới trong xã hội, những người cộng sản và quần 
chúng công nhân và nông dân do những người cộng sản lãnh đạo. Miêu tả lớp 
người mới đó, văn học cách mạng mở ra một trang hoàn toàn mới trong lịch 
sử văn học Việt Nam. 


Văn học cách mạng Việt Nam là một nền văn hục đặc biệt. Các tác gia 
văn học cách mạng Việt Nam là một loại tác gia đặc biệt. Đó chủ yếu không 
phải là các nhà văn chuyên nghiệp. Đó là các nhà cách mạng thích văn, thơ, 
và biết viết văn, làm thơ. Họ viết văn, làm thơ để tuyên truyền cách mạng, 
và để nói lên ý chí và tình cảm của mình. Viết văn, làm thơ đối với họ là một 
công tác cách mạng. Cũng như các công tác cách mạng khác, công việc viết 
văn, làm thơ của các tác gia cách mạng là nhằm đấu tranh chống đế quốc, 
chống phong kiến, chống tư bản, để giành độc lập dân tộc, dân chủ và chủ 
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nghĩa xã hội. Các nhà văn cách mạng viết văn, làm thơ, để phục vụ Tổ quốc, 
phục vụ nhân dân. Họ viết văn, làm thơ, một mật đo yêu cầu của cách mạng, 
mặt khác do sự thôi thúc của nội tâm. Họ viết văn, làm thơ không phải để trở 
thành tác gia. Việc họ trở thành tác gia thường xảy ra ngoài ý nghĩ ban đầu 
của bọ. Khi văn thơ của họ đạt đến chất lượng và số lượng nhất định, được 
quần chúng cách mạng công nhận, họ nghiễm nhiên trở thành tác gia văn 
học cách mạng. 

Khác với các tác gia yêu nước hổi đầu thế kỷ “viết bằng bút lông”, các tác 
gia cách mạng trong khoảng hơn hai chục năm trước Cách mạng Tháng Tám 
(1945) “viết bằng bút sắt”. Khác với các tác gia yêu nước lớp trước, họ không 
“khai tâm” bằng sách Tœm tự kính, không học các bộ Tứ thư, Ngũ kính, 
không vác lều chõng ải thi Hương, thi Hội. Việc “tua mở khoa thi” đã bị thực 
dân Pháp bãi bỏ từ năm 1918. Họ đã từng đi học các “trường Pháp — Việt”, 
tại đó chữ dạy chính thức là chữ Pháp và một phân chữ Quốc ngữ ở các lớp 
dưới. Tại các trường đó, họ đã tiếp thu được một Ít kiến thức về văn, sử, địa, 
toán, lý, hóa, v.v... Người ta kiếm cách “nhôi sọ” họ, nhưng họ không để cho 
mình bị “nhổi sọ”. Dù sao, qua đó họ cũng bắt đầu tiếp xúc được với nên văn 
hóa hiện đại của thế giới. Có được một ít vốn liếng vê tiếng nước ngoài, trước 
tiên là tiếng Pháp, họ có một phương tiện để tìm hiểu văn học dân tộc, đồng 
thời với việc tìm hiểu văn học nước ngoài, giúp cho họ tích lũy được một ít 
kiến thức về văn học. Khi tham gia cách mạng, họ sử dụng văn học như một 
vũ khí đấu tranh chống kẻ thù để giải phóng nhân dân, giải phóng Tổ quốc. 

Các tác gia cách mạng phần lớn xuất thân là những thanh niên yêu nước 
thuộc các tầng lớp trung lưu trong xã hội. Một gố ít thuộc giai cấp công nhân. 
Một số khác xuất thân từ tầng lớp trên. Họ từ bỏ lập trường giai cấp cũ của 
họ để chuyển sang lập trường của giải cấp vô sản, của chủ nghĩa Mác-Lênin. 
Điều đó diễn ra phù hợp với quy luật mà các nhà sáng lập chủ nghĩa xã hội 
khoa học đã nêu lên trong Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản: khi cuộc đấu 
tranh giai cấp tiến gần tới giờ phút quyết định, thì cái quá trình tan rã của 
giai cấp thống trị, của toàn bộ xã hội cũ, có một tính chất rất đữ đội và khốc 
liệt, khiến một bộ phân nhỏ của giai cấp thống trị tách khỏi giai cấp ấy mà 
đi theo giai cấp cách mạng, đi theo giai cấp đang mang tương lai trong mình 
nó. Cũng như xưa kia, một bộ phận của giai cấp quý tộc đi theo giai cấp tư 
sản, thì ngày nay một bộ phận của giai cấp tư sản đi theo giai cấp vô sản, 
nhất là bộ phận những nhà tư tưởng tư sản đã tiến tới nhận thức được về mặt 
lý luận toàn bộ cuộc vận động lịch sử. ° 

Không ít tác gia cách mạng, khi bắt đầu giác ngộ cách mạng, đã vào các 
nhà máy, hầm mỏ, làm lao động chân tay để “vô sản hóa”. 

Hầu hết các tác gia cách mạng đều đi con đường mà lãnh tụ Hồ Chí 


1. Các Mác và F. Ángghen: Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản, Tuyển tập, tập l, Sự 
thật, Hà Nội, 1962, tr. 32,33. 
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Minh đã dị, nghĩa là ải từ chủ nghĩa yêu nước đến chủ nghĩa xã hói. Ban đầu, 
họ chưa biết đến chủ nghĩa Mác-Lênin. Chính tính thần yêu nước, căm thù 
đê quốc đã thúc đấy họ ra làm cách mạng. Về sau, qua thực tiễn đấu tranh và 
học tập lý luận, dần dẫn họ tiếp thu chủ nghĩa Mác-Lênan. Dần đản họ hiểu 
được rằng: “Chỉ có chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản mới giải phóng được 
các dân tộc bị áp bức và những người lao động trên thế giới khỏi ách nô lệ”. 
Phấn khởi biết bao khi họ bắt gặp lý tưởng cộng sản: 

Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ 

Mặt trời chân lý chói qua tìm. 

Tố Hữu 


Việc tiếp thu chủ nghĩa Mác-Lênin có tác dụng quyết định đối với sự 
sáng tác văn học của họ. Đương nhiên muốn viết văn làm thơ phải có năng 
khiếu, phải có tài năng. Dù sao, năng khiếu đó, tài năng đó cũng sẽ được tăng 
cường rất nhiều nếu nhà văn thấm nhuần tư tưởng giải phóng của thời đại. 
Khi tư tưởng đó giúp cho họ sáng mắt, sáng lòng, thì với năng khiếu và tài 
năng của họ, họ có thể sáng tạo được tác phẩm văn học có giá trị. Không một 
tác phẩm văn học ~ nghệ thuật nào lại không có nội dung tư tưởng. Đương 
nhiên, hình thức và nội dung của tác phẩm văn học ~ nghệ thuật là hai thực 
thể cùng tổn tại, quyện chặt vào nhau, không thể có cái nọ mà không có cái 
kia. Và hình thức có vai trò quan trọng rất lớn, vì đã là tác phẩm văn học ~ 
nghệ thuật, thì phải được biểu hiện đưới hình thức văn học - nghệ thuật, nếu 
không thì không còn là tác phẩm văn học - nghệ thuật nữa. Song, xét cho 
cùng, giá trị một tác phẩm văn học - nghệ thuật đo nội dung tư tưởng của nó 
quyết định. Một tư tưởng sai lắm, nhất định sẽ làm hại đến giá trị của tác 
phẩm văn học ~ nghệ thuật. Khi một nhà văn sáng tác theo một tư tưởng sai 
;ảm, thì sẽ làm hỏng tác phẩm của họ. Nói như thế không có nghĩa nói rằng, 
một tư tưởng đúng, chỉ riêng nó, có thể làm nên được tác phảm vân học — 
nghệ thuật. Có sáng tác được văn học nghệ thuật hay không, điều trước tiên 
là có tài năng về mặt đó hay không. 

Tiếp thu được chủ nghĩa Mác-Lênin, các tác gia cách mang Việt Nam có 
được một thế giới quan khoa học. Họ được trang bị một hê thống khái quát 
các quan điểm, tín niệm và lý tưởng, nhờ đó họ có thái độ đúng vơi hiện thực 
chung quanh họ. Họ có phương pháp tư tưởng đúng để nhảân thức và phản ánh 
hiện thực khách quan nhằm cải tạo một cách có ý thức hiẹn thực khách quan. 
Họ có thái độ đúng đối với di sản văn hóa do quá khử để lạt. Ho kế thừa Và 
phát huy những truyền thống tốt đẹp trong vốn cũ văn ha của dân tộc, đồng 
thời tiếp thu 2ó chọn lọc những tính hoa của văn hó:: ci¿ đân tic khác trên 
thế giới. 

Các tác gia cách mạng sáng tác theo lý tưởng chủ =phiá yêu nước và chủ 


1. Hỗ Chí Minh. Tuyển tập. Nxb Sự thật, Hà Nội, 196U,tr 14 
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nghĩa xã hội. Có người chứng minh tư tưởng của mình bằng lý lẽ lô gích. Có 
người miêu tả tư tưởng của mình bằng hình tượng. Do đó, văn học cách mạng 
vừa có văn chính luận, lại có văn nghệ thuật. 

Văn chính luận và văn nghệ thuật, mỗi loại có những đặc trưng riêng 
biệt, không thể lẫn lộn. Nhà chính luận vân dụng lối tư duy lô gích; còn nhà 
nghệ thuật vận dụng lối tư duy hình tượng. 

Văn chính luận chủ yếu nhằm vào lý trí của con người. Văn nghệ thuật 
chủ yếu nhằm vào tình cảm của con người. 

Văn chính luận, bằng sự phản tích cua lý trí, rút ra những ý niệm tổng 
quát từ các hiện tượng sinh động. Văn nghệ thuật, trái lại, bằng sự sáng tạo 
của trí tưởng tượng, trình bày các ý niệm tổng quát dưới dạng những hình 
tượng sinh động. 

Các tác gia cách mạng trước tiên là nhà chính trị. Là nhà chính trị, họ 
mưu lợi ích cho giai cấp và cho đân tộc. Họ nhận thức lợi ích đó bằng lý trí. 
Lãnh vực của lý trí là sự tính toán. Họ vận dụng tư duy lô gích và thể hiện 
quan niệm của mình dưới hình thức trừu tượng. Họ là nhà văn chính luận. 
Mặt khác, họ cũng thích cái đẹp. Họ nhận thức cái đẹp bằng trực giác. Lĩnh 
vực của trực giác là bản năng. Họ vận dụng tư duy hình tượng, cá tính hóa cái 
khái quát, miêu tả cái mà họ cho là đẹp bằng hình tượng nghệ thuật. Họ là nhà 
văn nghệ thuật. Vì vậy, chúng ta không ngạc nhiên khi nhận thấy nhiều tác gia 
văn học cách mạng vừa là nhà văn chính luận, vừa là nhà văn nghệ thuật. 

Quan niệm về cái đẹp của tác gia cách mạng khác với các tác gia tư sản. 
Đối với các tác gia cách mạng, lý tưởng độc lập dân tốc và chủ nghĩa xã hội, 
tình đống bào, tình đồng chí, tình hữu ái giai cấp, tỉnh :hần chiến đấu và hy 
sinh của quần chúng nhân dân, chủ nghĩa anh hùng c:ch mạng, tỉnh thần 
đoàn kết quốc tế, v.v... là đẹp. Văn học nghệ thuật là phương tiện làm cho 
mọi người thông cảm với nhau. Tình cảm được mó tả trong tác phẩm càng cao 
thượng, thì càng giúp cho mọi người thông vám với nhau. Giá trị của tác 
phẩm văn học nghệ thuật là do cai đẹp của tình cảm cao thượng được miêu tả 
trong tác phẩm đó quyết định. 

Như trên đã nói, văn học cách mạng bao gồm cả văn chính luận và văn 
nghệ thuật. Tuy vậy không thể vạch một ranh giới rõ ràng giữa hai loại văn đó. 

Ai cũng biết Truyện Kiêu là một bài thơ đài, một tác phẩm nghệ thuật 
nổi tiếng, trong đó Nguyễn Du đã xây dựng được những hình tượng nghệ thuật 
có sức sống mãnh liệt. Tuy vậy khi đọc hai câu thơ mở đầu Truyện Kiều: 

Trăm năm trung CỖi "gu: fq, 
(?hủ tài chữ mệnh khéo \a ghét nhan, 
thì mợi người đều nhận thấy rằng đó là mọt thứ tự duy lô gích một trăm phần trăm, 
trong đó không có một hình tượng nào cả 

Trong văn học cách mang, có rhữnz tíc phẩm không hẳn là văn chính 
luận, cũng không hẳn là văn nghệ thuật. Viêc xếp loại Z dây không phải là đã 
dàng. Đối với các tác gia văn học cách mang cũig vậy. Trìng số các nhà văn 
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cách mạng, có người chuyên viết văn chính luận, có người chuyên viết văn 
nghệ thuật (làm thơ...), có người vừa viết văn chính luận, vừa viết văn nghệ 
thuật. 

Tình hình phát triển văn học cách mạng có liên quan chặt chẽ đến hoàn 
cảnh đấu tranh cách mạng. Trong điều kiện hoạt động bí mật, việc xuất bản 
sách báo gặp nhiều khó khăn, thì thơ ca, văn vần, phát triển mạnh hơn, vì 
thơ ca, văn vần có cái lợi là dễ học thuộc lòng để truyền bá bằng miệng. 
Trong hoàn cảnh đấu tranh hợp pháp, điều kiện xuất bản sách báo đễ đàng 
hơn, thì văn xuôi phát triển mạnh hơn. Vì vậy, tùy theo sự phát triển của các 
giai đoạn cách mạng mà số người viết văn xuôi hay viết văn vần, thơ ca nhiều 
ít, thay đổi có khác nhau. Tình hình này có liên quan đến việc hình thành và 
phát triển đội ngũ các tác gia văn học cách mạng. 

Các tác gia văn học cách mạng có điểm chung giống nhau là tất cả đều 
trải qua rèn luyện trong đấu tranh cách mạng và có viết văn, làm thơ. Mỗi 
tác gia cách mạng có một phong cách riêng, mỗi người là một đóa hoa góp 
thêm sắc, thêm hương vào vườn hoa văn học cách mạng. 

Xét về mối quan hệ giữa hoạt động chính trị và hoạt động văn học của 
mỗi người, có thể phân chia các tác gia cách mạng thành ba nhóm. Nhóm thứ 
nhất gồm những người hoạt động chính trị song song với hoạt động văn học. 
Đó là lãnh tụ Hồ Chí Minh, các đồng chí Trường Chinh, Tổ Hữu, v.v... Nhóm 
thứ hai gồm những người hoạt động chính trị là chính và thỉnh thoảng có 
sáng tác văn học. Đó là các đồng chí Lê Đức Thọ, Xuân Thủy, Đặng Xuân 
Thiểu, v.v... Nhóm thứ ba gồm những người hoạt động văn học là chính, đồng 
thời hoạt động chính trị, nhóm này hoạt động cách mạng chủ yếu trên mặt 
trận văn học. Đó là các đồng chí Hải Triểu, Trân Huy Liệu, Đặng Thai Mai, 
v.v... Các tác gia trong mỗi nhóm đành cho sáng tác văn học thì giờ và công 
sức không giống nhau, nhưng tất cả đều có những đóng góp quý báu đối với sự 
nghiệp phát triển văn học cách mạng. Tất cả đều đã có những cống hiến to 
lớn làm giàu tiếng nói của dân tộc bằng một vốn khổng lễ những từ mới về 
chính trị, về lý luận, về triết học, về kinh tế học, về khoa học xã hội nói 
chung. Ngày nay chúng ta có một vốn tiếng nói đủ để diễn đạt những lĩnh vực 
phức tạp và tế nhị của tư duy; để truyền đạt kiến thức từ các lớp mẫu giáo, vỡ 
lòng, đến các lớp đại học và trên đại học; để soạn thảo các văn kiện của Nhà 
nước, từ Hiến pháp đến các luật, lệ; để viết báo, viết sách... Thành tựu đó do 
đâu mà có? Đó là do công lao to lớn của tất cả mọi người Việt Nam, từ thế hệ 
này qua thế hệ khác, trải qua nhiều nghìn năm phát triển tiếng nói của dân 
tộc. Đó còn do thành tích của các chiến sĩ cách mạng Việt Nam phát triển 
tiếng nói của đân tộc để diễn đạt những tư tưởng tiên tiến nhất của thời đại, 
để làm phương tiện đưa dân tộc ta tiến lên đạt được trình độ hiện đại của thế 
giới. Trong thành tích chung này có sự đóng góp xuất sắc của các tác gia văn 
học cách mạng Việt Nam. 


Văn học cách mạng là một giai đoạn đặc biệt trong lịch sử văn học Việt 
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Nam. Ra đời trong hoàn cảnh đất nước bị giặc Pháp thống trị, văn học cách 
mạng bị giặc Pháp và bọn phong kiến trong nước thẳng tay đàn áp và tìm 
mọi cách tiêu diệt. Bất chấp sự khủng bố của kẻ thù, văn học cách mạng vẫn 
tổn tại và phát triển, và là dòng chính của văn học Việt Nam trong khoảng 
hơn hai mươi năm trước Cách mạng Tháng Tám. Nó tiếp tục và phát triển 
lên một bướe mới nễn văn học yêu nước cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX ở nước 
ta. Nó kế €hừa những tỉnh hoa của văn học dân tộc. Nó tiêu biểu cho sự kết 
tỉnh những thành tựu của văn học Việt Nam từ trước cho đến Cách mạng 
Tháng Tám (1945). : 


Văn học cách mạng thể hiện tư tưởng, tình cảm, phong cách đẹp đẽ của 
các chiến sĩ cách mạng Việt Nam. Nó bao gồm nhiều thể loại văn học phong 
phú, lại có lý luận văn học cách mạng sầu sắc. Nó vừa có phong trào quần 
chúng rộng rãi sáng tác văn học, vừa có các tác gia có bút pháp vững vàng. 

Văn học cách mạng đã có sự đóng góp to lớn vào sự nghiệp cách mạng 
của nhân đân ta. Qua sự phát triển của văn học cách mạng, đã hình thành 
một đội ngũ tác gia cách mạng có phẩm chất cao quý, lại biết sử dụng thành 
thạo vũ khí văn học. Trước Cách mạng Tháng Tám, đội ngũ tác gia cách 
mạng đã đóng vai trò quan trọng trên mặt trận văn hóa, tư tưởng. Sau Cách 
mạng Tháng Tám, đội ngũ này vẫn tiếp tục phát huy tác dụng của mình là 
lực lượng nòng cốt trong công cuộc Xây dựng nên văn học mới. 


Ngày nay chúng ta đang ở bước đầu của cuộc Đại phục hưng mới của dân 
tộc. Như một quy luật, sau một thời gian dài bị giặc nước ngoài xâm lược và 
thống trị, nổi đậy giành lại được độc lập cho nước nhà, dân tộc ta lại bước vào 
một cuộc Đại phục hưng. Cuộc Đại phục hưng thứ nhất diễn ra sau khi Ngô 
Quyền tiêu diệt quân Nam Hán ở sông Bạch Đằng, kết thúc hơn mười thế kỷ 
phong kiến Trung Quốc đô hộ nước ta. Cuộc Đại phục hưng dân tộc thứ nhất 
cũng là thời kỳ phát triển của văn hóa Đại Việt rực rỡ suốt các triểu đại 
Đinh, Lê, Lý, Trần. 

Cuộc Đại phục hưng thứ hai diễn ra sau khi nghĩa quân Lam Sơn đánh 
đuổi được quân nhà Minh, giải phóng dân tộc ta khỏi ách thống trị tàn bạo 
của bọn phong kiến Trung Quốc. Cuộc Đại phục hưng dân tộc thứ hai cũng là 
thời kỳ phát triển văn hóa rực rỡ từ thời Lê Lợi, Nguyễn Trãi đến thời 
Nguyễn Huệ, Ngô Thì Nhậm. 

Ngày nay, sau khi lật đổ được ách thống trị của giặc Nhật, đánh đuổi 
được thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, dân tộc Việt Nam ta bước vào một cuộc 
Đại phục hưng mới. Đây là cuộc Đại phục hưng dân tộc thứ ba trên cả nước ta. 

Sau hơn một trăm năm bị chủ nghĩa đế quốc xâm chiếm và thống trị, đất 
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nước hị giày xéo, nhân dân sống kiếp đọa đầy nô lệ, nên văn hóa dân tộc bị 
phá hoại. ngày nay giành lại được chủ quyển, nước nhà đã được độc lập và 
thông nhật, dân tộc ta như sống lại, nhân dân tạ đã trở thành người chủ nước 
nhà, đất nước ta đang được xây dựng lại, nền văn hóa dân tộc lại được phục 
hưng. Sưu tầm, nghiên cứu dị sản của dân tộc về văn học là một sự đóng góp 
vào công cuộc phục hưng dân tộc. 

Phục hưng không có nghĩa là trở lại y nguyên như cũ. Phục hưng còn có 
nghĩa là phát triển trong điều kiện mới. Ngày nay đất nước, xã hội, con người 
Việt Nam đều đối mới. Dân tộc và nhân loại đã bước vào thời đại mới, 


Phục hưng dân tộc không có nghĩa là đóng cửa, từ chối việc tiếp thu 
những cái hay cái đẹp của các dân tộc khác. Trong thời đại ngày nay sự giao 
lưu văn hóa giữa các dân tộc ngày càng phát triển và là một trong những điều 
kiện để phát triển văn hóa dân tộc. Trong Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản, 
C. Mác và F. Ăngghen đã viết: “Tính chất hẹp hòi và phiến điện dân tộc ngày 
càng không thể tôn tại được nữa, và từ nhiễu văn học dân tộc và địa phương 
sẽ hình thành một nền văn học toàn thế giới”. ' 


Nhân dân ta đang xây dựng nước nhà từng bước tiến lên chủ nghĩa xã 
hội. Chúng ta tiếp thu có chọn lọc di sản văn hóa của dân tộc. Chúng ta tu bể 
và hảo vệ các dị tích lịch sử và văn hóa. các công trình mỹ thuật công cộng, 
các danh lam thắng cảnh. Chứng ta đẩy mạnh cách mạng tư tưởng và văn 
hóa. xây đựng nền văn hóa mới có nội dụng xã hội chủ nghĩa và tính dân tộc, 
có tỉnh Đáng và tính nhân đân. Chúng ta xây dựng con người mới có ý thức 
làm chu tập thể, yêu lao động, quý trọng của công, có văn hóa, có kiến thức 
khoa học, kỹ thuật. có sức khỏe, có tỉnh thần yêu nước và tỉnh thần quốc tế. 

Đang ta và Nhà nước ta chủ trương “bảo vệ và phát triển những giá trị 
văn hóa va tỉnh thân của dân tộc, tiếp thu tỉnh hoa văn hóa thế giới” (Hiến 
;hấy: nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam — Điều 38). Chúng ta cơi di 
sản văn hóa dân tộc là sái vốn đầu tiên để xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nước 
ta. Việc sưu tầm, nghiên cứu văn học dân tộc cũng nhằm phục vụ công cuộc 
xây đưng chủ nghĩa xã hội, xây dựng nên văn học mới của nhân dân ta. 

Văn học cách mạng vừa là di sản văn học của dân tộc ta trước Cách 
+-œ+z Tháng Tám (1945), vưa là mầm mống đầu tiên của nên văn học mới, xá 
nọ: cau nghĩa Việt Nam. Những tác phẩm của Nguyễn Ái Quốc ~ Hồ Chị 
2l 1°. ca định cao của văn hóa dân tộc trước Cách mạng Tháng Tám (1945) vụ 
+ "rững viên đá đầu tiên đấp móng xây nên cho văn hóa mới ở nước ta. 
Những tác phẩm của Người là phản tinh túy nhất của văn học cách mạng 
Viết Nam. 


Ngay nay, sau mây chục năm phân đấu gian khố dưới sự lãnh đạo của 


:Ú Mác, F Ảngghen Tuyển ngôn -š+ Đáng Cộng ¬4¡ tuyến tấp, tập l, Sự thái 
'áa Nai, 1962, tr. 2A. 
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Đảng, nhân dân ta, giới văn nghệ chúng ta đã xây dựng được một nên văn 
học — nghệ thuật xã hội chủ nghĩa lành mạnh, phong phú. Trong Báo cáo 
chính trị đọc tại Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ tư của Đảng, đồng chí Lê 
Duẩn đã nói: “Mấy chục năm qua, về cơ bản chúng ta đã xây dựng được một 
nên uăn học nghệ thuật xã hội chủ nghĩa bao gồm các ngành: văn học, sân 
khấu, điện ảnh, mỹ thuật, âm nhạc, múa, xiếc, kiến trúc, v.v... mang bản sắc 
dân tộc khé phong phú, tác động khá sâu sắc vào đời sống tỉnh thần và tình 
cảm của nhân dân. Với những thành tựu đã đạt được chủ yếu trong việc phản 
ánh hai cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc, văn học, nghệ thuật nước ta 
xứng đáng đứng vào hàng ngũ tiên phong của những nên văn học, nghệ thuật 
chống đế quốc trong thời đại ngày nay”. 

Đạt được những thành tựu đáng tự hào đó là nhờ có đường lối văn nghệ 
đúng đắn của Đảng, nhờ có sự đóng góp cua quần chúng nhân dân, nhờ sự cố 
gắng của các nhà văn và nhà nghệ thuật của chúng ta. Phấn khởi trước 
những thành tựu rực rỡ đó, chúng ta không quên công lao của những người đã . 
tạo ra những viên gạch đầu tiên, đắp móng, xây nên cho văn học mới ở nước 
ta. Giới thiệu các tác gia văn học cách mạng và tác phẩm của họ, chúng tôi 
muốn ghi nhận ở đây sự đóng góp quý báu của những tay thợ đầu tiên đắp 
móng, xây nên cho văn học mới ở nước ta. 

Đọc tác phẩm của các tác gia văn học cách mạng, nếu thấy có chỗ nào đó 
còn sơ sài, chưa được trau chuốt, xin chớ vội chê bai! Cái rìu đá của thời đại 
đá cũ bao giờ cũng thô kệch, chưa được đẽo gọt tỉnh xảo bằng cái rìu của thời 
đại đá mới. Tuy vậy, nếu không có cái thô kệch của thời đại đá cũ thì làm sao 
có được cái tỉnh xảo khéo léo của thời đại đá mới? Cái quý ở đây không phải 
chỉ là ở chữ và nghĩa; cái quý ở đây là tâm huyết, là trái tim và khối óc, là 
máu và nước mắt, là cả cuộc đời bỏ ra để sáng tạo văn học mới. Gái quý ở đây 
là cái công phá núi, mở đường, đắp móng, xây nên cho văn học mới. 


+ 
+ # 


Đến đây, chúng tôi nghĩ rằng đã có thể kết thúc bài viết này. Tuy vậy, sẽ 
là một thiếu sót, nếu, trước khi đừng bút, chúng tôi không trình bày ở đây sự 
suy nghĩ của những người làm công tác lựa chọn tác giả và tác phẩm để đưa 
vào tập này. 

Một vấn đề khó khăn phải giải quyết nữa là lựa chọn những tác phẩm và 
những tác gia nào để đưa vào tập 37 là tập dành riêng cho tác gia văn học 
cách mạng? Những người làm công tác biên soạn đã đi đến chỗ nhất trí là 
phải căn cứ vào chất lượng của tác phẩm và thân thế, sự nghiệp của tác giả. 
Đã là văn học cách mạng chọn lọc thì tác phẩm cũng như tác giả phải tiệu 
biểu cho cách mạng. Là người không phải ai cũng có văn. Nhưng đã có văn 
thì “văn tức là người” Do đó, đã lựa chọn văn học cách mạng không thể 
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không xem xét tác giả có phải là người cách mạng chân chính hay không. 


Những người làm công tác biên soạn dành ưu tiên hàng đầu cho văn thơ 
của các liệt sĩ cách mạng. Đó là các bài thơ, đoạn văn của các chiến sĩ cộng 
gản đã làm trước khi lên máy chém hoặc bị đem đi bắn. Đó là những trang 
“Viết dưới giá treo cổ” Việt Nam, của những Phuxích Việt Nam. Đó là những 
tác phẩm của Nguyễn Đức Cảnh, của Nguyễn Nghiêm, của Hoàng Văn Thụ, 
của Nguyễn Thị Minh Khai, của Phan Đăng Lưu, v.v... Đó là bài thơ của 
Nguyễn Thị Nghĩa làm trước khi hy sinh. Đó là bài thơ của Tống Văn Trân 
lấy máu mình viết lên tường xà lim nhà tù, v.v... 

Những người làm công tác biên soạn cũng dành vị trí trang trọng để giới 
thiệu các tác phẩm của các đồng chí lãnh đạo của Đảng có viết văn, làm thơ 
trong các thời kỳ cách mạng. 

Những người làm công tác biên soạn còn giới thiệu một số nhà văn, nhà 
báo của Đảng, cùng một số tác phẩm của họ. 

Ngoài ra, tập này còn giới thiệu một số 'văn thơ của các nam, nữ chiến sĩ 
cộng sản đã được thử thách trong quần chúng bạn đọc và được nhiều người ưa 
thích. 

Những người làm công tác biên soạn cũng chú ý xây dựng chơ tập này có 
thể phản ánh được các mặt tiêu biểu cho các phong trào cách mạng của cả 
dân tộc và của các miễn trong cả nước. 

Việc lựa chọn như thế có thể nói là đã thể hiện được những mặt cơ bản 
của dòng văn học cách mạng từ khi nó ra đời, nó phát triển, nó chiến đấu, nó 
góp phần vào cuộc đại thắng lợi - Cách mạng Tháng Tám (1845). 

Các tác gia văn học cách mạng có nhiều. Căn cứ vào thành tựu sưu tẩm 
và nghiên cứu cho đến nay, chúng tôi chỉ giới thiệu một số tác gia. Còn những 
tác gia khác, chúng tôi chưa giới thiệu được vì chưa đủ tài liệu. Chúng tôi sẽ 
cố gắng sưu tâm, nghiên cứu và giới thiệu dần dẫn với bạn đọc. Theo dự kiến 
của Nhà xuất bản Khoa học xã hội và Hội đồng biên tập bộ Tổng tập uăn học 
Việt Nam, tập 37, tức tập các tác gia văn học cách m#ng, có thể gồm nhiều 
quyển. Sau này, dựa vào thành tựu sưu tẩm và nghiên cứu có thể đạt được, 
chúng tôi sẽ biên soạn và in thêm quyến để giới thiệu các tác gia khác, khi 
điều kiện cho phép. 

Và việc sắp xếp các tác phẩm và các tác gia trong tập này, những người 
biên tập chia tập sách ra làm ba phần, trùng hợp với ba giai đoạn cách mạng: 
1925 ~ 1935, 1936 — 1839, 1940 — 1945. Tác gia nào sáng tác nhiều trong giai 
đoạn nào thì xếp vào giai đoạn đó. Những văn thơ mà tác gia đó viết trước 
hoặc sau cũng xếp luôn vào đó để bạn đọc có thể dễ dàng theo dõi các tác 
phẩm của cùng một tác giả. Còn việc sắp xếp tác gia trong mỗi giai đoạn thì 
theo thứ tự a, b, e (chữ cái đầu của tên hoặc bứt danh của tác gia). 

Việc sưu tầm, xác minh, chỉnh lý, biên soạn và giới thiệu văn học cách 
mạng là một công việc khó khăn, phức tạp. Tìm kiếm những tác phẩm ra đời 
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cách đây từ 3ð năm đến 5ð năm không phải là một việc dễ dàng. Tuy vậy, 
nhờ sự giúp đỡ của nhiều đồng chí, nhiều đoàn thể, của nhiễu cơ quan, nhiễu 
địa phương, của đông bào trong cả nước và kiểu bào ở nước ngoài... anh em 
làm công tác biên soạn đã tập hợp được một số lượng khá lớn văn thơ cách 
mạng. Anh em sắp xếp văn thơ cách mạng đã sưu tấm được thành các tập 
theo kế hoạoh mà Hội đồng biên tập bộ Tổng tập uấn học Việt Nam đã đê ra. 
Đối với cá tác gia có nhiều văn thơ trước Cách mạng Tháng Tám, chúng tôi 
chỉ lựa chọn để giới thiệu một số tác phẩm tiêu biểu nhất. Có những tác 
phẩm, chúng tôi chỉ trích đoạn để giới thiệu. Chúng tôi lược bỏ bớt một số bài 
đã được in lại nhiễu lần sau Cách mạng Tháng Tám (1945) mà nhiều người 
đã được đọc, để dành chỗ cho những tác phẩm chưa được in lần nào, hoặc chỉ 
được in trước Cách mạng Tháng Tám. Cách sắp xếp tác phẩm và tác gia như 
thế này chắc chấn sẽ không làm vừa ý một số bạn đọc và tác gia. Mong bạn 
đọc và các tác gia thông cảm. 

Do trình độ chúng tôi có hạn, chắc chắn tập này còn thiếu sót. 

Mong bạn đọc, khi đọc tập này, thấy chỗ nào sai sót thì viết thư cho 
chúng tôi, để lần sau có dịp in lại, chúng tôi sẽ sửa chữa cho tập sách được 
tốt hơn. 


HỒNG CHƯƠNG 
Mùa xuân năm 1983 
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PHẪN THỨ NHẤT 


- NGUYÊN ĐỨCCẢNH ` 
_(1908 - 1982). | 


Nguyễn Đức Cảnh sinh ngày 2-2-1908, tại thôn Diêm Điển, xã Thụy 
Hà, huyện Thụy Ảnh, tỉnh Thái Bình, trong một gia đình nhà Nho yêu nước. 
Ông thân sinh là Nguyễn Đức Tiết thi đỗ Cử nhân khoa Mậu Tý, không ra 
làm quan, ở nhà dạy học. 

Tháng 3-1926, khi đang học ở trường Trung bọc Nam Định, Nguyễn Đức 
Cảnh và một số bạn cùng chí hướng đã tổ chức lễ truy điệu Phan Chu Trinh 
và đòi trả tự do cho Phan Bội Châu. Bọn thống trị đàn áp, học sinh bãi khóa. 
Nguyễn Đức Cảnh bị đuổi học, lên Hà Nội, học đánh máy chữ, sau sang làm 
thợ sắp chữ ở nhà in. “...... ..... 

Năm 1997, Nguyễn Đức Cảnh được Việt Nam Quốc dân Đảng cử ra nước 
ngoài gặp Tổng bộ Việt Nam Thanh niên cách ngạng đồng chí hội bàn việc 
thống nhất lực lượng chống đế quốc Pháp. Đến Trung Quốc, được dự lớp huấn 
luyện chính trị do Nguyễn Ái Quốc tổ chức, hiểu rõ con đường đi đúng đắn của 
cách mạng Việt Nam, Nguyễn Đức Cảnh ly khai Việt Nam Quốc dân Đảng, 
tham gia Việt Nam Thanh niên cách mạng đỏng chí hội. Về nước, Nguyễn Đức 
Cảnh được cử làm Bí thư Tĩnh bộ Việt Nam "TPhanh niên cách mạng đồng chí hội 
ở Hải Phòng, và đến đâu 1998 thì được cữ vào Kỳ bộ Thanh niên Bắc Kỳ, phụ 
trách thành phố Hải Phòng và khu mỏ Hồng Gai. Tháng 6-1929, Nguyễn Đức 
Cảnh cùng với một số đồng chí đứng ra triệu tập cuộc Hội nghị tuyên bố thành 
lập Đông Dương Cộng sản Bảng. Đầu năm 1930, Nguyễn Đức Cảnh là một đại 
biểu đại diện cho Đông Dương Cộng sản Đảng, đi Hương Cảng, dự Hội nghị hợp 
nhất Đảng, do Nguyễn Ái Quốc, đại diện của Quốc tế Cộng sản triệu tập. 

Sau Hội nghị, Nguyễn Đức Cảnh được phân công phụ trách báo Lao động 
và tạp chí Công hội đô của Đảng. Khi tên đốc lý Hải Phỏng là Kờrôtécme tổ 
chức một chiến địch tưyên truyền chống chủ nghĩa cộng sẩn, Nguyễn Đức 
Cảnh đã viết ngay một quyển sách nhỏ nhan để là Trả lời Kòrôtécme, đập 
tan những luận điệu phản động của tên cáo già thực dân. ậ " 

Tháng 12-1930, Nguyễn Đức Cảnh được cử vào hoạt động ö Trung Kỳ, 
tăng cường cán bộ lãnh đạo cho phong trảo Xô Viết Nghệ Tĩnh, và được bầu 
vào Ban Thường vụ Xứ ủy Trung Kỳ. 

Tháng 4-1931, Nguyễn Đức Cảnh bị bất ở làng Yên Đũng Hạ, ngoại 
thành Vinh. 8ở mật thám Trung ương biết Nguyễn Đức Cảnh là một cán bộ 
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lãnh đạo của Đảng, nên đã dùng nhiều đòn hiểm độc, khảo tra suốt mấy 
tháng liên hòng khai thác tin tức, tài liệu về Đảng. Nhưng Nguyễn Đức Cảnh 
vẫn kiên trung bất khuất, chúng đành đưa ra tòa và kết án tử hình. 

Trong những ngày chờ lên máy chém, Nguyễn Đức Cảnh viết một bản 
tổng kết về phong trào công nhân, và viết quyển Công nhân ouận động để gửi 
ra bên ngoài, trạnh thủ truyền lại kinh nghiệm cho Đậng,,cho đồng chí mình. 

Ngày 31~7~1632, tại Hải Phòng, vào hồi 4 giŠ sáng, Nguyễn Đức Cảnh, 
bình thản bước lên bục máy chém. : 

Nguyễn Đức Cảnh mỏ dối chă từ lúc lên 6 tuổi, mẹ làm nghề buôn vải, đi 
các chợ, tần tảo nuôi con ăn học. Nhớ đến mẹ già, Nguyễn Đức Cảnh làm bài 
thơ vĩnh biệt mẹ. : . . , 

Bài thơ Gửi mẹ dưới đây do ông Nguyễn Đức Phúc, anh ruột Nguyễn Đức 
Cánh đọc cho ghi. 


GỬI MẸ 


Lọt cửa số gió đông húu hắt, 
Ván xà lim lạnh ngắt như đồng. 
Não lòng cho khách anh hùng, 
Mơ màng thần mộng tới trong quê nhà. 
Xót tình con trẻ mẹ già, 
Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi. 
Chốc đà bảy tám năm trời, 
Huyên đường nay đã da mỗi tóc sương. 1 
Một mình trần trọc canh trường, 
Nát lòng muôn việc giữa đường chưa xong. 
Ngốn ngang trăm mối bên lòng, 
_Xông pha gì2ng tố chỉ mong độ vẽ. 
_ Hồn còn mang nặng lời thê, 
"Nát thân chưa dễ đến nghì trời mây. 
Tạ từ vĩnh quyết từ nay, 
Cúi xin từ mẫu chóng khuây nỗi buồn! 
: 1982 
Những người sống mới, tập TÌ. 
Nhà xuất bản Sử học, Hà Nội, 1961. 


1. Huyện đường: Nhà huyên. Huyên là một thứ cỏ sống lâu năm và thường trổ: g 
ở chái nhà phía bắc mà chái nhà phía bắc là chỗ mẹ ở. Bởi vậy "huyên đường" bay 
"nhà hbuyên” chỉ người mẹ 
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Hàn nh... 
"TRẤN CUNG 
_ (1899 - 1989) Là 


Trần Cung, tên thật là Nguyễn Ngọc Cư, bút danh là Hóa Mai, sinh ngày 
19-4-1899, người làng Hội Khê, huyện Vũ Tiên, nay là xã Vũ:Hội, huyện Vũ 
Thư, tỉnh Thái Bình. R B08 đc yết ổn giờ 

Trần Cung học chữ Nho, đỗ Khóa sinh, và học Trường Mẫu (modèle) ở 
Thái Bình. Học đở dang Trần Cung về quê dạy học (đạy cả chữ Nhọ và chữ 
Quốc ngữ). dị TH ĐN cu S3 ti ĐEN, PP G 

Tháng 2-1928, Trân Cưng hoạt động Yróng tổ chức Việt Nam Thanh niên 
cách mạng đồng chí hội ở 'Thái Bình, Hải Phòng, Hải Dương, ' Hưng Yên... 
Ngày 15-8—1999, Tyần ung gia nhập Đảng Gộng sẵn Đông Dương (chưa hợp 
nhất). Năm 1831, Xứ ủy lâm thời thứ nhất hị bắt, Trần: Cung cùng: Lã Văn 
Khuyến, Bếp Ninh, lập Xứ ủy lâm thời thứ hại, Mà. tiếp tục ra báo của. Xứ:ủy là 
tờ Tiến lên. Ngày 3—5—1932, do tên phản Đáng Bếp Ninh, Trên Cung bị bắt ở 
Hải Phòng, bị kết án 20 năm khổ sai, giam ở Hà Nội, Sơn La, và bị đày ra Côn 
Đáo. Thời gian sống trong tù là thời gian Trần Cung làm nhiêu thơ hơn cả. 

Năm 1936, được trả tự do, trở về Thái Bình, thấy Tỉnh ủy Thái Bình tan 
vỡ; Trần Cung lại cùng với Ngõ Duỷ Phớn, Trần Đức Thịnh tổ chức Tỉnh ủy 
lâm thời để lãnh đạo pRong-trào. ÄWrơng thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Trần 
Cung đã làm phóng viên cho các tờ Thực nghiêp, Nhành lúa, Tin tức, Bạn 
dân và hoạt động công khai trong việc vận động bầu cử Bác Kỳ dân biểu ở 
Thái Bình. : xa) ¡ 

Ngày 15-8-1938, Trân Cung bị một tháng tù về tội viết báo vận động bầu 
cử. Giữa năm 1940, Trần Cung bị bắt và đưa đi căng Bắc Mê. Ngày 18-4-1944, 
ra tù, Trần Cung tham gia lập chiến khu Đông Triểu đánh Pháp, đuổi Nhật. 
Tháng 8-1945, Trần Cung làm Bí thư Tỉnh ủy Hải Dương, tháng 2-194Š làm 
Xứ ủy viên phụ trách ba tỉnh Cao Bằng, Bắc Cạn, Lạng Sơn. Sau đó, Trần Cung 
tham gia cấp ủy ở Khu 12, rồi Khu 10 và Khu Tả ngạn. Năm! 1958, Trần Cung 
được điều động lên công tác ở Tòa án tối cao, và đã về hưu năm 1971. 

Thơ văn của Trần Cung đã in trong tập Tiếng hát trong tù, Nhà xuất 
bản Thanh niên, Hà Nội, 1965, tập Thơ ca cách mạng, Nhà xuất bản Văn 
học, Hà Nội, 1964 và tập Sống mãi, Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Tỉnh ủy 
Thái Bình xuất bản, 1981. Tất cả những bài thư đưới đây đều lấy-ở ba tập 
sách trên và đã được tác giả xem lại lần cuối, ngoài ra có một số bài mới dọ 
tác giả vừa cung cấp. 3 ' =- 
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VĂN TẾ HỘI ĐỒNG CẢI LƯƠNG 
HƯƠNG CHÍNH | 


Than ôi! `... 
Nước mẹ văn minh hai hóe, lậ§ +4 Hương hội cải lương, Ì 
Dân con lạc hậu thiển thô, đâu biểu Âu Tây chính trị. 
Quan to óc rộng, làm ít hiểu nhiễu; 

Dân ngu khu đen, thấy sao nói thế! 

Thực tình thì: 

Vẫn cụ Tiên, thầy Lý, tráp đen, điếu khám, bộ xênh xang; 
Vẫn mẹ Đốp, thằng Câu, đao thớt, mõ tre, tay đáo để. ” 
Thêm Trương tuần, Tộc biểu, áo mũ nghênh ngang; 

Thêm Thủ quỹ, Thư ký, ngựa xe bảnh chọc. 

Cả một bầy láo nháo, ông dở ông, thằng dở thằng; 

Cũng lên mặt vênh vang, người đở người, quỷ đở quỷ. 

Quê hương nát bét tương bần: 

Làng xóm rối xòe canh hẹ. 

Ấy thế mà: 

Ba hoa dân chủ, đân quyền; 

Nhặng xị quốc hồn, quốc túy. - ¬ Í 

Rằng giảm thịt xôi, tế đám, đăng cai; 

Rằng lập hương ước, nghĩa sương, công quỹ. 

Chỉ lòe dưới, bịp trên; ". 

Chỉ dối già, lừa trẻ. 

Rõ ràng là: 

Của công là của tự, 

Cá lớn nuốt cá bé. 

Thi nhau chiếm lạm công điền; 

Hùa nhau phụ thu sưu thuế.. 

Trống hai dùi, kéo đến như rươi; ° 


1. Nước mẹ: Dịch chữ "mẫu quốc”. Bọn nịnh Tây gọi nước Pháp là "mẫu quốc". 
Nước mẹ còn có nghĩa bóng là "nước mẹ gì" tức là không ra cái gì. 

2. Mẹ Đốp, thằng Câu: Chỉ những người "mõ" của làng, tức người phục địch bọn 
cường hào. Tác giả đùng những người bị xã hội cũ coi là hèn hạ nhất để đối với Tiên 
chỉ, Lý trưởng ở câu trên là những người được coi là quyền thế nhất làng. 

3. Trống bai dùi: Theo lệ xưa, đánh trống một dùi là đánh trống báo họp, báo 
động, thúc giục công việc; còn đánh trống hai dùi là đánh trống tế thần, rước thần mà 
đã tế thần thi tất phải có cỗ bàn chè chén. 
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Rượu từng hũ, cãi nhau như khi. 

Đám ma vẫn mổ bò, mổ lạn, đãi, giáp, tế gøu: _. 

Đám cưới vẫn thách bạc, thách vàng, nộp cheo, sính lễ. 

Cái tục thế, cái tình là thế, bảo cay răng không nói sao đành; 
Yêu đân ai, yêu nước là ai, mà nhấm mất bước qua được nhỉ? 


h lo Hội Khê, Vũ Thư, 1923 


* 


+ * 


BẠN CỦA Ả PHIỀN 


TIỂU DẪN - Bài thơ dưới đây vạch mặt tên Tri huyện Vũ Tiên 
hôi bấy giờ là Vũ Thiện Thuật. Hắn nghiện thuốc phiện và chuyên 
ăn hối lộ. Tác giả có viết một bài tố cáo hắn và kết luận bằng bài 
thơ này, gửi báo Thực nghiệp. Báo Thực nghiệp chỉ in phần văn xuôi, 
không in bài thơ, nhưng bài thơ được truyền miệng trong địa phương. 
Bọn mật thám Hà Nội mượn cớ; về Vũ Tiên hạch-tiền trì huyện Vũ 
Thiện Thuật. Bọn cường hào tức tối vì bài Văn £ế Hội đông cải lương 
hương chính liền hợp cùng trí huyện Vũ Thiện Thuật trị tác giá. Tác 
giả bị kết tội “lăng mạ thượng quan trước công chúng” và bị ba tháng 
tù. Nhờ vụ án này, tác giả được cán bộ cách mạng tìm đến giác ngộ 
và kết nạp vào Việt Nam Thanh niên cách mạng đồng chí hội. 


Quan to đời cứ gọi hưng thần, 
-_ Bạn của Ả phiên, địch của dân. 
Miệng độc phưn ra hơi khắn khẩn, 
Phổi đen thốt những tiếng khàn khàn. 
Bàn đèn đốt cháy bao xương máu, 
Móc mắt nghiền tan mấy ruột gan. 
Tay sẵn ba toong ngồi xử kiện, 
Không tiên, rắn mặt, biết tay quan. 
Vũ Tiên, 1923 
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VĂN CHƯƠNG MÀ TỘI VẠ ˆ 


Giam người, giam được miệng người ư? 
Ngục tối càng thêm dậy tiếng thơ. 
Duyên với văn chương mà tội vạ, 

Nợ cùng non nước, mắc lao tù. 

Ngăn mây, mây tụ, thành mưa lớn, 
Chặn thác, thác dồn, hóa sóng to. 

Ai sợ Hỏa Lò, lò thử lửa, 

Thơ ca nảy: tả, “lửa nung lò. 


Hỏa Lò, 1923 


BA TẦNG ÁP BỨC : tạ 


Anh chị em công, nông, binh lính, | 
._ Ta vì đâu đến cảnh ngộ này? 
Đời sao sống đọa thác đày, ` 
Thân sao muôn đắng nghìn cay, ai làm? 
Đói vắt ruột, không cơm, không cháo, 
Rét buốt xương, chẳng áo quần chỉ! 
Ốm đau chẳng thuốc thang 8ì, 
Sống thì sống sót, chết thì chết oan. 
Chết không quách, không quan trần trụi, 
Mảnh hình hài đấp đúi, đập vùi. 
Đời không thấy sống. làm vui, 
Kiếp người thực khổ hơn đời ngựa trâu. 
Ta thử nghĩ: vì đâu nên nỗi? 
Đó chính vì ba tụi mà ra. 


1. Bài này đã đăng trong báo bí mật Tiến lên, số 7, báo của Xứ ủy Bắc Kỳ do 
Tỉnh ủy Thái Bình in, báo gồm những bài của Xứ ủy và của Tĩnh úy viết, sau có đăng 
lại trong báo Tiến lên, số B, sau khi cơ quan Xứ ủy lâm thời thứ hai đặt ở Hải Phòng. 
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Một là đế quốc Lang sa, ` 
Thị hùng xâm chiếm nước ta bấy chầy, 
Dùng bạo lựctbẲng tay bóc lột, 
Lợi quyển ta còn chút chỉ mà! 
Hai là địa chủ tây — ta, 
Ruộng nương cướp sạch, cửa nhà chiếm luôn. ˆ 
Chúng còn bắt cả con đi ở, 
Lại còn lôi cá vợ đi làm, 
Chồng thì cày ải,.bừa dầm, 
Mỗ hôi trộn với bát cơm chủ điền. 
Ba là bọn tham quan ô lại, 
Cùng cường hào là tụi chó săn. 
Chưi luồn đế quốc kiếm ăn, 
Ý thần ÿ thế hại đân đủ đường. 
Thế là bị ba tầng áp bức, 
Khác chi ba tầng thớt đè lên. 
Ba tầng chồng chất dưới trên, 
Năm trong bộ máy chính quyển thực dân. ˆ ' 
Muốn giải phóng, toàn đẩn đoàn kết. 
Lật ba tầng, trước hết Lang sa  - 
Công, nông, binh lính chúng ta, - 
- Đoăn quân chủ lực, con nhà Việt Nam. 
Phát huy truyền thống Bạch Đằng. 
Đống Đa, Hàm Tử, Chi Lăng quật cường! 
Thái Bình, 1931 


=1 tin con! => 
1. Lang sa: Phiên âm tiếng Pháp (France), chỉ nước Pháp. 
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TẾT NHÀ PHA 

TIỂU DẪN ~ Tết đến, tù chính trị tổ chức những cuộc “chơi xuân” trong 
tù, giống những cuộc chơi bên ngoài, nào cờ tướng, nào ca kịch, nào thí thợ. 
Nhưng sáng mồng một Tết, tù vẫn phải khiệng thùng phân đi đố; và bữa ăn 
lại bê cái “lập là” đựng cơm bôi, cá thối, giống như cái chậu gỗ đựng cám lợn. 
Để lột cái mặt trái của văn minh đế quốc trong chế độ nhà tù, Tết năm 1933, 
anh em tù chính trị mở cuộc thi thơ với đầu để “Tết nhà pha” ở Hỏa Lò, lấy 
vần “pha”. 

Bài này được giải nhất trong cuộc thi thơ đó. 


Năm mới sang rồi, năm cũ qua, 

Đời tù mới, cũ khéo phôi pha. 

“Nghinh tân” lễ mễ khiêng “tynét”, Ì 

“Bái tuế” lom khom bế “lập là”, 2 

Mặt trái đời kia toàn mặt quỷ, 

Trò chơi xuân đó thiếu “trò ma”, 

Mùi đời nếm trải, ai sành sôi? 

Có biết mùi này... mặn, nhạt a? 
: Hỏa Lò, Tết Nguyên đón, 1933 


SAU PHÉP TẾT 


TIỂU DẪN - Dịp tết, người tù mong mỏi được gặp người nhà vào thăm 
và cho quà (gọi là phép Tết), nhưng sau khi gặp người nhà rồi, tù càng thêm 
ngao ngán trước cảnh biệt ly, kẻ về quê, người ở lại nhà lao. 

Bài này được giải nhất trong cuộc thi thơ lần thứ hai cũng dịp Tết 1933, 
ở Hỏa Là. 


“—=——===_-—-.-_.-:---¬: : 
1. Tynét: Phiên âm tiếng Pháp (tinette), nghĩa là thùng phân. 
2. Lập là: Phiên âm tiếng Pháp (plat), nghĩa là cái đĩa, ở đây chỉ cái chậu bằng 
gỗ to và vuông đựng cơm cho 10 người, giống chậu cám lợn. 
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Ngao ngán khi bưng phép Tết vào, 
Người về quê cũ„-kệ nhà lao... 
- Sổ lễng, tháo cũi, bao giờ nhỉ? ˆ 
-_ Cái thú đoàn viên, hẹn lúc nào! 
Hảa Lò, Tết Nguyên đán, 1983 
* h 
. 
` 


TẾT CÔN ĐẢO, 


Ôm tôi khoe khoang: “lợn với bò”, 

Suốt năm đói khát, Tết không nol 

Xuân về, người vẫn trên hòn đảo, - 
Năm hết, xiểng chưa khỏi cặp giò. 
“Tống cựu”, đấu tranh từng mấy cuộc, - 
“Nghinh tân”, ca kịch điễn báo trò, 

Tuổi thêm, tù bớt đi năm riữa. 

Cái “nợ” bao giờ gỡ hết choi - - 


Côn Đảo,, 1935 
*® 


NHỚ NHÀ 


Từ đảo phương trời cảnh với ta, 
Năm lần vắng mặt Tết quê nhà. 
— Năm thêm tuổi nữa, con chừng lớn? 
~ Ngày đuổi xuân đi, vợ hẳn già? 
Mơ Tết, mơ Xuân, mơ tiếng pháo, 
Nhớ nhà, nhớ cửa, nhớ chổi đa. ` 
Hai chân, một chuỗi xiêng lê nặng, 
Ra cửa trông về cố quận xa. 
Côn Đảo,, 1935 


1. Chỗi đa: Sáng mỗng một Tết đi hái lộc (cầu tài, cầu lộc), thường lấy lộc cây da 
với ý nghĩa đa lộc (nhiễu tài lộc) về giất ở mái nhà trước cửa, theo phong tục cũ vùng 
quê Thái Bình. ˆ ' 
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CHIẾU CÔN ĐẢO, 


TIỂU DẪN - Sau buổi cơm chiều, anh em tù bị dôn hết vào khám. Ngoài 


sân chỉ còn những cây bàng lớn, những tên Tây, “tà” gác đêm, cảnh vật vừa 
ảm đạm, vừa rùng rợn, lại thêm tiếng chuông thu không xen lẫn tiếng sóng 
biển, thật ai oán não nùng! 


Một hôm, tác giả là Nguyễn Ngọc Tỉnh ngồi trong song sắt, cao hứng; 


Nguyễn Ngọc Tỉnh đọc 4 câu đầu, tác giả nối vần thêm 10 câu nữa: 


Ngôi trong song sắt trông ra, 
Trước sân dữ tợn năm ba cây bàng. 
Anh “mã tà”, chủ “gạc giang”, 1 
Kẻ màng súng sáu, người mang súng trường. 2 
Ngốn ngang nón úp chân tường, 3 
Cảnh sao hiu quạnh, lòng nhường vắng tanh! 
Căm hờn, kẻng réo ngoài thành, 
Họa lời sóng rú đầu ghênh xa xa... 
Tâm hồn man mác bao la, 
Bạn bè đây cả, việc xa ai làm? 
Một năm, rồi lại một năm, 
Quê hương xa tít, nước non mịt mờ. 
Dở dang một gánh sơn hà, . 
Lòng còn tin tưởng, tiên đồ thênh thanả: 
Côn Đảo, 1935 


* * 


TRỞ LẠI QUÊ NHÀ 


Hôm qua mới thoát cảnh đau thương, 
Quằn quại năm năm, bốn ngục đường. 
Chân mới thoát xiểng, tay thoát xích, 
Đứng đi ngượng nghịu, óc bâng khuâng. 


1. Mã tà: Loại lính do thực dân tuyển mộ ở các thuộc địa khác và đưa đến nước 


ta. Gạc giang: Lính Tây gác, phiên âm tiếng Pháp (gardien). 
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2. Bốn câu của Nguyễn Ngọc Tỉnh, chúng tôi m nghiêng. 
3. Nón của tù úp ở chân tường ngoài hiên của khám. 


Hôm nay về đến quê hương, 
Vườn cau xưa đã úa vàng xác xơ. 
Lũy tre già đã bơ phờ, 

_ Bèo tây lại phủ ngập bờ ao ta. 


„ Tôi như trong giấc mơ, 

ˆ Mừng cuống lại buồn xo. 
Mừng nhẹ mình rộng xÌng 
Buồn tan cửa, nát nhà. 


Nhà tôi, người đến ở, 

— Về quê mà bơ vơi 

- Vợ tôi đi đâu nhỉ? 

Hỏi con, con khóc òal 

- Giường ai thay giường bố? 
Con rằng: - Của người tai 

Cũi đây, Vện đâu, con? - 

- Vện ơi! Vện mất hay còn? „ 
Tao về, Vện chẳng ra vốn vã tao? 
Con tôi đứng nghẹn ngào,  - 
Miệng nói, nước mắt trào: 

~ U, chú con năm trước, 

Giết Vện rồi còn đâu! 

Tôi như trong giấc mơ, 

Đầu óc rối vò tơi 

Tôi nào trách chi vợ, 

Tôi nào trách người ta. 

Chỉ căm thù giặc nước! 

Mọi sự chúng gây ra. 

Gác tình quê cũ, con thơ, 

Gửi con lại với quê nhà, lại đi. ` 
— Nín đi con! Khóc nữa chỉ! 

Cờ hồng rợp đất là khi bố về. 


Hải Dương, 9—1986 
*# 


1. Theo tập Tiếng hát trong tù, câu này ghi là: Hai oai nặng gánh sơn hà lại âi. 
Tác giả đính chính lại như trên. 
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DẠY KHÔN 


TIỂU DẪN - Xếp Bạt là xếp Giám thị để lao Thái Bình. Nó hung dữ, dốt 


nát, nhưng lại có tính thích “lền lớp” dạy khôn người khác. Nó dạy tù chính trị: 
đừng nên tập thể dục, đừng ngâm, đừng hát to, phải lễ phép đối với nó, phải 
nhường cơm cho ngựa của nó ăn, có thế mới bình đẳng, mới là cộng sản, đừng 
đấu tranh đòi cải thiện, phải có tiền và gái làm lễ đút lót cho cả bọn chúng v.v... 


— Võ sĩ, quân nhân, đã hiểu chưa? 
Vào tù, xếp Bật dạy khôn cho: 

- Thể thao, thể dục chi cho mệt, 
Nhảy nhót hung hăng nhỡ gấy giò! 


— Người thích đàn ca, kẻ thích thơ? 
Vào tù, xếp Bật dạy khôn cho: ˆ 

— Những giờ giải trí, dù cao hứng, 
Xin chớ ngâm to, chớ hát tol 


— Ai văn minh, bình đẳng, tự do? 
Vào tù, xếp Bật dạy khôn cho: 
~ Ngậm tăm nhìn xếp là vô lễ, 
Gặp xếp không chào, có lỗi tol 


- Cộng sản là bình đẳng tự do! 

Vào tù, xếp Bật dạy khôn cho: 

- Phải “bình đẳng” cả người và vật, 
Tù bớt mồm cho ngựa xếp nơ! 


- Người cách mạng cần phải đắn đo. 
Vào tù, xếp Bật dạy khôn cho: 

— Miếng ăn miếng xấu đừng tranh đấu, 
Cách mạng là làm những việc tol 


Ai bị nghi oan muốn thoát tù, 
Vào tù, xếp Bật dạy khôn cho: 
~ Tiền nhiều, gái đẹp là xong tuốt, 
Đờiloóc, Talông cũng đễ lo... ' 
Đề lao Thúi Bình, 23-1939 
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1. Đờloóc, Talông: Tên hai thằng mật thám Pháp ả Thái Bình. 


CẢNH VẬT BẮC MÊ 


Mây làm cho núi bạc đầu, 
Mưa làm cho suối kêu gào thâu canh. 

— Mây mưa sao khéo đành banh! : 
Núi già, suối cũng bất bình nhiều khi. 


Buổn chi, hoẵng thét canh khuya? 
Bực chi, hổ cũng gầm ghè sườn non? 

- Kêu cho há bực, nguôi buồn, 
Cho đời thấu tận lòng son sắt này. 


Mây tan, mưa tạnh, rồi đây, 
THioẵng reo, hổ múa mừng ngày tự đo. 


Hà Giang, Bắc Mè, Xuân 1940 ` 
* 


SÔNG GÂM ~ BẾN MÊ 


TIỂU DẪN - Bên bến Bắc Mê của sông Gầm, đế quốc Pháp lập ra một 
trại giam gọi là “Trai tập trung người lao động”. Những người bị đưa vào trại 
tập trung này đều mặc quần áo nâu, không mặc áo tù. 

Đông bào ở vùng Bắc Maê đêu là người Tày, cả những người lính gác 
trong trại cũng vậy. 


Sông kia ai gọi “sông Gầm”, 
Để cho nước thét ầm âm canh khuya. 
Bến kia ai gọi “Bến Mê”, 
Để người chìm nổi ê chề, hỡi ai? 
Đường đời đến “Bắc Mê” thì cũng lại! 
Tù chả tù mà phụ chả ra phu. 
Bộ nâu sồng xúng xính giống thầy tu, 
Thêm bạn mới, học thêm nhiều tiếng mới. 
Ốc phi, ốc neo, pây khoái khoái,  - Nc 


4? 


Kín canh, kín khẩu, bố mì cưa Ì. 
Nào đào cây, nào. đến củi, Rào khiêng vôi, gánh đá, 
` đãi nắng, dầm mưa, 
Dấu vô tội cũng như tù tội. 
Lâu lâu cũng quen quen đời khổ ải, 
Vị đắng cay nếm mãi hóa ngọt: lừt 
Mùi đời cồn miếng này ư? 


Bác Me, 1940 


XUÂN BỊ TÌNH NGHI 


TIỂU DẪN - Tối 30 Tết, tù đang ăn Giao thừa vui vẻ, đàn hát nô đùa, 

thì bỗng nhiên có kèn báo động. Rồi Tây, lính vây kín doanh trại, chĩa súng 

,bắn vào để đập tắt cuộc vưi đùa của tù. Xuân sang, người ta vui đùa đón xuân 
mà cũng bị khủng bố —- khủng bố cả tù và cả xuân nữa! 


Đón xuân với chiếc giò con, 
Với thùng cơm nếp, với lon chè kg 
Vịt, gă những xấu cùng xương, - 
Chén tre, mâm lá xuễnh xoàng mà vui. 
Đương khi cao hứng nô cười, 
Bỗng kèn báo động liên hồi rúc vang. 
Lính bao vây kín quanh tường, 
Súng Tây ngỡ pháo nổ ran bốn bẻ. 
— Nào Xuân có tội tình gì! 
Mới sang cũng bị tình nghi như người? 
Bác Me, Tết 1941 


1. Tiếng Tày nghĩa là: - Đi ỉa, đi đái, đi mau mau, 

- Ăn canh, ăn cơm, không có muối. 

Mấy chữ "bố mì cưa” dần dần thành tiếng nói vui: “nhạt lắm !". Những bài làm 
theo điệu ca trù thường có hai câu thơ chữ Hán chêm vào, ở đây tác giả đã thay bằng 
hai cầu tiếng Tày. 
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HOA CỦNG NHƯ NGƯỜI 


Xuân sang, rừng cũng hoa đào, 
Trai lơ nhí nhoẻn, hoa trêu ghẹo người. 
Thấy ta, hoa đã lá lợi, 
Thấy hoa, ta cũng mỉm cười với hoa. 
Hái về cắm lọ nứa già, 
Cho đời điểm sắc, sơn hà lại tươi. 
— Ôi thôi! Hoa cũng như người, 
Sống trong tù túng còn vui nỗi gì!... 
Bao giờ ánh sáng xuân về, 
Lòng người lại ấm, hoa kia lại hồng?... 
Bác Mã, Xuân 1941 


SỐNG MÃI 


Trong, ngoài tường đá, hai phương trời, 
Xa cách tình thân, xa cách đời. 

Chuyện đữ, chuyện lành, người sống chết, 
Năm này, tháng khác, bặt tăm hơi. 


Anh Phớn cùng tôi từ thuở trước, ' 
Bạn cùng chiến đấu, bạn tù đày. 
¿Anh hy sinh bởi đòn tra tấn, 

Hơn một năm rồi, tôi mới hay. 


- Phán Tảo đã man hay Bắcca? ? 
Chúng treo đốc ngược, lộn mề gà. 
Hàng tháng không khai, anh chỉ mắng, 
Mình sưng, mặt tím, máu trào ra. 


1. Ngô Duy Phớn, một chiến sĩ cách mạng ở Thái Bình bị mật thám đánh chết 
tháng 3—1940, tại Nam Định. : 
2. Phán Tảo là mật thám người Việt, Bắcca là mật thám người Tây. ` - 
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Chết đi, sống lại đã bao lần, 
Tát thở, anh còn bị đá lăn, 

Bị kéo ngược đi như kéo gỗ, 
Xích hai tay, lại xích hai chân. 


Rồi một đêm nào... đêm bất bình, 
Hai thằng “quỷ sứ” vào lôi anh. 
Vất lên xe rác đem đi mất, 

Hình bóng anh từ đấy vắng tanh! 


— Anh Phớn thân yêu đã mất rồi! 
Lòng anh sống mãi trong lòng tôi. 
Trong lòng đồng chí, lòng dân tộc, 
Anh chết, phong trào thêm sục sôi. 


Nhà pha Nam Định, 4+—1941 


F3 


* * 


“TIỆC TÀU BAY” 


Xuân lại xuân, rồi ta vẫn ta, 

Kinh, Mèo, Thổ, Mán chật nhà pha! 
Lau cùm, rửa trại “nghinh tân” đến, 
Hót rác, khiêng thùng “tống cựu” ra. 
Quản vác dùi cui vào “chúc Tết”, ! 
Tây đeo súng lục đến “xông nhà”. 
Tha cùm, cấm phép, không xôi thịt, 
Đặt “tiệc tàu bay”: kẹo, thuốc, trà... ? 


1. Quản: Đội xếp cảnh sát. 


Hóa Lò, 1943 


2. Tàu bay: Chỉ việc nhờ người mua đổ, mua quà "bay” qua chỗ kiểm soát của lính 
gác đem vào cho. "Hôm nay có tàu bay”, tức là ám hiệu báo nhau: có người mua giúp đề 
dùng, quà bánh. Cuối năm 142, sau cuộc đấu tranh bằng hình thức hò la, anh em tù 
chính trị bị phạt cùm mấy tháng. Đến Tết, anh em được tha cùm lại bị cấm phép. 


Nhưng anh em cũng nhờ người mua quà vào tổ chức "tiệc trà”. 
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HAI CẢNH XUÂN 
Chúa Xuân sao khéo xỏ đời, 
Thịnh thời đằm thấm, suy thời làm thính. 
Phôn hoa giữa đất Hà thành, 
Mà sao có thứ “văn minh Hỏa Lò”. 
Ngoài tường đậm nét điểm tô, 
Trong tường để một buồng thu lạnh lùng. 


Dù xuân tây vị bất công, 
Trong đen tối, có ánh hồng sáng tươi. 
Xuân người, xuân của tiền tài, 
Xuân ta, xuân của trăm người tạo chung. 


Xuân người sắc đậm hương nồng, 

Trăm hoa vàng, trắng, thấm, hồng lả lơi. 
Xuân ta là những nụ cười, 

Là trăm bông nở thắm tươi hoa lòng. 
Xuân người nhắm tốt, rượu nồng, 

Họp cùng thân quyến vui cùng ái ân. 
Xuân ta rượu mạnh tỉnh thần, 

Nhắm ngon lý tưởng, quây quần Bắc, Nam. 
Xuân người quần trắng, áo lam, 

Nhớn nhơ nhẫn ngọc, kiểng vàng xa hoa. 
Xuân ta áo số trắng lòa, 

Cùm lim, xích sắt vào ra khôn đàng. 


Xuân người tiếng pháo nổ ran, 

Tiếng chuông hòa nhịp, ngân vang đêm ngày. 
Xuân ta giòn giã pháo tay, 

Du dương giọng hát càng say sưa lòng. 


— Chúa Xuân ơi! Có biết không? 
Mai đây trời a«, non sông chuyển mình. 

Con người đem sức bình sinh, 
Tạo nên một cảnh xuân xanh bốn mùa. 


* 


Hỏa Lò, 1944 
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VĂN TRUY ĐIỆU LIỆT SĨ 


TIỂU DẪN — Năm 1943 có tới trăm người chết tại Hỏa Là. Đồng chí 
Lương Khánh Thiện bị tử hình, đồng chí Nguyễn Thượng Mẫn, rỏi nhiều đồng 
chí khác chết dôn dập vì bệnh tê phù, bệnh chấy rận. Tối 30 Tết. anh em tù 
chính trị ở Hỏa Lò tập trung truy điệu, nghe đọc bài văn này, nhiều người đã 
xúc động khóc như ở một đám tang. 


Than ôi! 
Xích xiêng phong kiến, nước Việt Nam trong cảnh lao lung: 
Gót sắt thực dân, người Việt Nam sống đời tù tội. 
Hỏa Lò là “địa ngục” nhân gian; 
Phát xít là “Diêm vương” thế giới. 
Đã vào đây thì khó lòng ra; 
Như mắc bẫy gỡ sao cho khỏi. 


Nhớ các bạn xưa! 
Người ở vùng trên; 
Kẻ từ miền đưới. 
Trong Mặt trận công nông, binh lính, một dạ một lòng: 
Các giai tầng trí thức, công thương, cùng thuyển cùng hội. 


Xông pha cứu nước, cứu nhà; 

Gắn bó vì quyền, vì lợi. 

Đang khi vung cánh chim hồng; 

Bằng chốc sa hầm lang sói. 

Đem gan dạ đọ cùng roi điện của tụi chó săn; 
Lấy tinh thần thi với dùi cui của phường hổ đói. 
Thà chết không khai; 

Trơ gan chẳng nói. 


Thế rồi: 
Có bạn chết thì xương gãy, máu trào; 
Có bạn chết còn chân cùm, tay trói, 
Có bạn chết bởi lưỡi gươm, hòn đạn, tòa án dã man! 
Có bạn chết trong buồng tối, xà lim nhà tù quý quái! 
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Bị giết ngầm bằng muỗi khảo, rệp tra; 

Bị đầu độc bằng cơm hôi, cá thối. 

Ngạt hơi vì tường cao, cửa kín bốn bẻ, 
Sinh bệnh bởi hố xí, thùng phân giữa trại. 
Gần một năm trời; 

Bao người khuất núi. 


Giờ đấy: 
Họp anh em chờ đón tân xuân; 
Nghĩ tình nghĩa nhớ thương đồng đội! 
Nhác đến lời ăn tiếng nói, óc những bâng khuâng; 
Ghi sâu hận nước thù nhà, lòng càng tức tối! 


Nhớ những khi: 
Sát cánh, kê vai; 
Ban chiều, buổi tối. 
Chống ma trơi, trừ quỷ sứ, góp sức góp tài; 
Bên cùm sắt, dưới hầm sâu, chung chăn chung gối. 


Mà hôm nay: 
Kẻ vẫn trong lao; 
Người về dưới suối. 
- Nấm mô đâu! Ai kẻ viếng thăm? 
— Tất nhất đến! Ai chăm hương khói? 


Các bạn ơi! 
Các bạn đã làm tròn nhiệm vụ tiên phong; 
Chúng tôi xin học tập tỉnh thần tiền bối. 
Người trước ngã rồi; 
Người sau tiến tới. 
Giương cao cờ Đảng, hướng đồng bào tới cảnh tự do; 
Quét sạch quân thù, đưa Tổ quốc đến ngày chói lọi. 
Hỏa Lò, Tết Nguyên đán, 1944 
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Ở CHÙA 


Tránh Tây, ta phải giả thây chùa, 
Xúng xính nâu sống bộ pháp sư. 
Không đạo, đóng vai người mến đạo, 
Chẳng tu, làm bộ kẻ chân tu. 
Hai mươi thu trải năm nhà ngục, 
Bốn chục xuân qua năm độ tù. 
Chiến sĩ mấy phen nương bóng Phật. 
Tụng kinh mácxít, niệm “nam mô”... ` 
Chùa Bắc Mã — 1945 
Sống mãi. Ban Nghiên cứu 
lịch sử Đảng Thái Bình, 1979 


1. Trong đời hoạt động cách mạng của đồng chí Trần Cung, có hai lần ở chùa; 
năm 1938 ở chùa Thuận An, và năm 1945 ở chùa Bắc Mã 
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HỒ TÙNG MẬU 
(1896 - 1951) 


Hỗ Tùng Mậu (với nhiễu biệt hiệu khác: Hồ Quốc Anh, Mộc Công, Lương 
Tử Anh, Phan Tài...), tên thật là Hỗ Bá Cự, 'xuất thân từ một gia đình Nho 
học, có truyền thống chống Pháp, ở làng Qưỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, tính 
Nghệ An. 

Năm 1916, Hồ Tùng Mậu cùng với một số thanh niên yêu nước bí mật 
qua Thái Lan, rồi sang Trung Quốc tìm đường hoạt động cách mạng. Tại 
Quảng Châu, săm 1923, Hồ Tùng Mậu cùng với Lê Hồng ơn thành lập Tâm 
tâm xã, một tổ chức yêu nước. Năm 1924, Hỗ Tùng Mậu gặp Nguyễn Ái Quốc 
mới từ Liên Xô sang Quảng Châu. Được sự giáo dục và huấn luyện của 
Nguyễn Ái Quốc, Hô Tùng Mậu sớm trở thành một cán bộ xuất sắc của Việt 
Nam Thanh niên cách mạng đông chí hội. 

Những năm 1927, 1928, 1929, Hồ Tùng Mậu ba lần bị chính quyển 
Tưởng Giới Thạch bắt giam cùng nhiều cán bộ cách mạng Việt Nam khác 
đang hoạt động ở Trung Quốc. Cuối năm 1939, lần thứ ba Hỗ Tùng Mậu được 
trả lại tự do, cũng chính là lúc Nguyễn Ái Quốc từ Liên Xô sang Trung Quốc 
để vận động hợp nhất các nhóm cộng sản ở Việt Nam. Hỗ Tùng Mậu đã giúp 
Người và góp phần tích cực vào Hội nghị hợp nhất lịch sử này. 

Tháng 6 năm 1931, Nguyễn Ái Quốc bị cảnh sát Hương Cảng bắt giam, 
Hẻ Tùng Mậu đã tìm cách liên hệ với Hội Quốc tế Cứu tế đỏ để nhờ can thiệp 
và vận động luật sư Lôdơbai bào chữa cho Nguyễn Ái Quốc. Ngay cuối tháng 6 
năm ấy, Hỗ Tùng Mậu lại bị cảnh sát Anh bắt giam ở Hương Cảng. Nhưng 
không đủ chứng cớ để buộc tội, chúng một lần nữa phải trả lại tự đơ cho Hồ 
Tùng Mậu. Song, chúng có âm mưu giao Hỗ Tùng Mậu cho thực dân Pháp, 
nên chúng tuyên bố trục xuất Hồ Tùng Mậu khỏi Hương Cảng. Hồ Tùng Mậu 
phải đi Thượng Hải, tại đây, khi vừa mới ở dưới tàu Malôtô của Nhật bước 
lên, Hỗ Tùng Mậu bị mật thám Pháp vây bất, mang về tô giới Pháp. Chúng 
giải Hồ Tùng Mậu về nước, tuyên án khổ sai chung thân, giam lại nhà lao 
Vinh, rồi Lao Bảo, Kông Tum, Buôn Ma Thuột, Trà Khê. Tháng 3-1945, Hỗ 
Tùng Mậu đã cùng với một số tù nhân khác phá trại Trà Khê trở về hoạt 
động ở Trung bộ. 

Cách mạng Tháng Tám thành công, Hồ Tùng Mậu được cử làm Giám 
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đốc, kiêm Chính ủy Trường Quân chính Trung bộ. Cuộc kháng chiến chống 
Pháp bùng nô, Hồ Tùng Mậu được cử làm Chủ tịch Ủy ban Kháng chiến hành 
chính Liên khu ÏV, và là Ủy viên chấp hành Đảng bộ Liên khu IV. Năm 
1947, Hồ Tùng Mậu được cử làm Tổng Thanh tra của Chính phú. Tại Đạt hội 
Đảng Lao động Việt Nam, năm 1951, Hỗ Tùng Mậu dược bầu vào Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng. 


Ngày 23 tháng 7 năm 1851, trên đường vào Liên khu IV công tác, Hồ 
Tùng Mậu đã hy sinh vì máy bay giặc Pháp. Hề Chủ tịch đã viết một bài điêu 
văn thương khóc thống thiết, và thay mặt Đảng, Chính phủ truy tặng Hồ 
Tùng Mậu Huân chương Hồ Chí Minh “để nêu công lao tận trung với nước, 
tận hiếu với dân” (chữ dùng của Hỗ Chủ tịch trong điếu văn). 

Trong những năm bị tù đày, Hỗ Tùng Mậu đã làm thơ văn để giáo dục 
động viên đồng chí. Hỗ Tùng Mậu đã từng tham gia Ban biên tập một “Tờ 
báo miệng” ở Nhà lao Vinh (bài vở được chuẩn bị bằng miệng đến thuộc lòng, 
và được đọc to lên mỗi buổi trưa cho anh chị em tù các phòng cùng nghe, khi 
bọn Giám thị đã về nghỉ). Với lối “xuất bản miệng ấy”, Hỗ Tùng Mậu cũng là 
đồng tác giả một cuốn tiểu thuyết nhan để Giọt máu hông, ca ngợi lòng chung 
thủy với cách mạng của các chiến sĩ cộng sản bị sa vào tay quân thù. Giọứ 
máu hồng đà từng làm say mê “độc giả”, vì nội dung cách mạng của cốt 
truyện, vì các tình tiết ly kỳ, và nhất là lối kể chuyện hấp dẫn của Hỏ Tùng 
Mậu. Khi Giọt máu hông được chuyển thành kịch, và mang ra diễn trong nhà 
tù, Hồ Tùng Mậu đã thủ vai chính. Tại Nhà ngục Kon Tum, Hồ Tùng Mậu đã 
góp phần sáng lập một “Ngục thất Tao đàn”, và tiếp tục sáng tác Tực giọt 
máu hồng. Trong một cuộc thi thơ của Tao Đàn này tổ chức, bài thơ Vịnh tám 
mô chiến sĩ của Hỗ Tùng Mậu được giải nhì. 
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TIN TƯỞNG ! 


Cái nợ non sông trót hẹn hò, 
Đường đời bao quản bước quanh co. 
Tuy không bằng kẻ phong da ngựa, ” 
Song cũng hơn phường vác mặt mo. 
Cách mạng đã gieo thì kết quả, 
Cường quyền không đốt cũng ra tro. 
Anh hùng khôn luận nơi thành bại, 
Thà chết còn hơn mất tự do. 

Xô uiết Nghệ Tĩnh qua một số thơ uăn 

Nhà xuất bản Sự thật, Hà Nội, 1959. 


VIẾNG MÔ CHIẾN SĨ 


TIỂU DẪN - Trong cuộc đấu tranh lưu huyết ngày 12-12-1931, tại nhà 
tù Kông Tum, tám chiến sĩ cách mạng đã anh dũng hy sinh. Thi thể các liệt 
sĩ bị bọn coi tù vùi xuống cạnh nhà lao. Mấy tháng sau, nhân địp tu bổ các 
nấm mỗ nói trên, hội “Tao đàn nhà tù” ra đầu để thi thơ: Viếng mô chiến sĩ. 
Bài dưới đây của Hề Tùng Mậu được giải nhì. Hai bài thơ khác của các đẳng 
chí Trịnh Quan Xuân và Võ Trọng Bành được giải nhất và giải ba. 


Tám mẻ chiến sĩ táng kể nhau, 
Nấm mới vun thêm, dậu mới rào. 
Thể phách dẫu vùi miền đất đỏ, 
Tinh thần còn tổ giữa trời cao. 
Khí xông mất vía phường cai trị, ” 


1. Đầu đề do chúng tôi tạm đặt. 


92. Kẻ phong da ngựa: Chỉ người hy sinh ở chiến trường, lấy da ngựa bác thây mà chồn. 
8. Có bản ghi: Khí thiêng mất vía phường cai trị. 
Máu đỏ kinh hân tụi xếp lao. 
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Máu đổ kinh hồn tụi xếp lao. Ì 

Sớm tối đi về lòng thốn thức, 

Thấy người nằm đó, nghĩ mình sao? 
Tiếng hút trong tà. Nhà xuất bản 
Thanh niên, Hà Nội, 1973 


VẬN ĐỘNG PHỤ NỮ 


Cũng tai cũng mắt cũng hình dong, 
Dắt díu nhau lên thẳng cõi “hồng”. 
Trưng, Triệu gương xưa còn chói lọi, 
Tú, Lan nếp mới quyết mang gông. ? 
Sục sôi máu đỏ nghiêng trời đất, 
Phấp phới cờ đào vạch núi sông. 
Râầm rập bốn phương đều đứng dậy. 
Rúc còi nổ súng lệnh theo cổng. 

Từ khi có Đảng. Nhà xuất bản 

Phụ nữ, Hà Nội, 1971. 


+ * 


VIẾNG CHỊ TÂM 


TIỂU DẪN — Năm 1931, chị Tâm, một đẳng viên Quốc đân đảng (của 
Nguyễn Thái Học) bị giam ở Sở mật thám Hà Nội, tự tử. Các đảng viên Cộng 
sản rất xót thương, nhưng không thể không phê phán thái độ tiêu cực đó. Bấy 
giờ, Hồ Tùng Mậu vừa bị giải từ nước ngoài về, đang bị giam ở Sở mật thám 
Hà Nội, đã viết bài thơ này để viếng chị Tâm, và cũng để phê phán thái độ 
tiêu cực của chị. 


Chị Tâm ơi, hỡi chị Tâm ơi! 
Đời chị như nay đã thế rồi. 


1. Có bán ghi: Khí thiêng mất vía phường cai trị. 

Máu đó kinh hồn tụi xếp lao. 

2. Tú, Lan: Tú tức Trịnh Dục Tú, nữ chiến sĩ cách mạng Trung Quốc; Lan tức 
Madam Rôlăng (Madame Roland), nữ chiến sĩ cách mạng Pháp. 
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Đã được nhẹ nhàng thân phận chị, 
Riêng phần cách mạng trút cho ai? 
Riêng phần cách mạng trút cho ai? 
Nghĩ một sao không biết nghĩ mười? 
Cảnh ngộ giam cầm ai chẳng khó. 
Chị sao tự sát một mình thôi. 


M 
Chị sao tự sát một mình thôi, 
Tiếng khóc bên tai lẫn tiếng cười. 
Khen chê đành nhẽ, màng chỉ đó, 
Luống để xôn xao cái miệng đời. 


Luống để xôn xao cái miệng đời: 
Tử sinh há phải chuyện làm chơi. 
Nhất thất túc thành thiên cổ hận, ' 
Chị Tâm ơi, hỡi chị Tâm ơi! 

Tiếng hát trong tù. Nhà xuất bản 

Thanh niên, Hà Nội, 1973. 


GỬI BẠN LAO TÙ BUÔN MA THUỘT 


Chốn ngục thất ai say ai tỉnh? 
Hãy cùng nhau xác định đừng quên: 
Mấy lời gửi lại anh em, 

Phá tan giấc mộng mà xem sau này... 
Người nam, bắc, đông, tây mọi chỗ, 
Bị sa cơ bắt bỏ vào đây. 

Xót thân đầy đọa bấy nay, 

Từng chua chát lắm từng cay đắng nhiều. 
Từng đã trải nhiều điều phải trái, 
Từng đã quen khôn dại đôi phen, 

Lòng đời ai trắng, ai đen, 
Ai hay, ai đở, từng quen thuộc nhiều. 


1. Một lần lỡ chân để hận muôn đời. 
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Tôi xin kế những điều áp bức, 
Để anh em nhận thức cho tường. 
Tù chính trị, có đâu thường, 

Lẽ đâu lại phải đắp đường đào cây. 
Thế mà nó hàng ngày bắt buộc, 
Đem lưỡi lê roi vọt thị hùng, 

Bắt làm cho nó được công, 

Đáng làm một tháng bắt xong mười ngày. 
Đường lắm khúc gian nguy nhiều nỗi, 
Đá lô nhô trên suối đưới khe. 

Sớm khuya vất vả nặng nề, 

Giang tay thẳng cánh, ê chể nắng mưa. 
Mậệt muốn nghỉ, dây dưa một phút, 
Roi sau lưng đã vút vào đầu. 

Mô hôi nước mắt nhìn nhau, 

Mặt trông thấy mặt, lòng đau đớn lòng. 
Ấy cái khổ làm công như thế, 

Lại nói qua cái tệ cơm rau. 
Cơm thì thóc trấu lẫn nhau, 

Lè ra chẳng được, nuốt vào chẳng trôi. 

Cá thường bị cá hôi cá thối, 
Ăn làm sao biết nói làm sao! 
Bữa thường bưng bát nhìn nhau, 

Không ăn thì đói, nuốt vào thương tâm. 
Áo chỉ phát một năm hai bộ, 

Lại cấm rằng chớ có mặc đôi. 
Đến khi rách rưới tả tơi, 
Xin đà bị đánh, lại ngồi xà lim. 
Rét cầm cập khôn yên giấc nghỉ, 
Nằm thương người đồng chí đêm đông. 
Mỏi mòn đôi mắt trông mong, 

Công tâm, công lý thấu không chăng là? 
Lại nói qua cái nhà chữa bệnh, 

Vừa hẹp, rồi vừa ỉnh vừa tanh. 
Bước chân vào những giật mình, 


Nhà thương như thế thôi đành chẳng thương. 


Khốn nạn thay cái phương cứu chữa! 
Mạch bốn mươi mà chửa được tiêm 


Ký ninh chỉ được một viên, 

Tống xuôi bốt gác nằm yên cho rồi. 

— Lấy cao su, lấy roi trị bệnh, 

Vút lung tưng nào có tính chỉ: 
Ôm đau vất vả thế ni, 
Làm ăn cực khổ còn gì mà mong! 
‹ Cái xác thịt sống cùng chết cực, 
Bị giày vò có tức hay không? 
Máu ta vẫn có máu nồng, 
Lòng ta có phải cái lòng chỉ chỉ? 
Sao ta chịu đập đi, hò đứng? 
Làm thân trâu mang tiếng cứng đầu. 
Nỗi niềm càng nghĩ càng đau, 

Càng toan muốn rút cái dao bất bình. 
Ngán thay nỗi nhân tình quá dại! 
Bỏ mặt mày làm hại anh em. 

Sao không máu chảy ruột mềm? 

Lợi riêng chửa thấy, anh em hại rồi. 
Chắc có được trót đời vẹn kiếp? 
Khi một mai lửa huyết bùng thiêu. 

Sờ sờ trước mắt đã nhiều, 

Hỏi ai có biết những điều chi không? 
Muốn tốt phải đem lòng hối cải, 
Suy đường ngay lẽ trái cho rành. 

Trước là ích lợi thân mình, 

Sau là khải tiếng ô danh với đời. 
May sống sót tái hồi xứ sở, 

Còn mặt mày trông vợ ngó con. 
Người còn tư cách hãy còn, 

Mau mau bảy vía ba hồn tỉnh chưa? 
Cũng có kẻ mới vừa thất thế, 

Nghĩ cuộc đời vô kế khả thi. 
Đa sâu đa cảm chỉ chỉ, 

Chán đời cũng lắm, vụng suy cũng nhiều. 
Óc non nớt nhiều điều chưa trải, 
Đã hay rằng khôn đại sá chỉ. 

Sống mà dại mãi thể nị, 
Đã không ích lợi, lại nguy hiểm nhiều. 


6l 


Nay gặp lúc phong triều chuyển biến, 
Anh em ngoài tính chuyện xung phong. 
Truyền đơn, cờ đỏ, bãi công, 
Nào Nam, nào Bắc, nào Trung liên liền. 
Ngoài cực khổ gây nên như thế, 
Khổ trong này có nghĩ gì không? 
Sục sôi một khối máu hồng, 
Yên nhiên như thế ngồi không được nào? 
Xét nông nỗi càng nao tấc dạ, 
Thấy chúng mình vất vả mà thương. 
Trông nhau mặt những võ vàng, 
Thương nhau luống những hai hàng lệ rơi. 
Tôi nay sẽ rời chân nhẹ gót, 
Tặng ít cầu gọi chút lòng thành. 
Phong trần gửi lại các anh, 
Từ nay nắng dữ, mưa lành quản chỉ. 
Lao Buôn Ma Thuột, 1936 
Tạp chí Nghiên cúu Văn học, 
tháng 91961, 
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NGUYÊN THỊ NGHĨA 
` (2? - 1931) 


Nguyễn Thị Nghĩa, không rõ năm sinh, là người tỉnh Hà Đông cũ, nay là 
tỉnh Hà Tây (có sách nói người Hưng Yên). . 

Nguyễn Thị Nghĩa nguyên là một nữ học sinh, sống trong một gia đình 
khá giả. Được giác ngộ cách mạng, Nguyễn Thị Nghĩa thực hiện chủ trương vô 
sản hóa, làm công nhân ở Xưởng Bát Hải Phòng, ở Nhà máy Dệt Nam Định, 
rồi Nhà máy Diêm Hàm Rồng, Thanh Hóa, để vận động cách mạng. Và sau 
đó, Nguyễn Thị Nghĩa được Đảng giao làm công tác giao liên cho Xứ ủy Trung 
lỳ và Trung ương Đảng. 

Khi cao trào Xô viết Nghệ Tĩnh đang lên cao, Nguyễn Thị Nghĩa đem chỉ 
thị của Trung ương từ Hà Nội vào Vinh thì bị địch bắt ở ga Bến Thủy. Một 
trăm ngày giam giữ là một trăm ngày địch tra tấn Nguyễn Thị Nghĩa hết sức 
dã man, ngớt trận đòn này, tiếp sang trận đòn khác. Nhưng Nguyễn Thị 
Nghĩa nhất quyết giả câm, chỉ ú ớ đưa tay ra hiệu. Địch không khai thác được 
gì, nên hết sức nghỉ ngờ, cho người rình mò, cho bác sĩ đến thẩm tra bệnh 
câm cũng đều vô hiệu. 

Ngày 30 tháng 3, âm lịch, biết sức mình đã kiệt, không thể sống được 
nữa, Nguyễn Thị Nghĩa đã nhờ hai nữ đồng chí cùng tù, vực chị ngồi dậy, để 
trăng trối đôi lời với tất cả các đồng chí có mặt tại đó, và đọc bài thơ cuối 
cùng, hô khẩu hiệu: “Đảng Cộng sản Đông Dương muôn năm!°. Nguyễn Thị 
Nghĩa tắt thở vào quãng 9 giờ sáng ngày 1 tháng tư, Âm lịch (1931). 

Theo sách Những người sống mãi, Nhà xuất bán Bử học, Viện Sứ học, Hà 
Nội, 1961, Nguyễn Thị Nghĩa sáng tác 15 bài thơ, nay chưa sưu tầm được. 

Bài thơ dưới đây do Nguyễn Thị Văn, ở Nam Đàn tỉnh Nghệ An, cùng bị 
giam với Nguyễn Thị Nghĩa, đã chứng kiến buổi trăng trối, cung cấp. Bài thơ 
in ở Thơ uăn Xô uiết Nghệ Tĩnh, Hội Văn nghệ Nghệ Tĩnh xuất bản, 1977. 
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CÒN QUÂN GIẶC, TA CÒN HY SINH 


Chúng ta đồng chí hy sinh, 
Đem thân khách địa vì tình nước non. Ì 
Tiấng âm quân giặc kinh hồn, ? 
Trời Nam đánh thức người còn dày mê. 
Chúng ta liễu yếu thơ nhi, 
Tinh thần cũng chẳng kém gì trượng phu. 
Giận thay đế quốc quân thù, † 
Còn ta, ta quyết đến bù giang sơn. 
Đêm khuya tiếng trống canh dồn, ° 
Lòng lo việc nước muôn vàn xót xa. 
Rồng, Tiên con cháu nước nhà, 
Nước ta tuy mất, thân ta vẫn còn Š 
Còn trời, còn nước, còn non, 
Hãy còn quân giặc, ta còn hy sinh. 


1. Khách địa: Nơi xa nhà, cũng như đất khách, quê người. 


2. Tiếng ẩm: Ý nói phong trào cách mạng Xô viết Nghệ Tĩnh nổi đậy như một 


tiếng vang lớn làm cho giặc sợ và quần chúng thức tỉnh. 
3.4.5.6 Theo bán Những người sống mài: 
Trời Nam đúnh thức người còn say mê. 
Trên dầu đế quốc quân thù, 
Đêm khuya tiếng trếng canh tàn, 
Nước ta tuy mất, mâm ta uẫn còn. 
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NGUYÊN NGHIÊM 
` (1903 ~ 1931) 


Nguyễn Nghiêm sinh năm 1908, ở làng Tân Phong, xã Phổ Phong, huyện 
Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi. Ề 

Trước những năm 1930, Nguyễn Nghiêm hoạt động trong tổ chức Cộng ái 
ở Quảng Ngãi, rồi gia nhập Việt Nam Thanh niên cách mạng đông chí hội. 
Tháng 3-1930, Nguyễn Nghiêm được cử làm Bí thư Tỉnh Đảng bộ Quảng Ngãi. 

Khi phong trào Xô viết ở hai huyện Nam Đàn, Thanh Chương của Nghệ 
An bắt đầu bùng nổ rẩm rộ, thì đ Quảng Ngãi đêm 8—10—1930, dưới sự lãnh 
đạo của Tỉnh Đảng bộ, cũng nổ ra cuộc biểu tình phá huyện đường Đức Phổ. 
Và cao trào cách mạng của Quảng Ngãi bắt đầu được đấy lên từ đấy, kéo đài 
cho đến tận tháng 5-1831. : 

Để có điều kiện cho tổ chức hoạt động, Nguyễn Nghiêm đã bán phần đất 
riêng của gia đình được 600 đồng, mua một xe đạp cho bộ phận giao thông liên 
lạc, và xây dựng bốn tờ báo của tỉnh: Sống chung, Dân cày, Bạn gói, Tiến lên. 

Thực dân Pháp và bọn tay sai sợ phong trào cách mạng ở Quảng Ngãi 
cũng lan rộng ra như ở Nghệ An, chúng một mặt thẳng tay đàn áp phong 
trào, một mặt ra lệnh truy lùng Nguyễn Nghiêm rất gắt gao. 

Ngày 24-2-1931, Nguyễn Nghiêm bị chúng vây bắt ở làng Nhu Năng, phủ 
Tư Nghĩa. Chúng tra tấn, dỗ dành nhiều cách, nhưng Nguyễn Nghiêm vẫn một 
dạ trung thành với Đảng, với nhân dân, chúng tuyên án xử tử ngày 23-4-1931." 

Ngày 24-4-1931, chúng đã xử chém bêu đầu Nguyễn Nghiêm trên bờ 
sông Trà Khúc. 

Trước khi ra pháp trường, Nguyễn Nghiêm đã đọc bài thơ Tử sanh, sanh tử là 
gì? để từ biệt và đặn dò các đẳng chí mình ở lại giữ vững tinh thần tranh đấu. 

Thái độ hiên ngang và lòng khẳng khái của Nguyễn Nghiêm đã làm 
quân thù khiếp sợ. Cái chết của Nguyễn Nghiêm đã khắc sâu thêm mối thù 
đối với quân cướp nước. Quần chúng truy điệu Nguyễn Nghiêm ở nhiều nơi, 
ngày nay còn sưu tầm được nhiễu bài thơ, văn truy điệu ca ngợi tỉnh thần 
kiên cường bất khuất của Nguyễn Nghiêm. 

Nguyễn Nghiêm rất có ý thức trong việc dùng sáng tác văn học để tuyên 
truyền giác ngộ cách mạng cho quần chúng. Tiếc rằng hiện nay chỉ mới sưu 
tâm được bốn bài thơ của Nguyễn Nghiêm. 


1. Theo tư liệu mới nhất: Báo Nghĩa Bình, cơ quan Đảng bộ Đảng Cộng sản Việt 
Nam tỉnh Nghĩa Bình (cũ), ngày 12-6-1982. 
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CỔ ĐỘNG ĐẤU TRANH 


Hữu thành tiên hữu bại, 

Lăn vào đời phải xét xa xa... 

Thuyết bình quyền khi mới phát sinh ra, 
Biết bao nỗi máu sông cùng xương núi. 
Thuyết xã hội khi vừa phát khởi, 

Cũng biết bao súng bể với đạn rừng. 
Dân Việt Nam đang lúc trầm luân, 
Ách nô lệ ngày lần thêm nỗi khổ! 

Đế quốc Pháp mượn danh bảo hộ, 

Đè nén ta cực khổ đủ trăm đường! 

Hút máu me, rồi gặm đến thịt xương, 
Dân chúng chịu lầm than khôn xiết kể! 
Lòng căm tức quyết đời non lấp bể, 
Đem thân ra mà luyện đá vá trời. 

Cờ chỉ huy phấp phới khắp nơi nơi, 
Xông pháo đạn quyết đòi quyền lợi lại. 
Chẳng quần trẻ, già, trai, gái, 

Họa lớn này là cái họa chung. 

Hè cùng nhau đứng dậy đùng đùng, 
Nương dưới bóng cờ hồng xông lướt tới. 


Đế quốc Pháp ra oai khủng bố, 
Bắt dân ta tra tấn đủ trăm điều. 
Tai nạn này chưa phải bấy nhiêu, 


Thẩm tiêu điệt mới là ghê gớm nữa. 
Nếu ta chẳng bên lòng trong một thuở, 
Ắt nghìn thu nòi giống phải hao mòn. 
Việc giờ này mới là việc cỏn con, 

Đường sắp tới mới là trường oanh liệt. 
Trên thế giới trời long đất chuyển, 
Gương đòi quyền xuất hiện đã nhiều nơi. 
Này, các anh, các chị mình ơi! 

Người rong ruổi há mình ngồi yên lặng? 


Hè một tiếng, một phen bước tới, 
Thất bại kia là thắng lợi sau này. 
Đại đồng reo khắp Đông, Tây, 


Anh em ta quyết phen này đấu tranh. 


Chữ “Bại” là mẹ chữ “Thành”. 
Thơ ca cách mạng (1925 — 1948). 


Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1973. ' 


HÃY XỐC TỚI 


Quảng Ngãi, 1930 


. TIỂU DẪN - Bài này tác giả làm sau khi Tỉnh Đảng bộ Quảng Ngãi ra 


đời, đầu năm 1930. Hồng Hà, vợ tác giá đọc cho ghi. 


Hãy xốc tới, phá tan nền thống trị, 


Đạp chông gai, xây dựng cột dân quyền. 
Nỗi phong ba đế quốc đã ngả nghiêng, . 


Dậy sấm sét rung rinh bè quân chủ. 
Sóng cách mạng ào ào trong vũ trụ, 


Chớp lửa lòng sáng rực ánh tương lai. 
Đường đấu tranh hiện tại hãy còn dài, 


Là trận cuối diệt trừ loài giặc dữ. 
Hỡi tất cả bạn đồng tâm, đồng chí! 


Xin cùng nhau gắn chặt nghĩa keo sơn: 


Còn người, còn nước, còn non, 
Hễ còn áp bức, ta còn đấu tranh. 
Văn thơ yêu nước cách mạng Quảng Ngãi, 
Hội Văn nghệ Nghệ An xuất bản, 1975. 


* 


67 


CUỘC ĐỜI CÁCH MẠNG 


TIỂU DẪN -— Vào dịp Tết Đinh Mùi, Tỉnh Đảng bộ Quảng Ngãi tổ chức 
hàng chục cuộc biểu tình với hàng chục vạn người tham gia, ngày đêm trống 
mõ âm vang thôn xóm. Ngày 6 tháng Giêng âm lịch, tức 24-2-1931, Nguyễn 
Nghiêm xuống cơ sở để nắm tình hình, chẳng may lọt vào tay giặc. Tại nhà 
lao Quảng Ngãi, trước khi bị quân giặc kết án tử hình (23-4-1931), Nguyễn 
Nghiêm làm bài thơ này. 

Nhan đề bài thơ do chúng tôi đặt. Tài liệu viết theo báo Nghĩa Bình, cơ quan 
của Đảng bộ Đảng Cộng sản Việt Nam tỉnh Nghĩa Bình (cũ), ngày 12-6-1982. 

Cuộc đời cách mạng chẳng mấy thu, 
Sái bước thân thiên chết mặc dù. 
Noi gương kẻ trước thờ non nước, 
Tiếp chí người sau rửa hận thù. 
Lá cờ giai cấp bền tay phất, 
Lưỡi kiếm anh hùng cố điểm tu. 
Rồi đây bão táp vùi thây giặc, 
Việt Nam độc lập đẹp muôn thu. 
Lao Quảng Ngãi, 1931 


* *+ 


TỬ SANH, SANH TỬ LÀ GÌ? 


Tử sanh, sanh tử là gì? 
Đem thân ra trận mà thi mới hào. 
Đền nợ nước với máu đào, 
Đã vì nghiệp cả sá nào tình riêng. 
Đời còn lắm nỗi truân chuyên, 
Nước non ly loạn đâu yên việc nhà. 
Tình đân nghĩa nước bao la, 
Phất cao cờ Đảng xông ra chiến trường, 
Thân đầu thịt nát, xương tan, 
Giống nòi sống mãi non sông huy hoàng. 
Lòng ta chan chứa nhiệt thành, 
Dẫu rằng ngã xuống đâu đành nằm im. 
Biến thành hồn nước thiêng liêng, 
Hòa trong sông cả dâng lên diệt thù. 
Đôi lời nhắn bạn chinh phu: 
Tử sanh há dễ mờ lu chí hùng. 
Quảng Ngõi, 1931 
Văn thơ yêu nước cách mạng Quảng Ngãi. . 
Hội Văn nghệ Nghệ An xuất bản, 1975. 
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HỒ VĂN NINH 
(1904 - 1982) 


Hồ Văn Ninh sinh ngày 5—9—1904, ở xã Trưng Lễ (Lạc Thiện, Đức Trung), 
huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. 

Sinh trưởng trong một xã có truyền thống đấu tranh chống ngoại xâm 
liên tục từ những năm 1885, đặc biệt trong những năm 1917 — 1929, được gần 
gũi cụ Lê Văn Huân, một chiến sĩ cách mạng nổi tiếng ở vùng Nghệ Tĩnh, Hỏ 
Văn Ninh sớm có tỉnh thân yêu nước, yêu thích thơ ca cách mạng. 

Giác ngộ cách mạng từ năm 1925, vào Đảng Tân Việt năm 18927, gia 
nhập Đảng Cộng sản Đông Dương năm 1930, Hồ Văn Ninh tham gia xây 
dựng cơ sở Đảng, cơ sở quần chúng ở Nghị Xuân, ở Đức "Thọ, trong phong trào 
Xô viết Nghệ — Tĩnh (1930 — 1931). Tháng 6-1931, Hồ Văn Ninh bị bắt ớ Đức 
Thọ. bi kết án 13 năm tù khổ sai, và từ năm 1931 đến cuối năm 1940 (10 
năm), Hồ Văn Ninh đã trải qua các Nhà lao Hà Tĩnh, Kỳ Anh, Kông Tum và 
Buôn Ma Thuột... 


Sau Cách mạng Tháng Tám, Hồ Văn Ninh công tác ở một bộ phận của 
Bộ Nội vụ (nay tách ra thành Bộ Thương binh - Xã hội), và giữ chức Vụ 
trưởng. 

Từ năm 1925, Hỏ Văn Ninh đã sáng tác nhiều thơ ca, có nhiều bài đăng 
ở báo Tiếng dân của Huỳnh Thúc Kháng như: Đêm đông đất khách, Người lới 
đò, u.u... Hồ Văn Ninh là một người trong nhóm thơ ca cách mạng ở Nghi 
Xuân từ năm 1925 đến năm 1929, và sau này là Hội viên tích cực của “Ngục 
thất Tao đàn” ở Nhà lao Kông Tum (1933). Những bài Văn truy điệu đồng chí 
Nguyễn Phong Sắc, Lá cờ của Đảng, Ngôi cùm ngựa, Nhớ quê hương, của Hỗ 
Văn Ninh đều có tác động mạnh mẽ trong bạn đọc hồi bấy giờ. 

Hồ Văn Ninh từ trần hồi 11 giờ 30 phút, ngày 27—8—1982, thọ 78 tuổi. 


Tất cả những bài thơ chúng tôi tuyển dưới đây đâu do chính tác giả cung 
cấp và chính tác giả sữa chữa lần cuối. 
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LÁ CỜ CỦA ĐẲNG 


Ngọn cờ vô sản búa liễm đôi, 
Vùng vẫy Đông, Tây bóng rợp trời. 
Sắc đồ vừng son thua nét tía, 
Than hồng núi lửa kém màu tươi. 
Lẫy lừng trước gió, nêu đường chính, 
Phất phới trên không, đảo cuộc đời. 
Sắc đỏ nhuộm thêm màu máu đỏ, 
Đã từng chiến thắng khắp đòi nơi. 
1-5-1930 


NGỒI CÙM NGỰA ! 


Pháp luật dã man mãi cứ còn, 
Bắt ngồi cùm ngựa dáng chon von. 
Tay choàng xiểng sắt, tay thêm cứng, 
Đít tựa kỳ lim, đít chẳng mòn. ? 
Tréo gót nâng niu vừng nhật nguyệt, Ÿ 
Nơ vai gìn giữ cột càn khôn. 
Cường quyền khéo diễn tuổng cay nghiệt, 
Sấm sét khôn sờn dạ sắt son. 
Sở mật thám Hò Tĩnh, 1-1931 


1. Cùm ngựa là một dụng cụ trong khi tra tấn của Sở mật thám Hà Tĩnh. Khi 
dùng cùm này mà cùm thì phạm nhân vừa bị đau đít, đau hai cổ chân, hai cổ tay, 
khuỷu tay, đau lưng, đau ngực, muốn cựa quậy, trăn trở không được, muốn nhào cho 
cùm đổ cũng không được. Và khi phạm nhân đã bị cùm chắc rôi, chúng tha hỗ tra tấn, 
dí điện vào người. 

2. Kỳ: tiếng Nghệ An, Hà Tĩnh, chỉ xương sống của trâu bò (kỳ trâu, kỳ bò), ở 
đây chỉ đường sống sắc cạnh của cùm mà phạm nhân phải ngồi lên trên để cho đau 
đít, nhức nhối khó chịu. 

3. Chỉ hai chân phạm nhân bị cùm bắt chéo trong hai lỗ tròn của cùm. 

4. Nơ: tiếng Nghệ Tĩnh, chỉ động tác nâng lên, rướn lên, ở đây chỉ tư thế phạm 
nhân phải tựa vào cọc cùm mà rướn người lên cho đỡ đau. 
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NHỚ QUÊ HƯƠNG 


Nhớ ai, ai nÌ.ớ suốt canh thâu, 
Tưởng nghĩa cầm chưng nhớ bạn bầu. 
Nhớ giọng văn chương thơ họa vận, 
Nhớ câu tâm huyết rượu nghiêng bầu. 
Nhớ khi ngoạn cảnh trên cồn cát, 
Nhớ lúc đàm tâm đưới bóng lau. 
Gặp buổi gian truân người một ngả, 
Nghĩ càng đòi đoạn ruột tầm đau. 


. 


Ruột tằm đòi đoạn mối tơ vương, 
Đất khách quê người nhớ cố hương. 
Nhớ chỗ quây quần đân báy xóm, 
Nhớ nơi trù mật cảnh hai làng. 
Nhớ hồi Trung Lễ còn chung bộ, 
Nhớ buối Lạc, Quy đã rẽ đường. ` 
Thuở trước quốc gia, nay xã hội, 
Kiên cường mấy đệ với tang thương. 


Mấy độ tang thương vận đảo điên. 
Nghề nông lại nhớ cảnh điền viên, 
Nhớ đồng trồng tỉa, hỗ nuôi cá, 
Nhớ đất cày bừa, vũng thả sen. 
Nhớ vụ bát chiêm dùng tuế nguyệt, ˆ 
Nhớ mùa hoa quả lợi đồng niên. 
Áo liên ruộng mẫu đân trù mật, 

- Nhớ đến càng thêm gợi múi phiễn. 


Gợi múi phiền này đã mấy đông, 
Hoài, Hoan chạnh nhớ cảnh non sông, 
Nhớ dòng Lam thủy song song ngá, Ÿ 
Nhớ đỉnh Hồng Sơn chín chín trùng. “ 


1. Trong phong trào văn thân chống Pháp, Trung Lễ bị xóa bỏ tên làng, và sau 
đó bị chia thành hai thôn Lạc Thiên và Quy Nhân. 

2. Vụ bát chiêm: Vụ lúa chiêm cấy giống lúa bát ngoạt (tên một giống lúa). 

3. Sông Lam tì trên nguồn đổ xuống do hai dòng, rội nhập lại thì thành L.ara Giang. 

4. Núi Hồng Lĩnh có 99 ngọn. 
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Nhớ đất hằng sinh người dũng cảm, 
Nhớ quê sắn có nếp anh hùng. 
Trường Thi, Bến Thủy, quê hương Đỏ, 
Thổn thức đêm ngày dạ nhớ trông. 


Nhớ nhớ trông trông, kể chẳng cùng, 
Nhớ ân, nhớ nghĩa, nhớ tình chung. 
Nhớ người, nhớ cảnh, lòng sôi sục, 
Nhớ nước, nhớ nhà, đạ nấu nung. 
Nhớ nợ mày râu còn nặng trñu, 

Nhớ ơn trời bể chửa đền xong. 

Rồi đây thoát khỏi vòng luy tiết, ! 
Thỏa mãn lòng này nhớ với trông. 


Buôn Ma Thuột, 9-1933 
*« 


* * 


VÀO HỘI “TẠO ĐÀN” 


TIỂU DẪN ~ Mùa mưa năm 1939, sau khi đi làm đường sáu tháng ở Đắc 
Pết về, anh em chính trị phạm ở Nhà lao Kông Tum (Lao Sắt) tổ chức một 
Hội làm thơ, lấy tên là “Ngục thất Tao Đàn”. Hội gồm hơn ba mươi đồng chí, 
trong đó có Hỗ Tùng Mậu, Trịnh Quang Xuân, Nguyễn Ngọc Tâm, Võ Trọng 
Bành, Hồ Văn Ninh, v.v... Mở đầu cho sinh hoạt Tao đàn, anh em đề xuất mỗi 
người hãy làm một bài thơ, với mục đích động viên nhau tham gia Tao đàn để 
cùng học tập, nâng cao trình độ văn nghệ. Bài làm xong do tập thể Nhà lao 
chấm, và năm bài khá nhất sẽ được thưởng. Bài sau đây được giải nhất. 


Chơi thú gì, trong cảnh ngục lao? 
- Chỉ nghề thơ phú mới thanh tao. 
Trước là ôn luyện nền văn nghệ, 
Sau để nấu nung chí hận thù. 
Vật chất trăm bề đều bó buộc, 
Tỉnh thần mọi về phải dồi trau. 
Hỡi ai, thức giả xin lưu ý! 
Vào hội Tao đàn dạy bảo nhau. 
7-1832 


1. Vòng luy tiết: Vòng tù tội. 
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_ CẢNH CUỐI MÙA KHÔ Ở BUÔN MA THUỘT 


Rừng Đê hưu quạnh, cảnh Đê buồn, 
Chim hót tìm bầy, vượn hú con. 
Man mác có cây vàng úa lẫn, 
Mịt mù non nước, khói mây tuôn. 5 
Lưng trời gió cuốn tung màn bụi, 
Mặt đất mưa sa trỗi thảm bùn. 
Cảnh ấy, tình này, cơ hội nọ, : 
Khiến người luy tiết lửa lòng hun. 
1936 


THẢM CẢNH TRÊN ĐƯỜNG 14 (ĐẮC TÔ, . ĐẮC 
SÚT, ĐẮC PẾT) VÀ CUỘC ĐẤU TRANH ĐỒ MÂU 
Ở NHÀ LAO KÔNG TUM 


TIỂU DẪN - Từ mùa khô năm 1930 đến những năm 1931, 1932... thực 
dân Pháp và bọn phong kiến Nam triểu bắt tù chính trị trong phong trào 
cách mạng 1930 - 1931 đày lên Kông Tum đi làm đường 14, từ Đắc Tô, Đắc 
Pết ra Quảng Nam. Chế độ làm đường vô cùng cực khổ. Chúng đày đọa, bắn 
giết anh em rất dã man. Và trong những ngày ấy, ở đây đã nổ ra hai cuộc đấu 
tranh quyết liệt, 16 anh em bị chết, hơn 30 anh em bị thương, gần 100 anh 
em bị tăng án, một số bị đày đi Lao Bảo, song cuối cùng quân thù đã phải 
nhượng bộ. 


Ký sự Ngực Kông Tum của Lê Văn Hiến, Nhà ngục Kông Tum của đồng 
chí Tràng và Lê Văn Mỹ, cùng với bài này là những bản thảm trạng xung 
quanh sự việc vừa kể trên. 


1. Ở rừng cao nguyên, vào mùa đốt rẫy, trông phương hướng nào cũng thấy khói 
và mãy mù mịt. 

2. Lúc này Mặt trận Bình dân lên cầm quyền ở Pháp, tác động đến Đông Dương 
khá nhiều. 
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Con đường 14 tới Tân An, Ì 

Vượt núi qua khe suốt dặm ngàn. 
lái róc đây đường dòng máu thảm, 
Ngổn ngang gò núi đống xương tàn. 
Nước non thương nhớ người uô tội, 
Cây cỏ âu sầu hê thúc oan. 

Nào lợi, nào quyên uê đế quốc, 
Anh em uô sản chịu lâm than. 


Cảnh lắm than nói càng chua xót, 
Nghĩ nguồn cơn như đốt tâm can. 
Thực dân Pháp rất dã man, 

Đem dùng thủ đoạn tham tàn giết ta. 
Bắt tù phạm đày qua mạn ngược, 

Để mở đường xâm lược thực dân. 
Tây Bắc Kông Tum tiến dần, 

Tháng ngày khổ dịch muôn phần gian lao. 
Thảm cảnh ấy bút nào tả xiết, 

Người trong cảnh lược viết vài câu: 
Kể từ Đắc Sút, Đắc Pao, 

Đắc Tô, Đắc Pết, Đắc Tao đổi đời. 
Đường cách trở một trời một núi, 
Cảnh tiêu điều nước xối cây rung. 

Bô Ven non nước trùng trùng, ? 

Gió mưa sầu thảm một vùng tối tăm. 
Năm Một nghìn chín trăm ba mốt. 
BỊ đày lên vừa ngót ba trăm (292 người), 

Đọa đày trong khoảng nửa năm, 

_ Đã hơn phần nửa xương nằm sườn non. 
Tụi lính tráng miệng đồn tay đánh, 
Bọn xếp lao thẳng cánh giày vò. 

Chém cha những lũ hung đồ! 

Ra tay tàn sát, tự do hoành hành. 
Chúng đập đánh tan tành xương thịt. 
Giữa xăngchê xem hệt sa trường. ° 


1, Đường từ Sài Gòn qua Buôn Ma Thuột, Plây Cu, Kông Tum, Quảng Nam, Thùm Thiên, 

2. Cao nguyên Bôlôven. 

3. Xăngchê: Phiên âm tiếng Pháp (chantier), nghĩa là công trường làm đường. 
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Thịt rơi, máu đỏ lênh lang, 

Dẫu cho đạ sắt, gan vàng cũng kinh. 
Mặc sức chúng tung hoành ngang dọc, 
Thôi thiếu gì chước độc mưu gian. 

Thực hành đủ thói dã man: 
Trói treo đầu núi, ngâm làn nước trong. ` 
: Thân cắm cúi dưới vòng súng đạn, 
Cố sức làm bao quản sớm trưa. 
Áo quần trăm mảnh xác xơ, 

Nón tơi chẳng có, nắng mưa đội trời. 
Cơm tráng miệng, ăn rồi lại đói, 

Nước đầu khe sớm tối đỡ lòng. 
Tiếng oan rên rỉ trong phòng, 

Lời lời ảo não, dòng dòng châu rơi. 
Trông quang cảnh ngậm ngùi sầu thám, 
Kê bệnh tình nào đám nghỉ ngơi . 

Hãi hùng, báng súng ngọn roi, 

Than thân tủi phận xót đời truân chuyên. 
Cũng có kẻ đồng thuyền, đồng hội, 
Lúc vận cùng học thói tỉnh ma. 

Tựu trung ta có hại ta, 
Quàng xiên phu bếp, gian tà Bát Kinh. : 


Hết sáu tháng về miễn thành thị, ˆ 
Với Tỉnh, Tòa năn nỉ kêu ca. 
Chung quy chẳng được chỉ mà, 
Ngọn roi báng súng vẫn là như xưa. 
Không có lẽ ngồi chờ đợi chết, 
Mới cùng nhau đoàn kết sắt son. 
Năng lòng thể với nước non, 
Cùng nhau định kế sinh tổn tương lai. 
Sau khi ấy, người người tỉnh ngộ, 


1. Anh em trong giờ làm việc, lên cơn sốt rét, bị chúng trói treo lên cây, hay trói 
ngâm nước suối. 

2. Người có bệnh nặng cũng không được nghỉ việc. 

3. Một tên lính mộ qua Pháp, hỏi 1914 - 1918 được thưởng Bát phẩm, bị bắt 
trong cuộc biểu tình. Vào lao, nó làm tay sai chỉ điểm hãm hại anh em. 

4. Mùa khô đi làm đường ở Đắc Pết, mùa mưa về làm ¿ tỉnh ly 


` T5 


Dốc một lòng đánh đổ dã man. 
Bất bình chịu vậy sao an? 

Vạch mặt đế quốc, xé gan quan trường. 
Quyết phản đối làm đường Đắc Pết, 
Dẫu tan xương nát thịt quản chi. 

Một niềm cương quyết không đi, 

Thử xem đế quốc làm gì được ta? 


Hết mùa mưa trời đà êm tỏ, 
Lại đến ngày máu đổ xương rơi. Ì 
Trung tuần tháng Chạp, Mười Hai (12-12-1938 1), 
Chúng đem xe đến ép nài đi lên. 
Bốn chục chấn ghi tên kêu số, ? 
Đầu đứng lên đối phó lại ngay. 
Bao nhiêu tội ác xưa nay, 

Chỉ tên vạch mặt giải bày trước sau. 
Kể tội ác ồn ào mắng nhiếc, 

Bọn Tỉnh, Tòa khôn xiết hô ngươi. 3 
Giả vờ khuyên nhủ một hai, 

Xem chừng cụt lý phải xoay kế cùng. 
Oanh liệt nhỉ, anh Lung, anh Trọng. * 
Chỉ mặt Tây giương bụng thách mời. 

Ghê thay xem chết như chơi! 

Anh em lúc ấy đồng thời đứng lên. 
Đồng đứng lên xông tên rượt đạn, 
Quyết hy sinh cứu nạn diệt vong. 

Một phen súng nổ đùng đùng, 

Tám anh đã chết trong vòng xông pha. 
Tưởng khủng bố cho ta run sợ, 

Hóa gây ra cái họa kinh thiên. 
Lao ngoài tranh đấu vừa yên, 5 


1. Lại đến mùa khô phải lên Đắc Pết làm đường. 

2. Ở lao ngoài, chúng kêu số 40 anh em đem di trước lên Đắc Pết. 

3. Chỉ bọn Tỉnh trưởng Nam triểu và Tòa Công sứ Pháp. 

4. Nguyễn Huy Lưng người Hà Tĩnh, Trương Quan Trọng người Quảng Ngãi. 

5. Kông Tum lúc này có hai nhà lao: Lao ngoài ở gần bờ sông, chúng nhốt anh em 
chính trị phạm; lao trong, tức lao của tỉnh, chúng nhốt anh em chính trị phạm sắp 
được tha và tù thường. . 
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Lao trong hưởng ứng tuyên truyền đấu tranh. 
Trăm rưởi người đồng thanh nễ lực, 
Hô khẩu biệu tuyệt thực tranh đua. 

Vỗ tay, diễn thuyết, reo hò, 

Đế quốc mật vỡ, hung đô hôn bay. 

__ Tiếng van la đêm ngày huyên náo, 
Tụi tay sai ngơ ngáo nhìn nhau. 

Tỉnh, Tòa sấp mặt cúi đầu, 

Lại mang mặt lạ ra vào khuyên can. 
Càng khuyên can, mưu gian càng lộ, 
Tội ác xưa đều thú thực tình. 

Những toan kiếm chước điều đình, 

Hứa sau chẳng đám hoành hành mưu gian. 
Tuy đã thấy hưng tàn nhận lỗi, 
Nhưng thù kia chẳng đội trời chung. - 

Một niềm hăng hái giao phong, 

Bền gan vững chí đốc lòng xông pha. 

Tụi lang sói vào ra ngơ ngẩn, 
Bạn nhà pha cứ bận hò reo. 
Cờ giăng, giấy yết đập đầu `, 

Này câu phản đối, nọ điều tuyên ngôn. 
Cuộc tranh đấu bốn hôm kinh động, 
Khắp trong ngoài quần chúng xôn xao. 

Ghê thay “cơn sốc ba đào”, : 

Làm cho rạng vẻ phong trào Công-Nông. 

. Quân thống trị trong lòng bối rối, 
Kế đã cùng dở thói đã man. 
Thương ôi! Khói tỏa súng ran] 

Anh em vô tội chết oan tám người! 

Còn bị thương trong ngoài không kể ”, 
Tựụi sài lang áp chế đủ đường. 
Nói ra trăm mối sầu vương. 

Tấm thân ngang dọc ra tuồng cá, chim! 
Nghĩ thương ai ba chìm bảy nổi; 

Kiếp phù sinh ngắn ngủi mà đau! 


1. Anh em treo cờ Đảng và khẩu hiệu nói rõ mục đích của cuộc đấu tranh. 
2. Chúng bắn hai lần chết 16 anh em, và bị thương hơn 3Ô người. 


Trải qua một cuộc bể dâu, 

Lửa nào tiếc ngọc, nắng nào xót hoa! 
Chết vì nghĩa ấy là được chết, 

Sống mà cam tiêu diệt hay sao? 
Chết này rạng mặt anh hào, 
Ngàn thu tỏ vết máu đào Công — Nông. 

Chết trả nợ tang bồng hỏ thị, 
Thay anh em tuyết sỉ phục thù 1, 
Chết này để tiếng ngàn thu. 

Dựng bia cách mạng tiển đổ Đông Dương. 
Chết như thế treo gương nghĩa khí, 
Kính chúc hồn liệt sĩ muôn năm) 

Chết này rạng chữ đồng tâm, - 

Một mình chịu chết cứu trăm bạn bảy, 
Nay ta tạm vui vầy vô sự, 

Thắng lợi này bởi tự đấu tranh, . 
Ai ơi, nghĩ lại cho mình! 

Tự mình bảo vệ lấy mình mới yên. 
Này bao nhiêu lợi quyển đắc thắng, 
Phải trải qua trăm đắng ngàn cay. 

Giữ gìn mọi về cho hay, 
Cho đành lòng kẻ chân mây cát lầm. 
Khuyên nhau ghỉ giữ đông tâm, 
Đồng tâm là một phương châm sinh tôn. 


Sinh tôn thuyết ấy khó gì đâu, 
Hẹp lục đồng tâm thuyết nhiệm mẫu. 
đa sức đào non, non uẫn nhỏ, 
Đồng lòng tát biển, biển nào sâu. 
Xem phe tư bản đà lay gốc, 
Bởi bạn Công —- Nông đã xuất đâu. 
Đa số rồi đây quật thiểu số, 
Đổi nên kinh tế khắp năm châu. 
Nhà lao Kông Tum, 1939. 


* 


** 
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1. Tuyết sỉ phục thù: Trả thù để rửa nhục. 


VĂN TRUY ĐIỆU ĐỒNG CHÍ 
NGUYÊN PHONG SẮC 


TIỂU DẪN — Nguyễn Phong Sắc bí danh là Thịnh, Xứ ủy Trung Kỳ, hoạt 
động trong phong trào Xô viết Nghệ -Tĩnh. Từ năm 1929 qua 1930 ~ 1931, 
Nguyễn Phơng Sắc luôn luôn bám sát cơ sở, chỉ đạo phong trào, đấu tranh 
liên tục với địch. Trong một chuyến đi công tác ở Hà Nội, ngủ trọ tại quán 
cơm Nam Lai, gần ga Hàng Cỏ, Nguyễn Phong Sắc bị mật thám Hà Nội bắt, 
đem về Vinh, giam và tra tấn, rồi xử bắn tại đồn Song Lộc (Cửa Hội). 

Bài này có đăng ở báo Xiểng Sắt, cơ quan tuyên huấn của chính trị phạm 
ở nhà lao Buôn Ma Thuột, hồi tháng 4-1934. l 


Than ôi! Hồng Lĩnh mây tuôn; 
Lam Giang sóng vỗ. 
Trường chiến đấu được thua thua được, nghĩ ngậm ngùi 
thương kẻ hàm oan; 
Cảnh ba đào chìm nổi nổi chìm, tưởng nông nỗi xót người 
lao khổ. 
Nhớ đồng chí xưa: 
Vững chí trung kiên; 
Bên gan tiến thủ; 
Áng công danh xem bằng dép nát, phó mặc phường hám 
lợi bôn ba. 
Trường cách mạng nhận rõ khuôn vàng, cùng vô sản tiến 
lên chính lộ. 
Máu nhiệt thành một niễm cương quyết, gióng trống đại đồng, 
Phất cờ xã hội, lấy đấu tranh đòi lại tự do; 
Tài mạo hiểm trăm trận xông pha, diệt quân tư bản, đánh 
đổ Nam triều, giành quyền lợi về bên đa số. 
Lúc bấy giờ: 
"Phong trào sôi nổi, công việc nặng nê; 
Hoàn cảnh éo le, tiếng tăm bại lộ. 
Đế quốc tâm nã khắp cả Bắc Nam; 
Anh vẫn tung hoành những nơi hiểm cố. 
Trong cơ quan, ngoài trận địa, biết bao phen nếm mật 
nằm gai; 
Khi thành thị, lúc nông thôn, từng lắm lúc dẳm mưa dãi gió; 
Nghệ An, Nam Định, gánh sinh tổn bao quản bước chông gai; 
Hà Nội, Sài Gòn, đường hiểm trở sá gì oai hùm hổ. 
Hữiô! - - 
Tiên đồ chưa thỏa ước mong; 
Hoạn nạn vì đâu cắc cớ. 
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Quán Nam Lai ghê thay phường tẩu cẩu, khéo trổ tài bắt 
dấu tìm hơi; 

Đồn Song Lộc căm bấy lũ tàn hung, rặt những thói giết 
: : người cướp của. 
Ách khủng bố ba kỳ dồn dập, bạn công nông cửa nát nhà tan; 

Nạn trường hình nửa tháng giày vò, thân chiến sĩ thịt rơi 
máu đổ; ° 


1 


Ôi thương ôi! 
Mấy năm bôn tẩu, chí Lênin chưa đạt cảnh đại đồng: 
Một phút hành hình, thân Bành Bái đã ra người thiên cổ Ÿ. 
Người thế ấy, can trường thế ấy, ngàn vàng khôn chuộc 
khối trung kiên; 
Luật mất nghiêm, súng đạn cũng mất oai, trợ mặt nạ 
những phường thượng võ. 
Vẫn biết: đã hiến thân cho cách mạng, tù như không, mà 
sống thác cũng như không; 
Chỉ vì: bước đầu sôi nổi phong trào, gốc sẵn có, mà nhân 
tài còn hiếm có. 
Ngao ngán bấy! Ngàn trùng sát khí che kín núi sông: 
Xót xa thay! Một nấm cổ xanh dãi dầu mưa gió. 
Hình hài lấp, tỉnh thần nào lấp, mảnh gương trong muôn 
thuở không mờ; 
Chuyên chế còn, cách mạng hãy còn, cờ vô sắn năm châu 
-vẫn đỏ. 
Sau lúc ấy: 
Phong trào tuy tạm thời lắng xuống, nhưng xét qua thời 
cuộc Đông Dương, tình hình thế giới, bước tương lai còn 
lắm vẻ lạc quan. 
Sự nghiệp dù chưa vẹn công lao, từng nêu rõ lợi quyền 
quần chúng, lộ tuyến công nông, người tiền bối đã hoàn 
thành nhiệm vụ. 
Mấy lời truy điệu, trả nghĩa đồng tâm! 
Một bức điếu văn, tỏ tình ái mộ. 
Ôi thương ôi! œ 


Buôn Ma Thuột, 4-1934 


1. Đôn Song Lậc, nơi giam đồng chí Sắc thuộc Cửa Hội - Nghệ An. 

2. Nửa tháng đồng chí Sắc bị giam ở Song Lộc là nửa tháng bị đánh đập tra tấn 
rất đã man. : 

3. Bành Bái là một đảng viên Đảng Cộng Sản Trung Quốc, năm 1927, tham gia 
lãnh đạo cuộc bạo động ở Quảng Châu, bị bắt và bị kết án tử hình ở đó. 
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'TÔN QUANG PHIỆT 
: (1900 ~ 1978) 


Tôn Quang Phiệt sinh năm 1900, trong một gia đình Nho học tại xã Võ 
Liệt, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. 


Từ lúc còn là sinh viên Trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội, Tôn Quang 
Phiệt đã chịu ảnh hưởng của phong trào yêu nước, sớm tham gia cách mạng. 


Năm 1925, Tôn Quang Phiệt tham gia thành lập các nhóm cách mạng ở 
Hà Nội, ở Vinh, được bầu là Hội trưởng Hội Phục Việt ở Hà Nội; năm 1996, 
được Hội Hưng Nam cử ra nước ngoài công tác, giữa đường bị bắt, rồi bị tù. 

Năm 1927 ra tù, Tôn Quang Phiệt tham gia Việt Nam Thanh niên cách 
mạng đồng chí hội, và công tác ở Bắc Kỳ. Trong thời gian vận động thống 
nhất các tổ chức cách mạng Việt Nam, Tôn Quang Phiệt ở trong nhóm Tân 
Việt cách mạng đảng, rồi Đông Dương Cộng sản liên đoàn. 

Đầu năm 1830, Tôn Quang Phiệt bị bắt, bị kết án 7 năm tù và đày đi 
Buôn Ma Thuột. Năm 1934, ra tù, và bị quản thúc. Từ đó, Tôn Quang Phiệt 
dạy học ở các trường tư tại Vinh và Huế, boạt động trong Hội truyền bá chữ 
Quốc ngữ, vận động Đại hội Đông Dương và tham gia phong trào Mặt trận 
Dân chủ ở Huế. 

Năm 1845, Tôn Quang Phiệt hoạt động trong Mặt trận Việt Minh, và 
tham gia cuộc khởi nghĩa giành chính quyên ở Huế. 

Cách mạng Tháng Tám thành công, Tôn Quang Phiệt làm Chủ tịch Ủy 
ban Nhân dân cách mạng và Ủy ban Hành chính tỉnh Thừa Thiên. 

Từ năm 1946 đến năm 1973, Tôn Quang Phiệt liên tục là đại biểu Quốc 
hội nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, và giữ nhiều chức vụ quan trọng: Ủy 
viên Ủy ban dự thảo Hiến pháp năm 1946, Tổng Thư ký Ủy ban Thường vụ 
Quốc hội, Chủ tịch Ủy ban Đoàn kết nhân dân Á-Phi của Việt Nam, Ủy viên 
Ủy ban Trung ương l®ặt trận Tổ quốc Việt Nam, Ủy viên Ban Chấp hành Hội 
khoa học lịch sử Việt Nam. 


Tôn Quang Phiệt mất ngày 1-12-1973, thọ 73 tuổi. 


8l 


THƠ VỀ NHÀ TÙ 
(Tuyển một trong bốn bài liên hoàn) 


Đã mấy năm nay lại tới lao, 

Chốn này hương hoả của ta sao? 
Đã quen trước ở bên buồng nhất, 
Không biết nay đem đến chốn nào? 
Một dãy thành dài và cửa kín, 
Mấy gian nhà rộng với tường cao. 
Lính đi mình cũng đi theo lính, 
Đến bót Xalinh mới được vào. ! 


1929 
+ 


* * 


Ở XÂ LIM ĐỀ LAO VINH 


Một mình riêng đội một ông xanh, 
Tù đến xà lim mới bọn sành. 

Nhà hẹp cao cao tường bốn bức, 

Đêm đài cốc cốc mð cầm canh. 

Trời dòm kiêu tử, trời nghiêng mắt, ? 
Gió rỡn tình lang, gió thổi vành. 
Khối giận tay non đang chứa chất, 
Tiếng kèn tò tẽ nó kêu quanh. 


ĐÂY LÊN BUÔN MA THUỘT 


Xứ Buôn Ma Thuột đến đây rồi, 
Vò võ phương trời mấy dặm khơi. 


1. Bót: Phiên âm tiếng Pháp (poste), nghĩa là trạm gác, trạm cảnh binh của đế 
quốc Pháp. * 

2. Kiêu tử: Người không chịu khuất phục. Ở đây chỉ các chiến sĩ cách mạng. 
§2 


Dài lưỡi, thằng Tây hăm hở doạ, 

Ngắn răng, chú “mọi” choét choe cười. ` 

Vài câu tri kỷ vui cùng bạn, 

Hai bữa cơm canh sống với người. 

Cùng với công, nông lo phấn đấu, 

Lao tù há để tháng ngày trôi. 

nộ 10-1930 

Thơ ca cách mạng (1925 — 1948). 
Nhà xuất bán Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1973. 


CÂU ĐỐI ĐIẾU NGUYÊN SĨ SÁCH 


TIỂU DẪN- Nguyễn Sĩ Sách, người thôn Tú Viên, huyện Thanh Chương, 
tỉnh Nghệ An. Từ năm 1927, Nguyễn Sĩ Sách tham gia Tân Việt cách mạng 
đảng, rồi được cử sang Quảng Châu (Trung Quốc) dự lớp bồi dưỡng chủ nghĩa 
Mác-Lênin do Nguyễn Ái Quốc mở. Về nước, Nguyễn Sĩ Sách làm Bí thư Kỳ 
bộ Việt Nam Thanh niên cách mạng đồng chí hội ở Trung bộ Nguyễn Sĩ Sách 
bị đế quốc Pháp bắt năm 1929, đày lên dao Bảo, và bị chúng giết ngày 19- 
12-1828. 

Tôn Quang Phiệt bị đày ở Buôn Ma Thuột, được tin Nguyễn Sĩ Sách hy 
sinh, đã làm đôi câu đối viếng dưới đây: 


Chết không nhắm mắt, sống hú lẽ nhăn răng, ngộm ngùi giọt máu tha 
hương, bể khóc non kêu, uang tai giục khách tang bông, oan ức có khi trời 
ngoành cổ, 

Khóc cũng hổ ngươi, cười càng ra nước mắt, đau xót tấm lòng cố hữu, rày 
trông mai tưởng, bấm bụng dành câu tâm sự, tao phùng còn đợi đất nùi +ương. 

1930 
Thơ uän Xô Viết Nghệ - Tĩnh, 
Hội Văn nghệ Nghệ Tĩnh xuất bản, 1977. 


1. Chú "mọi" chỉ bọn tay sai người Thượng. 
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TIỀN BẠN NGUYÊN THỪA DUYỆT 


TIỂU DẪN- Nguyễn Thừa Duyệt là một chiên sĩ cách mạng trung kiên, 
cùng bị đày với tác giả ở Buôn Ma Thuột. Khi thực dân Pháp chuyển Nguyễn 
Thừa Duyệt sang lao Lao Bảo, tác giả làm bài thơ này để tiễn. 


Mở đầu: 
Quân đế quốc là quân tàn bạo, 
Thừa Duyệt phải đày đi Lao Bảo. 
Dấu đày, dẫu chết, dẫu chi chỉ, 
Cách mạng Đông Dương cũng cứ láo. Ì 


Quang Phiệt có tính hay làm thơ, 
Không lẽ thấy thế lại làm lơ. 
Nên có bài này để tiễn biệt, 

Xin anh nhớ lấy cho tôi nhờ. 


Thơ rằng: 
Kẻ ở người đi luống ngại ngùng, 
Con đường chia rẽ tấm lòng chung. 
Đem thân phấn đấu còn hăng hái, 
Gặp bước gian lao chớ hãi hùng. 
Dưới ách thực dân còn bó buộc, 
Trên đường cách mạng phải xung phong. 
Có ngày thoát khôi vòng luy tiết, 
Vui thú cùng nhau cuộc đại đồng. 
1932 
Thơ ca cách mạng (1925 — 1945). 
Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 19738. ˆ 


1. Láo: tiếng Nghệ An, có nghĩa là tự hào, không sợ gì cá 
§4 


TỪ BUÔN MA THUỘT DỜI VỀ QUẢNG NAM 


Tuy chửa về, nhưng cũng gọi về, 
Phen này khách Doạn giã làng Đê. ' 
.Dẫu chân hồ hải còn dây xích, 
. Mà gánh quan sơn bớt nặng nễ. 
Ngoánh lại ba năm mưa gió nặng, 
Trông theo ngàn dặm khói mây che. 
Ta đi, ta nhớ người đương ở, 
Vượn hót, ve kêu, quốc gọi hè. 
1933 
Túc phẩm mới, tháng 1—1914, số 33. 


+ 


HỊCH ĐUỔI RỆP. 


Kẻ có lòng phải biết Ìo xa, góp sức lại mỗi người một ít; 
Loài hút máu kíp nên trừ khử, để nó ra thêm hại thêm nhiều. 
Hỡi xa gần ai nấy đều nghe! 
Phải thu xếp một phen ra trận. 
Như chúng ta đây: 
Tối ngủ năm canh; 
Ngày ăn hai bữa. 
Kể công tác xây nên thành luỹ, vì nhân quần mưu việc công an; 
Lúc thanh nhàn nói chuyện văn thơ, cho xã hội nếm mùi đồng 
lạc. 
Lấy nhân đức đãi loài sinh vật, có miếng cơm thừa canh cặn, lũ 
chó heo mặc sức no nê; 
Đem oai nghiêm trừ lũ hung tàn, đủ đồ quạt giấy, chăn bông, 
giống ruồi muỗi đám đâu xâm phạm. 
Có tài có đức, ai đám khinh thường; 
Đủ ân đủ uy, chúng đều khiếp phục. 


1. Khách Doạn: Chỉ người Kinh. Làng Đê: Ở đây chí các buôn, làng vùng Tây Nguyên. 
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Ai ngờ như lũ rệp kia! 

Quen thói tham lam; 

Ổ nơi kín đáo. 

Dòng đõi nhà ai để lại, sách ngày xưa chép chuyện Tẻ Hiền; ! 

Lỗ hang nơi kín trốn đi, lúc đêm vắng học chàng Đạo Chích. ? 

Có lúc giật mình tỉnh đậy, nghe cả người ngứa ngáy không yên; 

Có khi liếc mắt nhìn qua, thấy chúng nó sum vây từng ổ. 

Chúng đã thành hàng, thành ngũ; 

Tha hồ đút ngược, đút xuôi. 

Trần Tùng từng nổi giận nhiều phen, bẻ lẻ vót que, gươm tre nọ 
nó không chút sợ; 

Đăng Lưu đã ra oai mấy độ, lấp hang nhét kẹt, thành vôi kia nó 

dám coi thường. “ 


3 


Chúng càng dở thói hoành hành; 

Ta phải tìm phương phòng ngự. 

Mỗi khi đi ngủ, phải quét giường cho kỹ, rũ chiếu cho đều; 

Mỗi lúc đi làm, phải sắm đơm cho nhiều, vót que cho nhọn. 

Thấy đâu đánh đấy, không để chúng thành bạn, thành bè; 

Bắt được giết liền, không để chúng sinh con, sinh cái. 

Phải truy cho đến sào, đến huyệt; 

Phải trừ cho hết giống, hết nòi. 

Ta mà hết sức giữ gìn; 

Chúng sẽ khó bê sống sót. 

Nếu ai có đem lòng dung ẩn, để nó ở kẽ giường chân chiếu, tố 
giác ra khôn tránh lưới trời; 

Nếu ai mà sợ việc để phòng, cho nó chưi khuy áo lai quần, xưng 
xuất sẽ chịu theo phép nước. 

Một tiếng hô hào, truyền ra cho khắp; 

Ba quân thiên hạ, ai nấy đều nghe! 

Buôn Ma Thuột, 1932 


Thơ ca cách mạng (1995 — 1945). 
Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1973. 


1. Truyện Tẻ Hiển: Một tích truyện xưa bên Trung Quốc. 
2. Đạo Chích: Một tên ăn trộm. 
3. Trần Tùng: Tức Trần Hậu Tùng, người Hà Tĩnh là một chiến sĩ cách mạng 


cùng bị giam với tác giả 


4. Đăng Lưu: Tức Phan Đăng Lưu (cũng là một tác giả văn học trong tập này) lúc 


đó mang án 7 năm tù khổ sai cùng bị giam với tác giả. 


MAU MAU ĐỨNG DẬY 
(Bài cổ động phong trào cộng sản) 
Mau mau hỡi, mấy người nghèo khổ! 
Kíp đứng lên đánh đổ quân thù. 
Thân ta nắng dãi, mưa dầu, 

Ta làm cho họ nên giàu nên sang. 
Quân Chính phủ muôn đường áp bức, 
Bọn nhà giàu hết sức vét vơ. 

Mô hôi nước mắt của ta, 

Họ ngồi họ hưởng béo nhà sướng thân. 
Sưu với thuế tăng dần lên mãi, 

Bạn bình dân ngày lại điêu tàn. 
Đốt than kiếm củi trên ngàn, 

Kiểm lâm bóc lột khó khăn trăm bề. 
Miền bãi bể, cái nghề muối mắm, 
Nhà đoan kia đã nắm vào tay. ` 

Anh em cặm cụi suốt ngày, 

May ra còn lại một vài đồng xu. . 
Kê chợ búa bó rau bát đậu, 
Đánh thuế đà có cậu tuần đỉnh. 

Tính ngang tính dọc đủ vành, 

Mười phần nó đã cướp giành hai ba. 
Chốn thành thị các nhà máy cả, 
Bạn thợ thuyền vất vả biết baol 

Hằng ngày cực khổ gian lao, 

Lợi quyền thằng chủ vét vào túi tham. 
Kể tình cảnh hàng trăm nỗi cực, 
Tây dã man áp bức, giày vò. 

Ngày ngày, tháng tháng, quanh co, 

Tay làm nuôi miệng, còn lo cơ hàn. 

Khi đau ốm, khó khăn nhiều nỗi, 
Tay không làm, miệng đói, ai nuô:? 
Sống là phúc, chết thì thôi! 


1. Nhà đoan: Cơ quan thuế của đế quốc. 
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Cái thân nô lệ nào a1 đoái hoài? 
Nơi thôn ổ dân cày lam lũ, 
. Cho mấy thằng điển chủ làm giàu. 
Ra công cày kỹ, bừa sâu, 

Quản chỉ nắng dãi xiết bao mưa dầm! 
Nghề nông phố quanh năm cặm cụi, 
Bọn nhà giàu ngồi đợi mà ăn. 

Có thân thêm lụy cho thân, 

Lâm than đến mực, nợ nần tríu tro. 
Bạn binh lính là đồ khí dụng, 

Đem thân mình mũi súng hy sinh. 
Khi vinh thì họ được vinh, 

Trăm điều khổ nhục về mình cả trăm. 
Nơi chiến địa thân nằm bãi cát, 
Hồi binh đao bố xác như chơi. 

Thịt da ai cũng là người, 

Lễ nào rẻ rúng cái đời xuân xanh! 
Chưa kế lịnh nhà binh nghiêm ngặt, 
Bọn quan trên bắt nhặt, bắt khoan. 

Mấy năm vụ lính cho hoàn, 

Phạt tù, hành dịch, thân còn ra chi? 
Mãn hạn lính hết thời tráng kiện, 
Ngấng mặt trông đã đến tuổi già. 

May ai sống sót về nhà, 

Rủi ai chết quách, ấy là bỏ đi! 
Mất của cải cũng vì mất nước, 
Tước chủ quyền là cướp áo cơm. 

Ta ngồi chịu nhục cho cam, 

Kết đoàn nhau lại, tính làm sao đây? 
Chim còn biết trương hầu, giơ mỏ, 
Thú còn hay cất vó, nhăn nanh. 

Người sao chịu nhục cho đành? 

So loài điểu thú phận mình ra sao. 
Bạn thợ thuyền, mau mau đứng dậy! 
Nhà máy là nhà máy của ta. 

Bao nhiêu hàng hóa làm ra, 

Sức ta, ta hưởng, ấy là lẽ công. 

Mấy thằng chủ đem lòng man rợ, 


Mấy tên cai bợ đỡ làm giàu, 
Chúng là một lũ với nhau, 

Mưu sâu phải giữ, thù sâu phải đền. 
Bạn dân cày, kíp nên đứng dậy! 
Ruộng đất chung ta lấy chia nhau. 

Bao nhiêu mấy đứa nhà giàu, 

Là phường hút máu lẽ nào lại dung? 
Của trời đất, của chung của cha, 
Sẵn cơm khoai đầy rá, đầy nỗi. 

Ta làm, ta lấy, ta xơi, 

Anh em lao động, nào ai đói nghèo! 
Bạn b¡nh lính, mau mau tỉnh dậy! 
Cùng công, nông giành lấy lợi quyền. 

Bạn, thù ranh giới đôi bên, 

Nồi da nấu thịt, sao yên tấm lòng? 
Kíp trổ giáo, quay cung bắn giặc! 
Anh em ta ra sức phen này. 

Chờ khi đất trở trời xoay, 

Đông tâm ắt cũng có ngày thành công. 
Người cả nước một lòng một dạ, 
Cuộc đấu tranh càng ngã, càng hăng. 

Quyết tâm lượm cát sông Hằng, 

Bể Đông ta lấp cho bằng mới thôi. 


Buôn Ma Thuột, 1932 


Thơ ca cách mạng (1925 - 1945). 
Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1973. 


&9 


NGUYÊN KHÁNH TOÀN 
(1905 - 1994) 


Nguyễn Khánh Toàn sinh ngày 1—8—1905 tại thành phố Vinh, tỉnh Nghệ 
An. Học xong tiểu học ở Vinh, Nguyễn Khánh Toàn vào Huế học trung học tại 
Trường Quốc học, sau đó ra học Trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội, Ban Văn 
học, từ năm 19238 đến năm 1926, : 


Trong thời gian học ở Hà Nội, Nguyễn Khánh Toàn tham gia các phong 
trào yêu nước của học sinh, sinh viên, đòi thực dân Pháp trả lại tự do cho nhà 
yêu nước Phan Bội Châu và để tang nhà yêu nước Phan Chu Trinh. Nguyễn 
Khánh Toàn viết bài đăng trên báo E' Argus Indochinois (Con Trĩ Đông 
Dương) do A. Clêmăngti chủ trương (khi đó có huynh hướng tiến bộ), chống 
lại những hành động đàn áp phong trào yêu nước Việt Nam và phê phán các 
báo chí phản động, công cụ của chủ nghĩa thực dân. 


Được bạn đồng học có tư tưởng tiến bộ chuyển cho đọc các báo Le Paria 
(Người cùng khổ), L' Humanité (Nhân đạo), cuốn Bản án chế độ thực dân 
Pháp từ Pháp gửi về, cùng với nhiều cuốn sách mácxít khác, Nguyễn Khánh 
Toàn bắt đầu có xu hướng tìm hiểu chủ nghĩa Mác~Lênin. 

Vì hoạt động chống Pháp, nên mặc dầu tốt nghiệp Trường Cao đẳng Sư 
phạm, Nguyễn Khánh Toàn không được bổ nhiệm đi dạy học. Nguyễn Khánh 
Toàn vào Sài Gòn với ý định tìm đường xuất dương để có điều kiện tìm biểu 
sầu sắc chân lý cách mạng. Trong khi chưa thực hiện được mơ ước đó, Nguyễn 
Khánh Toàn tham gia viết báo Lˆ Annam (An Nam), là tờ báo tiến bộ nhất 
lúc bấy giờ, có xu hướng mácxít, do Luật sư Phan Văn Trường chủ trương — 
thay thế cho tờ La Cioche ftlée (Tiếng chuông rè) của Nguyễn An Ninh bị 
đình bản. 

Nguyễn Khánh Toàn còn làm chủ nhiệm báo be Nhà quê. Báo mới ra 
được một số, ngày 11-2-1926 thì bị cấm. Sau đó báo Ù Ánnam cũng bị cấm. 

Tháng 7-1927, Nguyễn Khánh Toàn bị thực dân Pháp bất và kết án tù 
về tội “phần tử vô chính phủ” cùng với một số người khác, bị giam một thời 
gian tại Khám Lớn, Sài Gòn. 

Tháng 10-1928, Nguyễn Khánh Toàn mới thực hiện được mộng xuất 
dương, lên đường sang Pháp, ít ngày sau, đi Liên Xô, vào học tại Trường Đại 
học Cộng sản lao động phương Đông của Quốc tế Cộng sản, lấy tên là 
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Minime. Bau khi học xong, Nguyễn Khánh Toàn ở lại Liên Xô công tác cho 
đến tháng 3—1939 thi được Quốc tế Cộng sản giới thiệu sang Khu giải phóng 
Trung Quốc và công tác ở đó cho đến tháng 10-1945 thì về nước. 

Thời kỳ ở Liên Xô, Nguyễn Khánh Toàn đã viết nhiễu bài gửi đăng trên 
các báo Lˆ Humamitẻ tNhán dạo) của Đáng Cộng sản Pháp, các tạp chí La 
correspondance HưcrnaHondie (Thư lín quốc tế) Uuà TT InternaHondle 
cormumuniste (Quốc tế Cộng sản) của Quốc lễ Cộng sản. & 


Về nước, Nguyễn Khánh Toàn tham gia nhiều công tác quan trọng của 
Đảng và Nhà nước. tham gia lãnh đạo ngành giáo dục lâu năm, và trong Đại 
hội Đảng toàn quốc lần thứ III được bầu là Ủy viên dự khuyết của Ban chấp 
hành Trung ương Đảng. Nguyễn Khánh Toàn đã đóng góp nhiều cho ngành 
khoa học xã hội với cương vị là Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học xã hội Việt Nam 
(nay là Trung tâm Khoa học xã hội và Nhân văn Quốc gia). Nguyễn Khánh 
Toàn là Viện sĩ Viện Hàn lâm khoa học của hai nước: Liên Xô và Cộng hòa 
Dân chủ Đức. 

Nguyễn Khánh Toàn viết nhiều sách báo xuất bản ở trong nước và ngoài 
nước về các vấn để văn học, giáo dục, triết học, sử học..., chỉ đạo một số công 
trình nghiên cứu khoa học xã hội của Nhà nước. 


Các bút đanh của Nguyễn Khánh Toàn từ trước đến nay là: Thanh Yên, 
T.Y., Thanh Lương, T.L., Nguyễn Khánh Toàn, N.KTT., H., Nguyễn Khánh, 
NgiyÊn Quốc Tế, Hoàng Hoài Nam, ký tên 1L Annam trên một số bài ở báo Ƒ' 
Annam, và Trần Quốc Bảo trên báo Sự thật. 


Nguyễn Khánh Toàn mất năm 1994 tại Hà Nội. 
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ĐÁP LẠI ' BỨC THƯ NGÔ CỦA 
QUAN NĂM ĐỒ HỮU CHÂN ? 


Chủing tôi đã nhận được bức thư dưới đây của một thông tin oiên tòa báo chúng 
tốt. Đây là một lội đáp đath: thép, nhưng lịch sự, đốt uới bức thư của ông quan năm 
Đỗ Hữu Chẩn đăng trên các búa Nam Kỳ mới đây. 

Bạn đọc sẽ đánh giá. 

,Hiện nay, chúng tôi chỉ rút ra bết luận sau đây ouễ bức thư này. Từ sau cuộc chém 
giết quy mô ở châu Âu, thế giới đã đổi khác, uà thời hỳ của những lời phính phờ đã 
qua rồi. 

1..T.S. 
Sài Gòn, ngày 15 tháng 7 năm 1926 


Thưa ông quan năm. 

Xin ông hãy cho phép một đồng bào trẻ tuổi của ông, bằng những 
dòng chữ này, được trả lời bức thư mà ông đã gửi từ nước Pháp về 
cho những người An Nam, bức thư mà báo chí Nam Kỳ đã quảng cáo 
rộng rãi. 

Là người kém tuổi ông và do đó chưa có kinh nghiệm như ông, 
cũng chưa được phụng sự nước Pháp một cách đắc lực như ông, lề ra tôi 
phải xem tất cả những điều ông đã nói như Kinh thánh; nhưng vì bức 
thư của ông đã để ra một nguyên tắc có liên quan tới toàn thể dân 
chúng Đông Dương, cho nên tôi là người cũng tự coi là mang nặng tình 
yêu sâu sắc đối với Tổ quốc tôi, tôi tự đặt cho mình một bổn phận, di 
nhiên là táo bạo, nhưng là rất cần thiết, phải trả lời ông. 

Tôi không có tham vọng nói thay cho tất cả đồng bào chúng tôi, 
vì rằng, về mặt đó, tôi tuyệt nhiên không đủ tự cách bằng ông; vả lại, 
tôi biết rằng, vấn có một hạng người Đông Dương nào đó cùng quan 
niệm với ông, nhưng bởi vì ông đã định dạy khôn cho đảng Thanh 
niên, hay nói đúng ra là cho thanh niên An Nam, thì tôi, vì có vinh 
đự là một thành viên của đảng đó, tôi tự cho phép mình tranh luận 
những ý kiến mà ông đã để xuất; tuy nhiên, cùng với việc đó, tôi vẫn 


1. Bài viết bằng tiếng Pháp, đăng Xã luận trong báo L' Annam, xuất bản ở Sài 
Gòn, chiếm cả bốn trang, số báo ra ngày 15—7—1926. 

2. Đóng quan năm (đại tá) trơng quân đội Pháp, con của tên đại việt gian Đồ Hữu 
Phương, đã giúp giặc tàn sát đồng bào ta từ khi thực dân Pháp chiếm Nam Kỳ. Tất cả 
nhà Đỗ Hữu Phương là "dân Tây”. Quan năm Chấn lấy vợ đảm 
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đảm bảo sự kính trọng mà chúng tôi thường dành cho những người 
như ông. : . 

Trong bức thư của ông, ông đã bắt đâu bằng lời mở đầu tuyệt 
điệu sau đây, điều đó tự nó cũng vô tội vạ, nhưng nó đã để lộ một sự 
vụng về nào đó mà chúng tôi không thể ngờ tới ở một nhân vật 
đường bệ như ông: “Mặc dù khoảng cách phân chia chúng ta, tôi 
không quên rằng chúng ta cùng một nòi giống, rằng tất cả (nguyên 
văn) những gì liên quan tới các bạn không thể làm tôi đửng dưng 
được, tôi không quên rằng tôi là anh cả của các bạn và, với tư cách 
đó, bổn phận của tôi là cho các bạn những lời khuyên không vụ lợi, 
và làm cho các bạn thừa hưởng kinh nghiệm của tôi, bởi lẽ hơn ba 
mươi năm tiếp xúc với những người Pháp bảo hộ chúng ta mà không 
bao giờ hy sinh một mẩu nhỏ của sự vĩ đại và lòng tự tôn của nòi 
giống chúng ta, cho phép tôi hiểu rõ tỉnh thần và tâm lý của hai 
chủng tộc”. - Ông muốn nói tới khoảng cách nào đây? Phải chăng là . 
về khoáng cách hình học? Ít ra tôi cũng muốn tin như vậy. Nhưng 
thưa ông quan năm, sự thật hiển nhiên là, chưa bao giờ tôi thấy 
người nào mà không gian lại làm cho anh ta quên nòi giống của mình 
cả. Tuyệt nhiên không cần phải có học thức như ông, phải có kinh 
nghiệm nhự ông, mới nhớ được ít ổi như vậy. Về việc này, trí nhớ 
kém nhất cũng đủ. Ông hãy xem một người Minh Hương, nghĩa là 
con của một người Trung Quốc, và một người An Nam, và tổ tiên hầu 
hết là người An Nam; anh ta luôn luôn đòi hỏi được mang quốc tịch 
Trung Hoa ngay trên đất An Nam; huống hồ ông, bố ông, là An Nam 
chính cống, mẹ ông là gái nước Nam, và tổ tiên ông đều là con Hồng 
cháu Lạc. Ông sinh ra trên một mảnh đất đã từng chứng kiến cái 
sống và chết của biết bao vị tiền bối của ông, cũng như (đã từng 
chứng kiến) sự nảy sinh và tiêu vong của biết bao sự huy hoàng của 
một quá khứ lịch sử hiển hách, thì dù tự đặt mình ở điểm nào trên 
quả đất, ông cũng không thể quên được nòi giống ông, cái nòi giống 
An Nam mà một sự ngẫu hợp tình huống độc lập, ngoài ý muốn của 
nó, đã đặt nó dưới ách của một dân tộc khác. Là một người An Nam 
thực thụ, ông phải luôn luôn nghĩ đến tình cảnh sỉ nhục của Tổ quốc 
thống khổ, để hơn lúc nào hết nhớ lấy gốc gác củä mình. 

Ông khẳng định một cách trịnh trọng rằng, không có điều gì liên 
quan đến chúng tôi có thể làm cho ông dửng dưng. Đây lại thêm một 
sự thú nhận về sự ngây thơ khó tưởng tượng nổi của ông. Nếu không 
phải là một kẻ bán mình, một kẻ phản quốc, người ta không thể thờ 
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ơ trước công việc của đất nước mình, mà phải coi đó như những công 
việc của chính bản thân mình. Từ khi bị xâm chiếm, người An Nam 
sống trong tủi hờn, ô nhục, hơn bao giờ hết phải nghĩ đến tình cảnh 
nguy khốn của mình. Đối với bất kỳ người nào thực sự yêu nước, nếu 
họ thuộc một dân tộc độc lập, thì sự lớn mạnh của dân tộc phải được 
coi là nguyên tắc và cứu cánh của mình, là đường lối hành động trong 
suốt đời mình. Nếu họ thuộc một đân tộc nô lệ, thì việc giải phóng 
nòi giống phải là điều ám ảnh ý nghĩ của họ lúc ban ngày, và nuôi 
dưỡng những giấc mơ của họ lúc ban đêm, và, sau khi chỉ là lý tưởng 
đối với anh ta, cuối cùng sẽ đi đến cụ thể hóa, đến mức thu hút hoàn 
toàn con người đó, cho tới cái ngày nghìn lần đáng ban phúc lành: 
ngày giải phóng Tổ quốc. 

Tôi nghĩ rằng một người dân An Nam lại cần phải làm như Việt 
vương Câu Tiễn của nước Trung Hoa cổ đại, là phải dùng đến những 
hành xác như nằm gai và nếm mật trong mỗi bữa cơm, để không thể 
quên sứ mệnh của mình là một ngày kia phải đuổi quân thù ra khỏi 
đất nước. Những điều bất công sỉ nhục đối với đất nước chúng ta 
chồng chất quá nhiều, khiến mỗi chúng ta không thể không nghĩ 
đến. Chỉ riêng việc nhìn thấy mảnh đất trên đó tổ tiên chúng ta yên 
nghỉ bị gót giày ngoại bang chà đạp đã là một vết thương đau nhói 
trong lòng mỗi chúng ta. Thật xấu hổ và đáng nguyễn rủa kẻ nào 
không cảm thấy đau đớn vì điều đó! 

“Rằng tôi là người anh cả của các bạn”, ông đã nói như vậy. Cũng 
được. Chúng tôi đành công nhận ngay cho ông cái tư cách ấy, cái tư 
cách mà ông đã tự gắn cho mình một cách rộng rãi. Nhưng, trong khi 
không có tham vọng cho ông một bài học luân lý, chúng tôi thú nhận 
là tuyệt đối không có khả năng làm điều đó, chúng tôi muốn rằng 
ông nên khiêm tốn hơn. Sự khiêm tốn của ông sẽ không hạ thấp sự 
trân trọng của chúng tôi đối với ông, mà trái lại, chúng tôi sẽ để cho 
ông tự hỏi xem ông đã có những hành động xứng đáng nào nhằm đưa 
lại hạnh phúc cho đồng bào ông, lên địa vị anh cả của họ? Ông đừng 
quên rằng, danh hiệu anh cả của một đân tộc có hai mươi triệu người, 
mà những người anh cả trước đây của họ là những Lê Đại Hành, 
những Trần Hưng Đạo, những Lê Lợi, và những Quang Trung, tất cả 
đều mang dũng khí chiến đấu của mình ra chống lại làn sóng xâm 
lăng, danh hiệu đó nói lên một tài năng vượt hẳn lên trên cái bình 
thường, rằng danh hiệu đó phải được chứng tỏ bằng những chiến 
công kỳ điệu và do đó, nó có quyển được sự kính trọng của mọi người 
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khi còn sống, và được tôn thờ vĩnh viễn sau khi:họ đã chết. Dĩ nhiên, 
khi người ta tự phong cho mình một cách không công và một cách 
¡nh ói một danh hiệu mà mình không có quyền mang một cách chính 
đáng, thì tiếng cười là món tiền mà công chúng được giải trí sẽ trả 
cho anh ta về những cảnh hài kịch hay ho như thế! 

Ông có nói rằng ông muốn làm cho chúng tôi thừa hưởng được 
kinh nghiệm của ông. Nhưng, thưa ngài quan năm,:trừ những ngoại 
lệ rất hiếm hoi, chúng tôi đây, chúng tôi đều có một kinh nghiệm nào 
đó. Kinh nghiệm ấy, chúng tôi đã thu được trong suốt một nửa thế kỷ 
đau khổ, và do trường học khắc nghiệt của thân phận nô lệ đã dạy 
cho chúng tôi. Và chính là để nhằm làm tiêu tan những nỗi thống 
khổ của mình và kết thúc cuộc đời nô lệ của mình, mà tất cả chúng 
tôi muốn sử dụng một cách có ích kinh nghiệm của chúng tôi. 

Ông nói rằng ông biết rõ tính thần và tâm lý của hai chủng tộc. 
Tôi có quyền nghỉ ngờ điều đó. Ông chỉ hiểu tâm lý người An Nam 
qua tâm lý của chính bản thân ông mà thôi. Nhưng, có thể là tâm lý 
của ông khác một cách sâu sắc với tâm lý của phần lớn người An 
Nam, và không bắt buộc là điều gì ông suy nghĩ, cũng là điều mà 
chúng tôi suy nghĩ. Về tâm lý người Pháp, ông chỉ biết nó qua sự giao 
du với những người Pháp có danh vọng, những người đã yêu mến ông, 
tỏ lòng vô cùng tôn trọng ông, bởi vì, là một người lính quả cảm, ông 
đã phụng sự một cách trung thành đất nước họ trên chiến trường; 
nhưng có một điều mà lẽ ra ông phải biết, là những người Pháp đó 
không có những quan hệ tốt nhất với tất cá đồng bào ông, và quy tắc 
chung cho tất cả diễn viên trên thế giới là thay đổi mặt nạ ngay sau 
khi đã chuyển cảnh. “Câu chuyện của những kẻ âm mưu” do luật sư 
Phan Văn Trường soạn, xác nhận luận điểm của tôi. Ông hoàn toàn 
có lý khi ông nói rằng nước Pháp quá rộng lượng, nên không thể 
quên sự đóng góp của chúng ta trong chiến tranh. Quả vậy, khi một 
người bạn giúp ta một việc gì, chúng ta khó có thể quên người đó, 
trái lại chúng ta yêu mến người đó hơn bao giờ hết, chúng ta càng 
tìm cách gắn bó người đó với chúng ta, không rời anh ta một khoảnh 
khắc, có phải không, thưa ông? Tại sao lại từ bẻ một vật chừng nào 
nó có ích đối với ta và, trong khi nó có thể giúp ích cho ta về mặt 
nào đó, chúng ta hãy giữ lấy nó để tận dụng nó. 

Khi ông tâng bốc chủ nghĩa tự do của chính phủ Pháp, ông đã 
làm cho chúng tôi trố mắt lên vì kinh ngạc. Người ta tưởng ông từ 
cung trăng rơi xuống. Ông hãy từ bỏ trong giây lát hai tư cách, là 
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người Pháp, và là một vị quan năm, ông hãy chui vào trong cái xác 
của một người nhà quê An Nam, và ông sẽ có thể đánh giá được cái 
thứ chủ nghĩa tự do mà ông đã tán tụng hết lời. 

“Về phía chúng ta, chúng ta đã dùng những phương tiện xứng 
đáng với nòi giống chúng ta để thu hút sự chú ý của nước Pháp hay 
chưa?”, ông đã mắng mỏ chúng tôi với một vẻ oai vệ như vậy. Thế thì 
ông thực sự không hài lòng về những phương tiện mà đồng bào của 
ông đã dùng hay sao? Nhưng thưa ngài quan năm, phẩm cách thực sự 
của một người An Nam là ở chỗ mong muốn giành lại độc lập cho xứ 
sở, chứ không phải ở chỗ tìm cách thu hút một cách lén lút sự chú ý 
của những kẻ áp bức mình, giống như một con chó xu nịnh, phải bò 
lê, rên rỉ, quẫy đuôi, và liếm tay chủ, nhằm xin chủ nó một cái đá 
yêu. Hẳn ông có biết nhà yêu nước Phan Chu Trinh khi ông này còn 
sống? Khi Phan Chu Trinh mất, những người An Nam ở Đông Dương, 
theo một truyền thống mạnh mẽ và cao quí, đã tổ lòng thương tiếc 
một con người dũng cảm như vậy, do đó họ đã tổ chức tang lễ trong 
các đền chùa. Sở mật thám Đông Dương đã được trao nhiệm vụ thanh 
toán càng nhiều càng tốt những cuộc biểu tình chỉ mang tính chất 
hoàn toàn tôn giáo đó, và những người biếu tình sau đó đã là nạn 
nhân của mọi thứ đàn áp. Ông hãy xem đấy, đâu là lòng tự tôn và 
đâu là sự đê tiện. Sự kiện tôi vừa dẫn ra là một trong trăm ngàn ví 
dụ, và tôi muốn tha cho ông khỏi phải đọc một bảng thống kê dài 
dòng, vì tôi tin chắc rằng, đối với một người có phần học thức, có 
phần thông minh, một vài chữ cũng đủ để làm sáng tỏ. Ông là người 
đã học lịch sử nước Pháp, há ông lại không biết rằng, để lấy lại hai 
tỉnh bị mất Andaxơ và Loren, sáp nhập vào Đức từ cuộc chiến tranh 
năm 1870, nước mẹ của ông đã phải mất bốn mươi năm chuẩn bị 
phục thù hay sao? Những kẻ bò sát đất để ăn xin từng mảnh nên tự 
do mà người ta đã tước đi của chúng ta bằng sức mạnh, đều tổ ra hèn 
hạ, nô lệ và ngu ngốc. Về chính trị, không thể có thỏa hiệp với quân 
thù, và mọi phương tiện đều có thể sử dụng, miễn là mục tiêu đeo 
đuổi phải là mục tiêu cao quí. 

Ông sợ rằng, với những cuộc biểu tình gần đây, chúng tôi đã đi 
nhằm đường chăng. Chúng tôi không ngờ rằng những cuộc biểu tình 
của chúng tôi lại nghiêm trọng đến mức gây ra cho ngài quan năm 
Chẩn dũng cảm một mối lo sợ mạnh mẽ như vậy. Nếu chúng tôi có 
đủ sáng suốt để đoán định một tình cảm như vậy ở ông ta, thì chúng 
tôi đã dùng đủ mọi hình thức phòng ngừa nhằm ngăn chặn không để 
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cho những tin tức khẩn cấp ở Đông Dương đến được tai ông ta. 

Một nhóm sinh viên đòi tự do cho một đồng bào của họ, Ì một 
người đã không phạm tội ác nào khác ngoài việc tìm đường trốn ra 
nước ngoài để mong thoát khỏi thám cảnh đất nước đang làm mồi 
cho những niềm đau khổ, dân chúng bày tỏ lòng thương tiếc trước cái 
chết của một nhà Nho ? đã dũng cảm bảo vệ sự nghiệp của họ, học 
sinh bãi khóa, một vài bài diễn văn ” bày tỏ với viên toàn quyển mới 
những lời thỉnh cầu chính đáng của người Án Nam, và phàn nàn về 
hiện trạng. Ông thấy có gì kỳ lạ trong tất cả những cuộc biểu tình 
bình thường này để tìm ra trong đó điều mới lạ có tính chất lật đổ? 
Thực ra, không một người An Nam nào công khai tuyên truyền nổi 
loạn cả, và những người bảo hộ chúng ta đã cho chúng ta một bằng 
chứng rực rỡ về sự vụng về của họ, về lòng hẹp hòi và sự thiếu can 
đảm của họ khi họ đàn áp những phong trào trên đây với một sự tàn 
nhẫn không đáng với tính chất và tầm của những phong trào đó. 
Người ta đã đối xử với một số đảng viên Đảng Thanh niên như thể 
họ đã gây ra một cuộc tổng khởi nghĩa trên toàn Đông Dương vậy. 

Việc ông trách móc đảng này có những tham vọng quá đáng có 
đúng không? Tôi không hiểu tại sao ông, là người nói tiếng Pháp 
ngót sáu mươi năm nay, ông lại không chịu khó nghĩ ra cái định 
nghĩa chính xác của từ “tham vọng”. Như vậy, là ông xem việc một 
người bị mất hết của cải, mà lại đòi nó, là một điều kỳ lạ, mà hơn 
nữa người này lại đòi nó với thái độ bình tĩnh, lễ phép, và có thể nói 
là rụt rè nữa, anh ta cũng chẳng dùng đến những phương tiện nhờ đó 
người ta cướp của cải của anh ta. Thưa ông quan năm, chừng nào mà 
dân tộc An Nam còn sống trong cảnh nô lệ, không những dân tộc đó 
luôn luôn có quyển, mà còn có bổn phận tìm cách giành lại nên tự do 
đã bị cướp đi. 

Ông đã có lý khi nói rằng bọn thực dân Pháp không hề chịu từ 
bổ chút nào đặc quyền của chúng, nhưng tại sao ông còn nói người cu 
li này khi ốm đau tuyệt nhiên không được nghỉ ngơi, không được 
chăm sóc, chết gục một.cách khốn khổ trong một xó rừng, còn chủ họ 


1, Vụ án xứ nhà yêu nước Phan Bội Châu tại Hà Nội tháng 12-1825. 

2. Lễ truy điệu nhà yêu nước Phan Chu Trinh tổ chức tại đến Hai Bà Trưng ở Hà 
Nội, tháng 3—1926. : 

3. Diễn văn (do Nguyễn Khánh Toàn thảo) đọc trước Toàn quyền Varenne, khi y 
đến thăm Câu lạc bộ sinh viên Việt Nam (Foyer đes Etudiants Annamites), số 5 phố -: 
Vọng Đức Hà Nội (tháng 4—1926). 
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thì không mảy may lo nghĩ đến số phận của họ. Không có một đạo 
luật lao động nào được đặt ra bảo vệ cho những kẻ khốn khổ đó, thế 
mà ông lại nói đến đời sống hạnh phúc vật chất của họ, và ông còn 
muốn cho rằng bọn thực đân lo lắng đến hạnh phúc và tỉnh thần của 
dân bản xứ. Nhưng người ta đã chứng minh một cách toán học như Á 
cộng B rằng, đạo đức của phần lớn bọn thực dân già đời đó chẳng có 
gì là hơn đạo đức của dân An Nam. Làm sao ông lại muốn rằng bọn 
họ làm cho người khác những điều mà họ không thể làm được cho 
chính bản thân họ? Ý thức công bằng đòi hỏi ông không nên buộc họ 
phải có một sự hy sinh quá cao so với ý muốn của họ. Chúng tôi xin 
cảm ơn ông đại tá khuyên chúng tôi rằng, nếu chúng tôi có những 
yêu cầu chính đáng, và hoạt động trong trật tự và tôn trọng pháp 
luật, thì Nhà nước bảo hộ sẽ chỉ định một Ủy ban để tiếp nhận và 
xem xét với tỉnh thần rộng lượng những nguyện vọng của chúng tôi. 

Hơn thế nữa: Ủy ban cũng sẽ gồm hai thành viên độc lập người 
bản xứ, nghĩa là, về hình thức, không bị lệ thuộc vào chính quyển, 
như ông Phạm Quỳnh, và những người đồng lõa với ông ta chẳng . 
hạn. Thế cũng chưa đủ. Những thành viên đó sẽ là những người mà 
lòng trung thành đã được thử thách, nghĩa là khi mẫu quốc cần đến 
sự đóng góp tiền nong của cô con gái Á châu, thì những kẻ đại diện 
đó cho nguyện vọng của nhân dân, với một lòng hiếu thảo không gì 
lay chuyến nổi, sẽ xả thân tuyên truyền đắc lực cho việc tăng thuế, 
hoặc nặn ra các thứ thuế má đập vào lưng những người An Nam cùng 
nòi giống với họ. Số còn lại của cái ủy ban đó, không đáng cho người 
ta nói đến. Mọi người đều biết rõ về những tình cảm đáng khen của 
những vị đó đối với dân chúng. 

Ông có nói rằng, chúng tôi cũng có thể sẽ có đại biểu trong Hội 
đồng thuộc địa tối cao. Nhưng ngay cách nói của ông cũng khẳng định 
rằng, chưa có cái gì là chắc chắn cả, rằng đó là một điều có thể có, 
chứ chưa phải là điều có lẽ sẽ có. Cho tới đây, mọi việc đều tuyệt đẹp. 
Nhưng cuối cùng, khi ông tuyên bố rằng, nước Pháp sẽ hy sinh đến 
người lính cuối cùng nếu lá cờ của nó bị đe dọa ở Đông Dương thì, 
ngoài ý muốn và sự hiểu biết của ông về điều đó, ông đã đứng ra làm 
người buộc tội nước mẹ của ông, kẻ đã ban đẩy ơn cho ông. Thực vậy, 
ông có vẻ như nói rằng, nước Pháp nắm chắc Đông Dương như nắm 
chắc cuộc sống của nó, rằng nước Pháp không thể bố được cái xứ 
thuộc địa rộng lớn và giàu có của nó, đó là tất cả đối với nó, là cái gì 
quí giá hơn cả danh dự của nó, bởi vì, cái danh dự đó, nước Pháp đã: 
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mất nó một lần vào năm 1871 trong cuộc chiến bại, trong khi nó 
không chịu hy sinh vào đó người lính cuối cùng của nó. Như vây, thì, 
chế độ thực dân là một tổng hợp của những thủ đoạn không lấy gì 
làm lương thiện nhằm bóc lột kẻ yếu, và thuộc địa là một mảnh đất 
bóc lột rộng lớn, bởi vì nếu những kẻ bảo hộ chúng ta đến với mục 
đích thực sự làm người dẫn dắt không vụ lợi trên con đường vận 
mệnh của chúng ta, thì họ sẽ không khỏi giận dữ một cách cao cả, 
rút đi một cách tự trọng nếu, về phía chúng ta, chúng ta nghi ngờ sự 
trong sạch của những ý đồ của họ, bằng cách nói với họ những điều ít 
êm tai. Khi một người giúp đỡ chúng ta một cách vô tư, mà chúng ta 
lại buộc tội họ là vụ lợi, thì việc làm đầu tiên của họ trong trường 
hợp đó là xa lìa càng nhanh càng tốt kể vong ân bội nghĩa. Tâm lý 
con người là như vậy đó. Một số người An Nam ranh mãnh muốn thử 
thách phẩm chất của những kẻ bảo hộ chúng ta: họ công kích chính 
phủ Pháp bằng lời lẽ phần nào mạnh mẽ. Các nhà giáo dục của 
chúng ta đã nổi giận, đã dọa bỏ ra đi! Đúng là người ta đã chờ đợi 
điều đó. Nhưng họ có đủ can đảm để cho lời nói đi đôi với việc làm 
không? Ó, không đâu! Sự giận dữ của họ rất mực hiển lành. Họ quá 
yêu cô cơn gái nuôi của họ, nên không thể đối xử một cách nhẫn tâm 
như vậy được. Họ luôn luôn làm ra vẻ như sắp vĩnh biệt xứ Đông 
Dương, nhưng lại không muốn buông tha nhả nhớm nó ra. 

Nhưng thưa ông quan năm dũng cảm, trong khi những kế đi 
chinh phục có quyển và có bốn phận hy sinh đến người lính cuối cùng 
để giữ lấy một đất nước không phải của họ, thì những người bị chỉnh 
phục càng có bổn phận hy sinh đến người cuối cùng để giành lại 
mảnh đất của cha ông họ, vậy thì ông tính sao? Hay là, ngược lại, 
ông sẽ xem họ như những người nổi loạn, những người chống Pháp, 
và dùng những từ khác nữa rập khuôn theo kiểu thực dân, mà chắc 
ông cũng biết rõ như tôi? Vấn đề chính là ở đó. 

Để kết thúc, tôi nhắc lại với ông rằng, nhiều đồng bào của chúng 
ta không thừa nhận cái uy quyển mà chắc ông tưởng có thể chờ đợi ở 
những lời lẽ của ông, và họ không chấp nhận đường lối mà lời lẽ của 
ông muốn vạch ra. 

Xïn ông quan năm hãy nhận lời chào trân trọng của tôi. 


NGUYỄN KHÁNH TOÀN 
Báo L“” Ánnam, ngày 15-7-1926. 
Bản dịch: Phan Gia Bản. 
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LẠI THÊM MỘT NHÀ KHAI HÓA 
CÂM DÙI CUI. 


Mới đây, một sự việc khá nghiêm trọng đã xảy ra tại bàn giấy 
Sở Bưu điện Hà Đông (Bắc Kỳ). Một viên Phó Sứ phụ trách việc hộ 
tại Tòa sứ Hà Đông đến Sở Bưu điện và thấy cửa vẫn còn đóng (lúc 
ấy là hai giờ trưa), ông ta nổi giận, đi tìm được người phụ trách là 
dân bản xứ. : 

- Tại sao đến giờ này vẫn còn đóng cửa? 

Người kia rất lễ phép trả lời: 

- Thưa ông, hai giờ rưỡi Sở mới mở cửa. Đó là quy định. 

- Theo tao đến Tòa sứ! - Người Âu đó giận dữ quát lên trước câu 
trả lời rất bình thường ấy. 


Người phụ trách Bưu điện từ chối không ởi. Viên Phó Sứ bèn túm 
lấy ông ta và biến người dân bản xứ bất hạnh đó thành một đống 
thịt tươi, máu me nhoe nhét. Thật là một cảnh thương tâm mà các 
nhân viên Sở Bưu điện đều chứng kiến, hoảng sợ và bất lực. 


Để đến bù cho những sự nhục mạ đó, đồng bào của chúng ta đã 
được cái gì? Chỉ được một sự im lặng tuyệt đối của ông Tổng Thanh 
tra Bưu điện mà nạn nhân tưởng là cần phải cầu cứu sự bảo vệ. 

Ác hại hơn nữa là viên Y sĩ người bản xứ mà ông ta tìm đến, đã 
khước từ mọi tình cảm tương lân, đoàn kết, không cấp cho ông ta 
chứng chỉ về những thương tích của ông. 

Những cảnh người Pháp hành hung người An Nam, chẳng vì cơn 
cớ gì, hay chỉ là vì thích hành hung chơi, thường xảy ra luôn. Cách 
tốt nhất để chấm dứt những chuyện đó là, như một độc giả của chúng 
tôi đã nói rất đúng “dùng bạo lực đẩy lùi bạo lực” khi nào có thể 
được. Có lẽ người ta còn nhớ câu tục ngữ này của người An Nam “Đòi 
được vạ thì má đã sưng”. Câu tục ngữ đó lại càng đúng, vì đây không 
phải là mẹ đẻ, mà là mẹ ghẻ. Kêu gọi tinh thần công lý của một 
người Pháp khi bị một người Pháp hành hung thì thật chẳng khác gì 
con cừu sắp bị chó sói ăn thịt lại cầu cứu một con chó sói khác. 

Các nhân viên Sở Bưu điện đã tỏ thái độ bàng quan có tội trong 
vụ này, viên Y sĩ từ chối không chịu hạ một nét bút giúp đỡ người 
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anh em đồng bào của mình đòi bồi thường, đều có một tư cách thật sự 
đáng chê trách. Nhưng muốn thay đổi cái tâm trạng đó thì làm gì 
được. Câu hỏi này có vẻ chứa đựng nhiều khó khăn và người An Nam 
sẽ chỉ cảm thấy có thể giúp nhau một tay trong công cuộc đấu tranh 
chống áp bức và chuyên chế khi trong số họ, có bớt công chức đi. Cho 
nên, cần phải chống lại chế độ công chức trong bất cứ trường hợp 
nào, vì nó là nguồn gốc sự yếu đuối hiện nay và sự sa đọa tương lai 
của chúng ta, đó là chưa kể những tai vạ đã qua. 


THANH YÊN 
Báo LAnnam, số 147, ngày 21-3-1927. 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn. 
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' BẮC KỲ TRONG CẢNH LẦM THAN DƯỚI SỰ 
BẢO HỘ TỐT LÀNH CỦA NƯỚC PHÁP 


Thật đáng buồn nhận thấy rằng sau bảy mươi năm đô hộ, Chính 
phủ bảo hộ, đã tô ra trì trệ đến như vậy trước những cảnh lầm than 
của một dân tộc mà chính phủ đó bảo là bảo đảm hạnh phúc. Lúc 
nào cũng đem ra khoe mấy đoạn đường sắt đã đặt, vài nghìn cây số 
đường chạy ô tô được mà người ta đã làm, những dinh thự đẹp đẽ cất 
lên ở các thành phố lớn, đến điện mà nhiều thành phố còn thiếu, 
như thế chưa đủ. 

Tất cả những cái đó là tiến bộ, là văn minh, là sự tiến hóa của 
dân tộc Việt Nam và nước Pháp thực dân vin vào đó để xưng là 
“Người giải phóng vũ trụ”. 

Ta hãy thừa nhận rằng cuộc sống hiện tại với những nhu cầu 
nhiều mặt của nó, không thể có tất cả những tiện nghi vật chất ấy. 
Nhưng gạt bỏ sang bên mọi sự vận động cố ý, mọi khẳng định trước, 
chúng ta nhận thấy rằng các vị bảo hộ chúng ta, trong sự hưởng thụ 
các lợi ích vật chất đó đã chiếm phần lớn nhất. Và trong số hai mươi 
triệu người Việt Nam sống trên đất này, ai là người được chính phủ 
bảo hộ bố thí cho chỗ phúc lợi còn lại? Trước hết là giai cấp những 
kẻ mới giàu, tức là những kẻ, sau cuộc chinh phục, đã vội vã phục vụ 
các ông chủ mới. Sau là đến các công chức. Do nghề nghiệp của họ, 
những người này buộc phải sống ở thành phố và trực tiếp nhận được 
những cái lợi của văn minh phương Tây mà thật ra người ta cũng bắt 
họ phải trả giá đắt. 

Còn quần chúng nông dân thì chỉ là cái máy đóng thuế, con bò 
vắt sữa, bầy súc vật người, đời đời kiếp kiếp còng lưng dưới ách và bị 
đánh, bị đâm tới tấp, máu chảy ròng ròng, làm món ăn cho bầy cá 
mập thuộc địa. 

Từ gần một thế kỷ nay, chẳng những số phận họ không hề thay 
đổi mà họ còn càng đau khổ thêm vì những thuế mới Chính phủ bảo 
hộ ngày càng đổ lên đầu họ để nuôi dưỡng bọn tay sai của Chính phủ 
như những ông hoàng. Liệu Chính phủ đó có thể khoe khoang được là 
nó đã cải thiện được mặt này hay mặt khác tình cảnh của dân Bắc 
Kỳ chẳng hạn không? 

Các trận lụt ở Bắc Kỳ đã giải đáp dứt khoát câu hỏi đó. 
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Với cả đội quân kỹ thuật mà Chính phủ xưa nay vẫn khoe 
khoang tài cán, Chính phủ vẫn chưa giải quyết được vấn để đê điều. 
Chính phủ có biết tội xưa kia dành cho các viên quan chịu trách 
nhiệm về việc vữ đê không? Thường thường các viên quan đứng đầu 
một tỉnh có đê bị vỡ là phải lấy đầu mình ra trả cho hàng ngàn sinh 
mạng bị nước vô tình cuốn đi do sự sơ suất của viên quan đó. Ngày 
nay, hàng năm người ta tính ra ở đó có tới hàng van người là nạn 
nhân của lũ lụt mà Chính phủ chẳng hề bận tâm gì đến! Thật là ảo 
tưởng nếu tin rằng tất cả chỗ tiền bạc đã quyên góp được dùng vào 
việc cứu trợ các nạn nhân. Các viên tỉnh trưởng thường chịu trách 
nhiệm thu nhận các món quyên góp bằng tiền hoặc hiện vật, đã nghĩ 
ngay đến ngân sách trước. Nếu có sự thâm hụt do thiên tai thì họ lấy 
chỗ tiền cứu trợ các nạn nhân đó đem bù vào. Chẳng hạn viên Công 
sứ tỉnh Hải Dương, viện cớ dân chúng tỉnh này không đóng thuế một 
năm họ bị nạn lụt, đã đem bỏ vào quy Chính phủ bốn mươi ngàn 
đồng là tiền cứu trợ những người tị nạn. Dĩ nhiên, những viên quan 
cai trị cỡ ấy thường có những kẻ cộng sự xứng đáng với họ. Năm 
ngoái, viên Tri huyện Gia Lâm (Bắc Ninh) nhận được lệnh bắt trong 
huyện phải nộp tre để làm cừ chặn nước lũ từ thượng du đổ về, đã 
bắt những người dân khốn khổ đó đóng vào quỹ của tỉnh sáu mươi 
đồng tiền phạt vì đã không nộp tre chiều dài đều nhau. 

Sau lũ lụt, nhiều gia đình bị nước cuốn mất nhà cửa, đồ đạc, trâu 
bò, thóc lúa, đã phải đi ăn mày và cầu bơ cầu bất. 

Sau khi nước rút, các nhà không bị lụt cuốn trôi đi thì cũng 
không ở được nữa. Người ta đứng trước một bãi sình lầy hôi thối, 
ngổn ngang xác chết và rác rưởi đủ các loại. rồi dịch tả và dịch hạch 
hoàn thành nốt sự nghiệp của nước, giết nốt những ky mà nạn đói 
chưa giết chết. 

Ấy thế mà, trong lúc hàng vạn người An Nam chết đói lăn ra đọc 
các ngả đường thì những cuộc truy hoan của Chính phủ, tiệc tùng và 
vũ hội vẫn cứ tiếp diễn như không có chuyện gì khác thường xảy ra. 
Có thể nói là các vị bảo hộ đang khiêu vũ trên xác những người dân 
bảo hộ. 

.Nỗi đau lòng làm ngòi bút tôi phải dừng lại ở đây. Chúng tôi sẽ 
trở lại vấn để này với những ý kiến bổ ích. 

Chính phủ vừa mới ra lời kêu gọi tình nguyện đóng góp để vực 
đồng “phờrăng” và chuẩn bị phát hành công trái mới. Để ngăn cản 
việc quyên góp giúp đỡ những người bị lụt có thể làm hại đến việc 
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quyên góp mà Chính phủ sắp tiến hành cho mình, Chính phủ đã ra 
thông báo chính thức trên báo chí cho biết rằng từ nay, mọi sự cứu 
trợ cho người bị lụt đều phải gửi về cho Ủy ban mà Chủ tịch là Bác sĩ 
Lơ Roa đờ Barơ. Tất cả đồng bào miền Bắc hẳn là đều biết rõ ông Lơ 
Roa đờ Barơ. 

Bất chấp sự cảnh cáo đó, người ta vẫn cứ không chịu nhờ đến 
những nhân viên trung gian của Chính phủ để giúp đỡ những người 
bị nạn. Thái độ hoài nghi này của dân bảo hộ đối với những người 
bảo hộ họ đã được xác minh đây đủ là đúng. Là vì rằng người Việt 
Nam, được soi sáng bằng kinh nghiệm của họ, không muốn nuôi béo 
quỹ Chính phủ mà làm thiệt hại đến những người bị lụt khốn khổ. 
Mặt khác, họ cũng có kinh nghiệm biết rằng những người bảo hộ họ 
vốn có thói quen tự gán cho mình những công lao mà chỉ có họ phải 
bỏ công sức ra mà thôi. 

Và họ tin thế nào được cái Chính phủ này vì nhiêu đại diện của nó 
như Công sứ Hải Dương, mà chúng tôi đã nói đến lần trước, chỉ cần 
nêu một thí dụ đó thôi, đã phạm những tội lừa gạt tệ hại như vậy? 

Người Việt Nam chờ đợi gì được ở một Chính phủ chỉ ra sức bóp 
nghẹt mọi tình cảm đoàn kết của họ? 

Chính phủ đã làm cho họ hoàn toàn mất lòng tin vì những thủ 
đoạn không trung thực của mình. Chẳng hạn, ai không biết Chính 
phủ đã tung rất nhiều mật thám theo dõi những người Việt Nam đi 
phát chẩn cho các làng bị lụt. Người ta đã thấy có những tên mật 
thám cải dạng làm lá: đò... 

Do bọn mật thám đó hầu hết đã bị lột mặt nạ, nên Chính phủ 
cuối cùng đã đưa ra một tên nữ mật thám, theo ý các vị bảo hộ của 
chúng ta, tên nữ mật thám này là một con người hoàn hảo đối với 
chúng ta, vì ả tự giới thiệu là con gái một thủ lĩnh quân sự ghê gớm. 
Để thành công tốt đẹp trong tấn hài kịch này, các nhà chức trách 
Pháp đã trả tiên rất hậu hï những ảnh chụp cảnh lụt lội mà ả đó 
chịu trách nhiệm đem bán. 

Người Việt Nam không thể tin cậy ở Chính phủ được ngay cả khi 
Chính phủ muốn thành thực làm điều tốt cho họ. Nói chung, Chính 
phủ rất bận, nên trao việc cho những kẻ cộng sự thiếu lương tâm. Và 
Chính phủ đã làm như vậy trong việc ban phát cứu trợ cho những 
người bị lụt. 

Thí dụ, ở tỉnh Thái Bình, Ủy ban Cứu trợ gồm toàn những người 
thuộc cùng một dòng họ. Ở Bắc Kỳ, ai ai cũng công phẫn về sự lựa 
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chọn đó, nó đã gây ra những chuyện hà lạm hết sức đáng tiếc. Bên 
cạnh những kẻ lợi dụng nạn đói đó, còn những người Việt Nam tìm 
cách, không hiểu tại sao, hay nói cho đúng hơn, người ta hiểu rõ quá, 
chống lại mọi biểu hiện đoàn kết của đồng bào họ. 

Thí dụ, hai Ủy viên Hội đồng thành phố Hà Nội, những người 
làm báo nổi tiếng, đã thẳng tay gạt một để nghị đưa ra với họ nhằm 
thành lập một Ủy ban Cứu trợ những người bị nạn lụt. Dư luận buộc 
tội họ là đã nhận được lệnh của Chính phủ phải cắn trở mọi hành 
động từ thiện có thể đạt mất một phần kết quả dự tính cho việc cứu 
vãn đồng “phơrăng” hay công trái sắp phát hành, để đem làm lợi cho 
dân bản xứ. Như vậy là những người đó phải chịu trách nhiệm về cái 
chết của hàng ngàn nạn nhân hiện nay của tỉnh Thái Bình. 

Độc giả có thể nhận thấy, qua hai bức ảnh đăng ở bên cạnh bài 
báo này, dân tộc Việt Nam sống dưới sự bảo hộ của nước Pháp thực 
dân có nguy cơ bị tiêu diệt vì những tai họa chồng chất. 

Hỡi đồng bào miền Nam! Không để anh em chúng ta ở miền Bắc 
chết đói! 

Lần này hãy chú ý đừng để cho tiền quyên góp của các bạn rơi 
vào qui của Chính phú! 

Cho đến nay nên kỹ thuật Pháp đã tỏ ra hoàn toàn bất lực trước 
những vụ nước lũ của sông Hồng. 

Đây là cả một vấn để, và chúng tôi đồng ý là một vấn đề vào 
loại gay go nhất: tìm cách ngăn chặn những vụ lụt thường kỳ ở xứ 
Bắc Kỳ. Những khó khăn của vấn để này chủ yếu là thuộc về phương 
diện địa lý. 

Sông Hồng từ một độ cao 2.500m đổ xuống và không có, như 
sông Mê công, một cái gì để điều hòa như kiểu hồ Tônglê Sáp. Lũ 
sông Hồng dữ dội và nhanh đến mức có thể cuốn phăng đi hết thầy. 
Và chẳng có gì cho phép dự liệu được rằng tình hình này sẽ thay đổi 
trong một tương lai gần gụi. Các công trình báo vệ hiện có chỉ là 
những kế tạm bợ. 

Kỹ thuật bác học của Pháp cũng chẳng làm gì được hơn chủ 
nghĩa kinh nghiệm cổ truyền của Việt Nam. Về lý thuyết, nó đề ra 
khá nhiều giải pháp, nhưng trên thực tế nó chỉ có làm mỗi việc duy 
trì các đê điều do Chính phủ Việt Nam xưa kia đã đắp. Tình hình 
thảm hại này một mặt là do sự bất tài của các kỹ sư Pháp và mặt 
khác, do thiếu phương tiện vì những lãng phí trắng trợn đã ngốn hết 
mọi thu nhập của ngân sách. 
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Chính phủ đã cho tra cứu nguồn gốc của tai họa này và Nha Lục 
lộ đã để nghị một số phương sách. 


Người ta qui tội cho việc phá rừng quá đáng ở thượng du Bắc Kỳ 
và ở Vân Nam đã gây ra lũ liên tiếp ở triển sông Hồng. Tóm lại, 
người ta nói vậy, tai họa là do phá rừng mà ra, phải cứu vãn bằng 
cách trồng rừng lại. Nhưng khi muốn đi vào con đường đó thì người 
ta đã dừng lại trước những lý do mâu thuẫn nhau. Người ta nói rằng 
trồng rừng lại là ít có hiệu quả vì xưa kia ở Pháp người ta đã ghi 
nhận có những vụ lũ hết sức dữ dội mặc dầu núi non vẫn còn rừng. 
Nhưng tình hình hai bên không giống nhau. Sông Hồng là một con 
sông miền núi theo cái nghĩa nó chảy qua vùng thượng du Trung Hoa 
- Việt Nam trước khi tới vùng châu thổ Bắc Kỳ. Ở Pháp, các vụ lụt 
lớn hầu hết là do độ thấm nước của đất đai, do đất hút nước quá 
nhiều đến mức không còn hút được nữa, giống như một mảnh vải 
bông vậy. Còn lũ sông Hồng thì lại do các thác cung cấp nước cho nó 


gây ra. 


Mặt khác, muốn trồng rừng lại các núi non miền Vân Nam, nơi 
sông Hồng chảy qua, cần phải có sự đồng ý của Chính phủ Trung 
Quốc. 


Khó khăn thứ hai này, theo ý chúng tôi, không phải là không 
thể khắc phục được. Nước láng giểng phía Bắc của chúng ta sẽ chẳng 
có lý do chính đáng nào để phản đối một công việc có tính chất đơn 
thuân kinh tế mà bản thân họ cũng được lợi do chỗ việc đó sẽ bảo 
đảm an toàn cho đồng bào của họ sống đọc châu thổ Bác Kỳ. Còn dân 
Vân Nam trực tiếp bị thiệt thòi vì bị cấm không được tự do đốn gỗ, 
thì có thể dễ dàng làm họ hài lòng được bằng cách, với sự đồng ý của 
Chính phủ Trung Quốc, cấp cho họ một món tiền bồi thường hàng 
năm do ngân sách Đông Dương trả. 


Giải pháp thứ hai được để nghị là xây dựng những hồ chứa nước. 
Nhưng, các nhà bảo hộ của chúng ta nói vậy, đó là những công trình 
hết sức tốn kém và cách điều hành các hỗ chứa nước này rất khó 
khăn. Ta hãy cứ tạm chấp nhận các lý lẽ đó, mặc dầu chúng mơ hỗ 
và chẳng lôgíc mấy, vì như một Thượng Nghị sĩ đã để nghị mới đây, 
ta có thể sử dụng một vài lưu vực như lưu vực sông Đà, đó là một nơi 
chứa nước tự nhiên sắn có vì sông chảy giữa hai triển núi rất gần 
nhau. 
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Giải pháp thứ ba là tu bổ hai chi lưu của sông Hồng là sông Đáy 
và sông Đuống. Nhưng sông Đáy dài hơn sông Hồng kể từ chỗ hợp 
lưu cho đến cửa sông và Chính phủ ưng để nó y nguyên vì công trình 
tu bổ, theo Chính phủ, sẽ tốn tiền. Còn sông Đuống vốn chảy ra biển 
nhanh hơn thì người ta e ngại, một mặt sẽ làm cho cảng Hải Phòng 
bị ứ nhiều bùn quá, mà cảng này thì vốn đã nhiều bùn rồi; mặt khác 
sông Hồng có thể bất thần đổ nước sang dòng mới. Chuyện này đã 
từng xảy ra với sông Hoàng (Trung Quốc), năm 1853 đã làm vỡ đê. 


Giải pháp thứ tư là đào rất nhiều kênh lạch ở khắp châu thổ, 
dùng các kênh lạch đó là nơi chứa nước sông Hồng trong mùa lũ. 
Nhưng người ta bảo làm như thế rất khó khăn. 


Vậy còn lại giải pháp cuối cùng là đắp đê. Đó là giải pháp cổ 
truyền. Trước khi người Pháp tới, người Việt Nam đã biết phương 
pháp phòng vệ này rồi. 


Về công việc đắp đê, chúng tôi xin phép độc giả kể lại câu 
chuyện sau đây: 


Năm ngoái, tại Hà Nội, nước sông Hồng lên nhanh, đe dọa tràn 
qua đê. Các nhà bảo hộ của chúng ta đi ô tô đến rất đông để tò mò 
nhìn mức nước sông lên, đã bắt các người Việt Nam qua đường, cùng 
_ với những người phu đang làm việc ở đó phải khuân những tảng đất 
đến đắp cho đê cao lên. 


Một bài học dân chủ hay một biện pháp tiết kiệm? Đây là một 
biện pháp tiết kiệm vì những người bị đi phu nhất thời đó không 
được trả công. Tốt lắm, nhưng vậy thì phải trưng dụng tất cả dân 
chúng Hà Nội không phân biệt màu da, da trắng cũng như da vàng, 
mới được. 


Ông bạn đồng nghiệp L/Argus ` của chúng tôi đã có ý nghĩ hào 
hiệp là phản đối sự bóc lột đáng xấu hổ này. Ông nói rằng ông sẽ 
sung sướng được thấy tất cả người Pháp cũng tham gia vào công việc 
lao dịch đó, vì như thế công bằng hơn. 


Sau hết, tổ chức một hệ thống phòng vệ hữu hiệu chống lại nước 
sông Hồng không phải là việc không thể làm được; nhưng Chính phủ 


1. LArgus Indochinots (Con trị Đông Dương) Ílà một tờ báo do A. Clêmăngti làm 
chủ nhiệm, một thời gian có xu hướng tiến bộ 
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. bảo hộ của chúng ta cho rằng tất cả các giải pháp đã được để nghị 
đều là quá tốn kém cả và chẳng tìm được biện pháp nào hay hơn là 
bằng lòng với những con đê cổ lỗ của chúng ta, và những con đê này 
để chế giễu kỹ thuật Pháp, đã giở trò năm nào cũng vỡ chơi. 

Không có tiền để bảo vệ người Việt Nam chống lại lũ lụt hằng 
năm đã giết chết hàng ngàn người, nhưng lại có tiền cho những cuộc 
viễn chinh sang Xiri và Marốc, cung cấp vũ khí, đạn được cho Trang 
Ki Yao, xây dựng một nhạc viện, mở những cuộc vũ hội và đủ thứ hội 
hè dưới con mắt hấp hối của một dân tộc đang chết dần chết mòn vì 
đói... Không cần phải bình luận, có phải không? 

: THANH YÊN 
Báo LAnnam., số 151, 152, 154, 
ngày 4-4, 7-4 và 14-4-1927, 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn. 
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PHÁP ĐÌNH TRUNG CỔ 
CỦA PHÁP Ở ĐÔNG DƯƠNG 


Ở thế ký XX, và sau một nửa thế kỷ khai hóa của nước Pháp, 
chúng ta đang chứng kiến, trên đất nước đây phước lành của Đông 
Dương, sự tái sinh hay tiếp tục tổn tại của chế độ hình phạt cổ xưa 
của Việt Nam. Chẳng cần phải trở lại thời gian xa trước đây trong 
quá khứ, dưới đây là một số bằng chứng chỉ gần đây thôi: 

1. B.D., đúng sai không biết, đã bị bắt rồi, bị Tòa án của quan lại 
kết án chín năm đi đày. Bố anh ta, chỉ vì mỗi tội là bố của anh ta, — 
xin độc giả đừng cười - đã bị bắt giam nhiều tháng để phòng ngừa và. 
kết án bị đánh đòn bằng roi mây, có thể chuộc bằng tiền. 

Xin đừng cãi rằng, nếu quả có như vậy, thì chỉ nên bực mình với 
công lý của quan lại. Nhà nước bảo hộ chẳng liên-can gì hết! Vì các 
quan Việt Nam chỉ là những con rối do các nhà bảo hộ của chúng ta 
giật dây và họ không thể làm việc gì mà không có lệnh hay sự đẳng 
ý của các nhà bảo hộ đó. Với lại, hai thí dụ dưới đây chứng tỏ rằng 
các nhà khai hóa của chúng ta có liên can trực tiếp, cũng bất công 
chẳng khác gì các quan ta, những công cụ ngoan ngoãn của họ. 

2. Một người Bắc Kỳ, ông Phạm Tất Đắc có viết một cuốn sách bị 
xem là có tính chất chống Pháp và cách mạng: “Chiêu hồn nước”. 
Chẳng những họ bắt tác giả cuốn sách mà các ông chủ của chúng ta 
còn định đưa bố ông ta ra Tòa nữa... Nhưng vì ông cụ đáng kính 
trọng đó đã có một thái độ kiên quyết và dững cảm nên các vị Phán 
quan Trung cổ của chúng ta đã phải đầu hàng và thả cụ ra. 

3. Nhà nước bảo hộ vốn nhát như cáy, sợ những cuộc bãi khóa 
mới và có thể cả một cuộc tổng nổi loạn (?!) của trẻ em Việt Nam ở 
Trung Kỳ, đã quyết định học sinh nào không ở với bố mẹ, thì mỗi 
người phải có một người liên lạc chịu trách nhiệm, bằng đơn viết hẳn 
hoi, về hạnh kiểm của đứa trẻ. 

Trên thế giới, có nước “văn minh” nào ngoài xứ Đông Dương 
thuộc Pháp ra, mà bố mẹ lại bị trừng phạt vì hành vi của con cái 
mình đã trưởng thành, mà các người liên lạc lại phải nhận trách 
nhiệm về hạnh kiểm của học sinh? Quả thật gứ mệnh khai hóa của 


nước Pháp thì chỉ có bọn theo “chủ nghĩa để huê” mới tin được mà thôi! `” 


Báa LAnnam số 162, ngày 16-5-1927. 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn. 
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TÂM TRẠNG MỚI CỦA NGƯỜI VIỆT NAM 


Gần đây có tin từ Bắc Kỳ và Trung Kỳ cho chúng tôi thấy rằng ở 
hai xứ đó của Liên bang, đang hiện lên một tâm trạng mới. Đó là hai 
bộ phận củảà Liên bang bị đau khổ nhiễu nhất vì chủ nghĩa thực dân 
cầm dùi cui được tô điểm bằng cái tên rất kêu là “bảo hệ”. Sự áp bức 
ngày càng nặng nề mà họ là nạn nhân cuối cùng đã đẩy đồng bào 
miền Bắc và miền Trung phản ứng lại, đúng vào lúc sự thức tỉnh của 
các đân tộc châu Á kêu gọi họ đấu tranh cho tự đo. 

Vào lúc này, cuộc đấu tranh nhất định là không cân sức rồi. 
Những kẻ ch¡nh phục được vũ trang đến tận răng, còn những người bị 
chinh phục thiếu tất thảy. 

Trong cuộc đấu tranh xã hội, cái chính là sự tổ chức nhau lại. 
Vậy mà chúng ta lại thiếu tổ chức và lý do là thái độ vô tâm của 
chúng ta. 

Dấu sao thì cũng đã có những dấu hiệu rõ ràng cho thấy người 
Việt Nam bắt đầu thoát ra khỏi tình trạng mê ngủ của họ. 

Mới đây, một số đông đân chúng Hà Nội đã tới biểu tình trước 
cửa một tờ báo bằng tiếng Việt do bọn tay chân chuyên nghề khiêu 
khích được Chính phủ thuê tiển tung ra. 

Trước đó ít lâu, dân chúng Trung Kỳ, trong khi bầu Viện Dân 
biểu, đã từ chối không bỏ phiếu cho các ứng cử viên của Chính phủ 
mặc dầu Chính phủ đã vận động rẩm rộ cho bọn này, và đã dành: 
phiếu cho những cựu chính trị phạm và những người “không có mề 
đay” như họ vẫn gọi. 

Những sự việc trên đây, tuy không quan trọng, nhưng không phải 
là không chứng tổ rằng ngày nay người Việt Nam đã bắt đầu có ý 
thức về bản thân mình. 

_ Mong sao nửa đường không quay lui. 
THANH YÊN 
Báo Lˆ Annam, số 163, ngày 19-5-1927, 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn. 


CHẾ ĐỘ KỲ LẠ CỦA 
TRƯỜNG ĐẠI HỌC HÀ NỘI 


Tất cả các thể chế của thực dân đều nhằm vào cùng một mục 
đích: nô địch hóa các dân tộc bản xứ. Để bênh vực lợi ích của chế độ 
thực dân, mọi biện pháp đều tốt. Chúng ta thấy một thí dụ nổi bật 
trong chế độ kỳ lạ của trường Đại học Hà Nội. 

Trường này, ta có thể gọi nó là trường dạy làm nô lệ. Chỉ cần 
xem cách tổ chức và hoạt động của nó là đủ thấy rõ thủ đoạn quỉ 
quyệt của Chính phủ bảo hộ của chúng ta. 

Các thanh niên được nhận vào trường Đại học Hà Nội đều là 
những người được Chính phủ cấp học bổng, họ giàu hay nghèo cũng 
vậy. 

Tại sao lại có sự lẫn lộn đó? Chế độ dân chủ Pháp mà! Có những 
người ngây thơ nghĩ vậy, trong đồng bào chúng ta vẫn còn có nhiều 
người như thế. Bạn có suy nghĩ về điểu đó không? Nếu các nhà bảo 
hộ của chúng ta dân chủ đến như vậy thì lẽ ra họ đã phải bắt đầu - 
bằng việc hủy bỏ chế độ quân chủ và chế độ quan lại ở Trung Kỳ rồi. 
Nhưng họ hoàn toàn không làm thế. Lý do là vì vua quan, đối với họ, 
là những công cụ quí báu để áp bức nhân dân. Sự thực là khi cấp học 
bổng cho sinh viên, Chính phủ đã khóa tay họ lại. 

Bất cứ người Việt Nam nào muốn xin vào học một trường gọi là 
Cao đẳng đều phải đồng thời xin cấp học bổng. Nếu đơn của anh ta 
được chấp nhận thì anh ta phải làm giấy cam kết phục vụ Chính phủ 
ít nhất 10 năm kế từ sau khi ra trường, nếu không bắt buộc phải trả 
lại tiền phí tổn trợ cấp cho anh ta ăn, học khi ở trường. 

10 năm đâu phải là suốt đời! Vả chăng làm công chức vẫn còn là 
mơ ước của nhiều đồng bào chúng ta. Thế là họ mắc bẫy. 

Ảo tưởng tươi đẹp đó chẳng bao lâu tan vỡ! Khi đã được nhận là 
sinh viên, được trợ cấp học bổng của trường đại học, người thây thuốc 
tương lai hay ông giáo sư tương lai phải chịu đựng đủ mọi thứ nhục 
nhã và phiền hà của các giám thị người Pháp, phần lớn là những tên 
thô bạo hỗn láo hhư gấu mà lẽ ra các nhà khai hóa của chúng ta nên 
để lại ở vùng núi Pyrênê thì hơn ”. Và anh ta bị giám sát một cách bỉ 


1. Pyrênê: Núi ở miền Nam nước Pháp, có nhiều gấu. 
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.ổi, mọi lời lẽ của anh ta đều bị ghi lại cẩn thận. Anh ta bị cấm không 
được trò chuyện với sinh viên ngoại trú, nếu không, sẽ bị trừng phạt 
nghiêm khắc. 

Tại sao lại có cái chế độ nội trú khả nghi ấy? Chỉ là để ngăn cản 
các đồng bào trẻ tuổi của chúng ta khỏi hướng về cái sân khấu đang 
quyết định số phận của các dân tộc Viễn Đông. Chế độ bỉ ổi vẫn tồn 
tại, mặc dầu đã có những lời phần đối của viên cựu Tổng Giám đốc 
Học chính Giubanh. 

Thật ra đây là chế độ giam cầm chứ không phải chế độ nội trú. 

Sau các cuộc biểu tình của sinh viên ủng hộ Phan Bội Châu, 
người ta đọc thấy trên tờ Đông Dương Cộng hòa (Indochine 
républicaine) những lời khuyên nhủ về việc tổ chức an ninh nội bộ 
của trường đại học mà sinh viên ở đó, người ta ám chỉ như vậy - có 
thể là bị thanh niên Trung Hoa lôi kéo! 

Phải chăng người ta không biết rằng trong các cuộc biểu tình đó 
của ý thức đân tộc, trên hết thảy, có một nhân tố không thể phủ 
nhận được: Nhân loại cứ tiến lên, bất chấp SNbg con người độc ác 
tìm cách ngăn trở sự tiến hóa của nó. 

THANH YÊN N.KT. 
Báo L/Annam., số 164, ngày 23-5-1997. 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn 
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CĂN BỆNH LÀ CHẾ ĐỘ THỰC DÂN 


Có những chân lý hiển nhiên và đơn giản đến nỗi người ta phải 
tự hỏi không biết có đáng nói lên không. Nhưng có lẽ chính vì những 
chân lý đó hiển nhiên quá và đơn giản quá, nên một số người hình 
như không biết đến, vì thế lòng ngay thật của họ có thể bị những 
ngụy biện của những kể xấu bụng lừa gạt. Cái chân lý nhỏ bé mà tôi 
sắp nói ra đây là thuộc loại các chân lý đó. Tôi sẽ nêu nó lên, di 
nhiên không phải để thuyết phục các nhà bảo hộ của chúng ta và bọn 
theo chủ nghĩa “Pháp - Việt đề huề”... chuyên nghiệp, mà là để đông 
bào chúng ta vốn bị nhồi sọ mạnh mẽ, có thể mắc những ảo tưởng tai 
hại - biết mà đề phòng. 

Khi tôi nghe thấy họ than phiền về những hành động xấu xa của 
bọn thực dân cầm dùi cụi, bọn này hằng hà sa số, tôi e rằng một số 
đồng bào chúng ta đã không đi sâu đến cùng ý nghĩ của mình và 
không rút ra từ những nỗi đau khổ của mình những kết luận bao hàm 
trong đó. Tôi không thể không hỏi họ: “Các bạn than phiền về những 
hành động xấu xa của những người tự xưng là khai hóa cho chúng ta. 
Bạn nghĩ chúng ta phải tự làm gì?”. Hầu như lần nào các câu người ta 
trả lời tôi cũng rút lại là như sau: Bọn thực dân áp bức và bóc lột 
chúng ta. Chúng ta hãy đuổi chúng đi hay ít ra cũng yêu cầu người ta 
đuổi chúng đi và thay thế chúng. Sabachiê là một tiểu bạo chúa khát 
máu và dâm ô: ta hãy yêu cầu người ta trừng phạt nó, và cử đến Đắc 
Lắc một viên Công sứ Pháp khác. Cônhắc là một tên làm giấy bạc” 
giả và phung phí của công, tức là các đồng tiên Đông Dương: ta hãy 
yêu cầu một viên Toàn quyển lương thiện và liêm khiết. Bôđoanh 
khủng bố những người Khơme đáng thương và cho tay chân hãm hiếp 
những cô gái Cao Miên xinh đẹp để thu thuế cho đủ: hãy tống cổ nó 
đi đày và cử một Thống sứ khác tới Cao Miên. v.v.. 

Hỡi ơi! Những câu trả lời đó cho thấy có nhiều sự ngây thơ, nếu 
không phải là một sự lầm lạc nghiêm trọng của lẽ phải thông 
thường. Những người nói như vậy có vẻ tin rằng những tệ nạn làm 
chúng ta đau khổ chỉ có nguyên nhân duy nhất là lòng tham lam và 
tính độc ác của bọn thực dân cầm đùi cui. Theo ý họ thì chỉ cần gạt 
bỏ bọn Sabachiê, Cônhắc, Bôđoanh và bè lũ ra khỏi Đông Dương là 
tiêu diệt được hết mọi bất công mà người bản xứ là nạn nhân; chỉ 
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cần thay thế “các nhà khai hóa vô lương tâm vô đạo đức” bằng những 
nhà khai hóa chân chính thành thực, công bằng, thật sự muốn điều 
hay điều tốt cho dân tộc bị chính phục là đủ để biến chính phủ thực 
đân thành một chế độ lý tưởng đem lại cho chúng ta hạnh phúc tối 
đa có thể mong muốn được. Nhưng, chỉ cần những người đề ra ý kiến 
sai lầm đó bình tâm suy nghĩ một lát và nhất quán với bản thân 
mình là nhất định họ sẽ lên án ý kiến đó. 

Các bạn tưởng rằng thay thế những tên thực dân tham tàn và 
bất công là sẽ chấm dứt được những tệ lậu sao? Thật là không tưởng! 
Ai bảo các bạn rằng chính những kẻ thay thế lại không phải là 
những tên thực dân còn tham tàn và bất công hơn cả những tên thực 
dân mà chúng thay thế? Các bạn yêu cầu thay thế Sabachiê, 
Bôđoanh, Cônhắc ư? Nhưng các viên quan cai trị kế tục chúng chẳng 
phải sẽ là hoặc là trở thành những kẻ chẳng thua kém gì bọn tiền 
nhiệm sao? Theo tôi thì rất có thể là như vậy. Khi người ta là ông 
chủ tuyệt đối, nắm quyển hành không có gì kiểm soát được một cách 
hữu hiệu, tại một tỉnh heo hút trong dãy Trường Sơn thì làm thế nào 
mà cưỡng lại được sự cám dỗ làm một tên tiểu bạo chúa khát máu và 
bạo đâm? Một tên quan cai trị khác biết đâu cũng sẽ chẳng làm giống 
như Sabachiê? Tôi biết là cũng có những siêu nhân, những siêu nhân 
hiếm lắm. Vả lại, bản thân các bạn hãy thành thật tự hỏi lòng, ở vào 
địa vị Sabachiê, các bạn liệu có phạm những tội ác đó không? Biết thế 
nào được? Nếu bạn được tự do bốc tiền trong quĩ đẩy ắp giấy bạc không 
phải do bạn đổ mổ hôi trán ra mới có được thì bạn sẽ làm gì? 

Vậy thì ta hãy căm thù bọn Sabachiê, Cônhắc, Bôđoanh và tất cả 
những kẻ bóc lột, áp bức chúng ta, chúng ta hãy đấu tranh chống lại 
chúng trong phạm vi khả năng của chúng ta, nhưng chớ có quên rằng 
không phải thay đổi người mà chấm dứt được chế độ. Con người ta ai 
cũng như ai, đặt vào hoàn cảnh, môi trường như nhau, họ sẽ có 
những hành động giống nhau và những tội lỗi giống nhau hoặc gần 
như thế. Bản thân A. Varen, người được người ta ca ngợi tinh thần xã 
hội chủ nghĩa và việc ông ta lên cảm quyển đã gây nên bao niềm hy 
vọng, tuy rằng nói cho đúng, ông ta chỉ là cựu đảng viên xã hội, ông 
ta đã làm được gì, nếu không phải chỉ là những cải cách chuột nhắt? 

Vậy ta hãy ghi lại: căn bệnh chính là chế độ thực dân! Chính nó 
là nguồn gốc sâu xa của mọi nỗi đau khổ của chúng ta. Trong khi đấu 
tranh chống lại mọi sự lộng hành mà nó sản sinh ra, trong khi đấu 
tranh chống lại bọn thực dân cẩm dùi cưi, ta chớ quên rằng nguyên 


115 


nhân chủ yếu, cái chịu trách nhiệm chính về những đau khổ của 
chúng ta, chính là chế độ thực dân. Cuộc đấu tranh chống mọi lộng 
hành và bọn thực dân cầm dùi cui là cần thiết và đúng đắn, nhưng 
chừng nào chúng ta chưa nhổ bỏ được nguyên nhân thật sự thì chúng 
ta vẫn chưa tiêu diệt được triệt để những sự bất công mà chúng ta 
đang than phiền. 

Chỉ bằng lòng với việc yêu cầu thay người là không đủ, vả lại, 
làm thế là mặc nhiên chấp nhận chế độ người ta áp đặt cho chúng 
ta. Một nhà luân lý nói rằng tai họa lớn nhất do cảnh nô lệ gây ra là 
nó làm chính nạn nhân của nó lại yêu quý nó. Con chó trong bài ngụ 
ngôn, khi khoe khoang những cái êm ái của cuộc sống của nó với con 
chó sói gầy rạc, cho thấy rằng nó thích cảnh nô lệ hơn tự do. Chẳng 
lẽ chúng ta lại như nó? 


Báo L/Annam, số 165, ngày 30-5-1927. 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn. 


GIAI ĐOẠN THỨ HAI CỦA NHIỆM KỲ 
TOÀN QUYÊN CỦA ÔNG VAREN 


Phó vượng Varen đã trở lại cầm đầu Chính phủ thuộc địa. Từ khi 
Đông Dương bị tai họa mất độc lập, việc lên cầm quyền của một viên 
Thống đốc kiểu La Mã cổ đại là một trong những sự kiện chính nếu 
không phải là một trong những sự kiện lớn nhất trong đời sống của 
nó là một đất nước bị chính phục. Việc “tái đăng quang” của Varen 
như vậy là đáng để chúng ta nói tới và rút ra những bài học của nó. 

Trước hết cần có nhận xét: sự khác nhau giữa lần đổ bộ thứ nhất 
và lần đổ bộ thứ hai của ông Varen lên đất Đông Dương. Ai không 
nhớ niềm hy vọng và phấn khởi đã đón tiếp cái tin ông ta đến cai 
trị, năm ngoái? Kế tục tên Meclanh lạc hậu là một đảng viên xã hội, 
mà lại là một đảng viên xã hội chiến đấu - một số báo chí nào đó dễ 
hy vọng đã không bỏ lỡ cơ hội nhấn mạnh điều này. Than ôi! Nhà xã 
hội chủ nghĩa đó đã chẳng xã hội hóa cái gì ở Đông Dương; nhà hoạt 
động đấu tranh này đã chẳng đấu tranh gì hết cho dân bản xứ! 
Chúng ta còn nhớ rằng khi đến thăm Trụ sở sinh viên Việt Nam ở 
Hà Nội, đáp lại bài diễn văn của sinh viên, một bài diễn văn bị các 
nhà bảo hộ của chúng ta nhận định là có tính chất phiến loạn, nhà 
hoạt động đấu tranh này đã giở bộ mặt dữ tợn mà đe rằng: “Tôi 
không có sợ những tư tưởng cực đoan cũng như những lời lẽ dữ dội! 
Tôi đã từng là một người hoạt động tranh đấu!”. 

Khi ông Varen lần đầu tiên đặt chân lên đất nước chúng ta, một 
đám đông đã phấn khởi tiếp đón ông ta; từ khắp nơi khắp chốn của 
xứ Nam Kỳ, những đại diện có đủ tư cách ít hay nhiều của tầng lớp 
trí thức bán xứ đã kéo về Sài Gòn và họp nhau tại đinh Toàn quyển 
để trình với ông ta một bản nguyện vọng. Bằng chứng không thể 
chối cãi được về niềm tin tưởng của đại đa số nếu không phải là của 
toàn thể người Việt Nam đối với ông ta. Than ôi! Kinh nghiệm cho 
thấy rằng niềm tin đó đặt không đúng chỗ, hy vọng đó là không có 
cơ sở. Không có một nguyện vọng nào được thỏa mãn cả. 

Ngày nay khi ông Varen trở lại với chúng ta, thì việc ông ta trở 
lại đã diễn ra trong sự thờ ơ lãnh đạm chung. Ngay cả bọn “để huế” 
cũng không tỏ ra hoặc không dám tỏ ra hí hửng, sợ làm mọi người 
ngạc nhiên và không ai hưởng ứng. Ông Toàn quyên đã được dân 
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chúng đón tiếp rất lạnh nhạt. Chỉ có các đại biểu chính thức đi đón 
và chúc mừng ông ta mà thôi. 

Ông Varen đáng được đối xử lạnh nhạt như thế. Thật vậy, cho 
đến nay, ông ta đã làm được cái gì? Ông ta đã tự khoe khoang về 
mình rất nhiêu ở Nghị viện và ở Hội Nhân quyền. Cứ nghe ông, 
tưởng đâu như ông đã thiết lập được sự trị vì của Công bằng ở Đông 
Dương và mọi sự ở thuộc địa đều tốt đẹp hết sức. Sự thật là ông ta đã 
chẳng làm gì cho đân bản xứ. Hay nói cho đúng hơn, ông ta có làm 
vài cuộc cải cách quan trọng đến nỗi người ta đặt tên là những cải 
cách chuột nhắt”; người bản xứ được vào ngạch Tây nếu có học vị của 
chính quốc; đưa chế độ chính trị vào các nhà tù (!). Cần chú ý là cải 
cách này chỉ được áp dụng ở Nam Kỳ. Còn ở Bắc Kỳ và Trung Kỳ, tù 
chính trị vẫn bị nhốt cùng xà lim với tù thường phạm. Hơn nữa, họ 
còn bị ngược đãi hơn. Những cải cách khác thì mới chỉ là dự án, 
chẳng hạn việc cải tổ các trường Luật và trường Y khoa ở Hà Nội và 
các trường phổ thông. 

Cải cách quan trọng nhất, nếu quả đó là cải cách, đã ra đời dưới 
triểu đại trị vì của ông Varen là... thuế tiêu dùng 2%. Chắc hẳn mọi 
người sẽ phải đồng ý với chúng tôi rằng cái đó không hề nhằm phục 
vụ cho hạnh phúc của dân Đông Dương. 

Vị Toàn quyển cựu đẳng viên xã hội đó không ngừng tuyên bố, 
cũng phải nói là rất khéo léo, rằng giai đoạn thứ nhất của sự trị vì 
của ông ta hoàn toàn được dành cho việc nghiên cứu các vấn đề Đông 
Đương và phải đợi đến giai đoạn thứ hai mới có được các giải pháp 
cho các vấn đề đó. Bây giờ giai đoạn thứ hai đã bắt đầu rồi! Hỡi các 
vị “để huể” và những kể ủng hộ Varen, các vị hãy chờ đón những 
thay đổi lớn lao và hãy chuẩn bị ca ngợi những thay đổi đó cho xứng 
đáng! Miễn là các vị không phải cất tiếng ca tụng những cải cách 
chuột nhắt khác! 

Tuy nhiên, cho phép chúng tôi được hoài nghi. Trước hết, ông 
Varen là cựu đảng viên xã hội, vì ông ta đã bị đẳng của ông ta khai 
trừ rồi. Sau nữa, chế độ thực dân là một cái gì vô luân lý và hủ bại 
đến mức nó làm hư hỏng tất cả những gì nó đụng chạm đến và tất cả 
những ai dính dáng đến nó. Cuối cùng, có biết bao sức ỳ và thế lực 
phản động cản trở sự tiến bộ của xứ thuộc địa này, nên người ta có 
thể tin được rằng các cuộc cải cách là không thể thực hiện được và vô 
hiệu quả, dù cho ông Varen có thực lòng và kiên quyết muốn cải 
thiện số phận dân bản xứ. Muốn thắng các sức ỳ và thế lực phản 
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động đó đang chống lại sự giải phóng của chúng ta, sự tiến hóa 
không ăn thua gì mà phải cần có cách mạng. 

Chúng ta không còn mắc lừa những lời phỉnh phờ, những lời hứa 
hẹn của những bài diễn văn chính thức nữa. Chúng ta không chia sẻ 
sự lạc quan ngây thơ hay vụ lợi của bọn “để huể”. Chúng ta đã quyết 
định khước từ những ảo tưởng giả dối, dù cho những ảo tưởng đó êm 
ái và an ửi chúng ta đến đâu đi nữa. Chúng ta không còn hy vọng 
rằng sự bóc lột và áp bức dân bản xứ sẽ chấm dứt ở xứ thuộc địa này 
chỉ vì có một ông Toàn quyển này đứng đâu chứ không phải ông 
khác! Chúng ta chỉ chấm dứt được những sự lộng hành, chỉ hưởng 
đầy đủ các quyên của chúng ta bằng sự giải phóng! Nhưng các ông 
chủ của chúng ta sẽ không bao giờ tự ý ban cho chúng ta sự giải 
phóng đó! 

H. 


Báo Ù' Annam, số 166, ngày 2—6—1927. 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn. 
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CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN Ở ĐÔNG DƯƠNG 


Xin đừng chờ đợi các dòng chữ dưới đây là một công trình nghiên 
cứu bác học và tình vi mà chúng tôi khiêm tốn tự nhận là không đủ 
sức làm, vả chăng về đề tài này cũng không thể làm một công trình 
nghiên cứu như thế được. Những nhận xét xoàng xĩnh các bạn sẽ đọc, 
ai cũng có thể có được, miễn là có tí chút lẽ phải thông thường, là cái 
phổ biến nhất, theo Đềểcáctơ, và một chút thiện chí, một cái rõ ràng 
là hiếm hoi hơn nhiều. Sở di chúng tôi quyết định nói những nhận 
xét đó là vì, con người ta căn bản vốn độc ác, trái với Tam tự kinh, 
thiện chí đó thường bị bóp nghẹt và cái lẽ phải thông thường đó cũng 
bị cái lợi và tình cảm làm sai lạc đi. 

Chủ nghĩa cộng sản ở Đông Dương! Quả là một đề tài thời sự. 
Một số nhà bảo hộ của chúng ta phải luôn luôn sởn đa gà đó sao, chỉ 
vì, trong cơn sợ hãi thường xuyên của họ, họ coi bất cứ người dân bản 
xứ nào cũng là người triệt để ủng hộ chủ nghĩa bônsêvích? Đối với 
họ, sự đô hộ của người Pháp đang bị một cuộc nổi dậy sắp nổ ra đến 
nơi đe dọa, vì chẳng bao lâu nữa lá cờ đỏ của chủ nghĩa cộng sản 
Đông Dương sẽ giương lên, báo hiệu sự giải phóng 20 triệu nô lệ! Có 
những kẻ khác, khôn ngoan hơn, không tin chuyện đó cũng chẳng 
khác gì dân vô đạo không tin ở Hoài thai trinh khiết, ' nhưng vẫn cứ 
sử dụng nó làm ngoáo ộp tiện lợi cho việc dọa dẫm những kẻ cả tin ở 
chính quốc, làm một cái cớ dễ dãi để chứng minh cho sự độc ác và 
chuyên quyển của họ. Những người Việt Nam tìm cách thoát khỏi 
nhà ngục Bastiơ Đông Dương đã bị bỏ tù, những học sinh vô tội, đáng 
thương bị “dồn” về quê, thư từ của tư nhân bị xâm phạm, làm thế nào 
để đem lại một sự chứng zninh bể ngoài cho sự xét xử bất công đó, 
cho biện pháp bỉ ổi, cho công việc thối tha đó? Người ta nêu lên bóng 
ma của chủ nghĩa bônsêvích, cứ nêu lên luôn luôn, nêu mãi! 

Một số trí thức Việt Nam, bị buộc tội một cách công khai hay 
ngấm ngầm là theo chủ nghĩa cộng sản, đã chối đây đẩy tựa hồ như 
đó là một thứ học thuyết hết sức tổi tệ — thật ra, dưới mắt họ, nó gây 
ra nhiều liên lụy. Họ còn khẳng định rằng học thuyết “cực đoan” này 
không được ai biết đến ở Đông Dương, và không thể được hoan nghênh 

1. Immaculée Conception: một tín điều của Kitô giáo, trong đó nói Thánh Mẫu 
không giao cấu với đàn ông mà có mang Kitô gọi là Hoài thai trình khiết. 
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ở Đông Dương vì chẽ độ sơ hữu ở nước ta, vì ý thức mức độ của dân tộc 
chúng ta v.v... và trong khi quả quyết như vậy, họ bị thúc đấy bởi lòng 
mong muốn - mà là lòng mong muốn đáng khen, chứng minh rằng 
chẳng có gì bào chữa được cho những tội ác của bọn thực dân. 

Mới đây, chúng tôi nhận được những tiếng vang của một cuộc 
họp ở Câu Jạc bộ Ngoại ô Paris, các diễn giả đã tranh cãi nhiều vấn 
để, trong “đó có vấn để sau đây: “Có một chủ nghĩa cộng sản Đông 
Dương không?” Chúng tôi sẽ trả lời vắn tắt câu hỏi này và trước hết, 
để tránh mọi hiểu lầm, tuyên bố rằng câu trả lời của chúng tôi không 
hề xuất phát từ một định kiến có sẵn nào là chỉ nhằm nói lên sự 
thật thôi. Sự thật ư? Đây là sự thật, nói vắn tắt, không úp mở: chủ 
nghĩa cộng sản Đông Dương không tồn tại lúc này, nhưng dân bản xứ 
sắn sàng hoan nghênh chủ nghĩa cộng sản. Chế độ sở hữu nhỏ ư† Ý 
thức mức độ của dân bản xứ ư? Chà! Những lý do rỗng tuyếch, sặc 
mùi chủ nghĩa “đề huề"”. 

Nếu chủ nghĩa cộng sản Đông Dương mới chỉ tổn tại trong trí 
tưởng tượng của các nhà chinh phục chúng ta, thì đó là vì đã không 
hể có một sự tuyên truyền cộng sản nào ở nước ta. Ở đây cũng như 
mọi nơi khác, và hơn cả mọi nơi khác, quần chúng bị bóc lột, và nếu 
như cho đến nay họ để cho mình bị áp bức, bóc lột thì thái độ cam 
chịu của họ là do ở chỗ họ không có ý thức về quyền lợi và sức mạnh 
của họ. Các bác nhà quê của chúng ta vẫn luôn bị bòn rút, áp bức bởi 
bọn nhà giàu và kỳ hào ở làng, bọn vua quan. Cộng vào cái ách đó lại 
có thêm cái ách của chủ nghĩa đế quốc nước ngoài, còn bỉ ổi hơn nữa. 
Như vậy là ngày nay người nhà quê bị bòn rút và áp bức bởi các kỳ 
hào, quan lại và nhất là Chính phủ thuộc địa. Không nghi ngờ gì nữa, 
phần lớn đám quan lại, kỳ hào, tuy họ là những nạn nhân đầu tiên 
của chế độ ăn cướp mà họ là những công cụ ngoan ngoãn, đã đồng 
tình với các kẻ chỉnh phục và mong muốn cảnh nô lệ của chúng ta cứ 
kéo dài mãi. Chắc chắn rằng, trong đám trí thức Việt Nam, cũng có 
những người chủ trương, với một sự thành thật hoặc ít hoặc nhiều, 
thuyết “Pháp - Việt để huể” quá ư lố bịch và không tưởng. Nhưng 
quần chúng chịu đau khổ vì chế độ ăn cướp của bọn thực dân và :ự 
phản bội của chính những kẻ, do địa vị xã hội của chúng, lẽ ra phái 
làm người hướng dẫn cho quân chúng trong cuộc đấu tranh cho sự giải 
thoát chưng, nên vẫn ấp ủ sự bất mãn và lòng tức giận của mình. 

Muốn cho quần chúng thức tỉnh, chỉ cần quân chúng nhận thức 
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được quyền lợi và sức mạnh của mình. Và chính chủ nghĩa cộng sản 
tự đặt cho mình nhiệm vụ đem lại cho quân chúng ý thức về sức 
mạnh và quyền lợi đó. Dân bản xứ hầu hết không biết gì về học 
thuyết này, nhưng biết rất rõ một điều là những người cộng sản có 
khẩu hiệu “đấu tranh chống chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa đế quốc”. 
Họ khâm phục cái đẹp và cái hào hiệp của học thuyết đó, đã được 
thực hiện một cách cao cả ở Liên Xô, ở Trung Quốc, ở Giava, ở 
Marốc. Những ai đọc báo đều biết cuộc đấu tranh anh dũng của báo 
Nhân đạo, của các Nghị sĩ Cộng sản ở ngay đất Pháp... và di nhiên 
họ không thể không chia sẻ sự phấn khởi của họ với các đồng bào 
của họ ít học hơn. Thành thử, đối với tất cả mọi người, Đệ tam Quốc 
tế vừa là hiện thân của Công lý vừa là hiện thân của sức mạnh, sẽ 
sửa lại những sự bất công, bênh vực người yếu và giải phóng những 
người bị áp bức. 

Niềm hy vọng đó của cả một dân tộc có cơ sở hay không? Hay chỉ 
là ngây thơ? Ảo tưởng? Theo ý chúng tôi, do chế độ bóc lột và áp bức 
chúng ta đang sống, do thái độ của Đảng Cộng sản trên thế giới, hy 
vọng đó là rất chính đáng. Vả chăng, tại sao lại nhận xét về nó? 
Chúng tôi chỉ cần nói lên sự thật, có thế nào nói vậy. Chúng tôi cũng 
không sợ những người nhút nhát trách chúng tôi mắc mưu bọn phản 
động, chắc chắn chúng sẽ lợi dụng những điều chúng tôi nói để tăng 
cường các tội ác của chúng, giả bộ là để ngăn chặn sự đe dọa của chủ 
nghĩa cộng sản Đông Dương. Vài sự bất công nữa đối với chúng tôi đã 
'từng phải chịu đựng nhiều rồi, có sao đâu? Chúng sẽ chỉ thúc đẩy 
nhanh thêm bước tiến của chúng ta tới giải phóng. Vũ lực làm gì nổi 
học thuyết giải phóng, lẽ phải, quyền lợi của chúng ta? 

H. 

Báo L' Annam, số 161, ngày 9—6~1927. 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn, 
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ĐỨNG TRƯỚC TÌNH HÌNH 


.. Một người Việt Nam, Nguyễn Ái Quốc, lúc này vào khoảng 35 
tuổi, quê ở tỉnh Nghệ An (Vinh), theo lời tuyên bố của viên Chánh án 
Tòa án Thượng thẩm Hà Nội, khi xử mười bẩy người xuất dương - đã 
thành lập ở Quảng Châu và ở Matxcơva hai trường lớn có rất nhiều 
người Việt Nam theo học, chuẩn bị đi vào võ nghiệp. 

Hơn nữa, theo báo chí Trung Quốc, bảy tám nghìn người Việt 
Nam sống ở Quảng Châu cũng đang tích cực theo đuổi cùng một mục 
đích như vậy. 

Những tin tức đó, theo nguồn Pháp, làm mọi người tin là có một 
tổ chức quan trọng và có phương pháp của người Việt Nam ở đất nước 
của Tôn Dật Tiên. 

Về phía họ, người Pháp đang theo dõi. 

Tin tức của ARIP đưa ra về tình hình Trung Quốc tới được Đông 
Dương thì đã bị bóp méo hoặc xuyên tạc đi rồi. 

Báo chí địa phương thì tỏ ra ít đối địch hơn đối với những người 
miền Nam. Thậm chí họ còn chủ trương một sự liên minh với Chính 
phủ Quảng Châu. 

Nhưng bên trong, Chính phủ Pháp lộ khuynh hướng muốn xiết 
chặt dân bản xứ. Do đó, họ đã coi bọn “để huể” chẳng ra gì và làm 
bọn này nắn lòng. 

Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả: các nhà bảo hộ của chúng ta, về 
mặt biện pháp cai trị, chỉ biết có vũ lực mà thôi. 

Muốn đi đến một sự hợp tác chặt chẽ hơn với dân bản xứ - họ 
nói vậy - ,để cho dân bản xứ có phần lớn hơn trong quản lý công 
việc của mình, họ đã lập ra các Hội đồng Dân biểu gồm hoàn toàn 
người Việt Nam. Nhưng thật ra, dù muốn hay không, các tổ chức được 
bầu ra đó chỉ là những cái xác không hồn. Chính phủ đã tạo ra 
chúng, đã thu xếp để biến chúng thành những cái máy phát thông 
báo và nguyện vọng để chính phủ đó muốn làm thế nào thì làm. 

Nước Pháp thực đân không phải không biết rằng nếu đất nước 
xôn xao, thì không phải những con người đó, đã ký cam kết hợp tác 
với nó, là những kể để xướng ra bất cứ phong trào nào. 

Ngay từ bây giờ, chúng tôi đã có thể khẳng định được rằng 
thuyết “Pháp - Việt để huẩ” không còn cái vẻ quyến rũ của nó như 
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cách đây một năm hay thậm chí vài tháng. Người ta thấy rõ điều đó 
khi ông Toàn quyển “xã hội chủ nghĩa” Varen trở lại Đông Dương. 
Qua kinh nghiệm, người Việt Nam biết rằng họ không thể trông cậy 
được ở Chính phu Pháp cũng như ở các Toàn quyền Pháp. 

Vậy thì vấn đề đặt ra là họ đã hoặc sẽ có thái độ như thế nào? 

Dẫu sao đi nữa, họ cùng cần phải đề phòng những lời phỉnh phờ 
chính thức của các nhà bảo hộ của chúng ta và những kẻ gọi là lãnh 
tụ Việt Nam, bọn này vì vụ lợi đã phụ họa với họ, đang tung ra 
những lời phỉnh phờ về sự bất tài bất lực của người Việt Nam trong 
việc tự cai trị mình và về tình trạng hỗn loạn họ sẽ rơi vào khi họ 
gạt bỏ sự bảo hộ của người Pháp v.v... 

Những tên lang băm chính trị đó tưởng lừa gạt được ai? Khi tuôn 
ra những lời phỉnh phờ đó, chúng hoàn toàn xuất phát từ nỗi lo sợ 
mất cái Thiên đường Đông Dương của chúng, mà bọn tư bản Pháp 
muốn giữ băng bất cứ giá nào để bóc lột, bòn rút một cách vô liêm sỉ, 

H1. 
Báo L' Annam, số 169, ngày 16—6—1927. 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn. 
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- TỐNG VĂN TRÂN 
(1907 - 1935) 


Tống Văn Trân người làng Tân Cầu, huyện Phong Doanh, nay là huyện 
Ý Yên,tỉnh Nam Định. 

Năm 1927, Tống Văn Trân tham gia Việt Nam Thanh niên cách mạng 
đồng chí hội, sau đó gia nhập Chi bộ Đảng Cộng sản Đông Dương ở Ý Yên. 
Tống Văn Trân trước kia làm nghề giáo học. 

Ngày 27-10-1929, Tống Văn Trân bị bắt ở làng Hưng Thượng, huyện Ý 
Yên. Sở mật thám Nam Định đã tra tấn rất dã man, nhưng không lấy được 
một lời khai nào của Tống Văn Trân. Ngày 16-1—1930, chúng đành đưa Tống 
Văn Trân ra xử ở Tòa án Nam Định. Tống Văn Trân ra tòa, đeo ca vát đỏ, 
cảm mùi xoa đỏ, ngâm bài thơ đã viết bằng máu ngón tay mình trong xà lim, 
lên án bọn đế quốc, kêu gọi giai cấp công nhân và nông dân đứng lên đánh 
đổ giai cấp thống trị, và hát Quốc tế cœ 

Khi bị giải lên Hà Nội, lúc qua Ga Hàng Cỏ, qua phố Quán Sứ, Tống Văn 
Trân rút mùi xoa đỏ, phất lên, hô hào đánh đổ giai cấp thống trị, và vạch 
mặt tên phản bội Kim Tôn, kịp thời thông báo cho Đảng bộ khu vực biết. 

Ngày 18 - 6 — 1930, Tống Văn Trân bị đày ra Côn Đảo. Mang số hiệu tù 
5245, Tống Văn Trân đục đá ở Sở Đá trắng. Lao động khổ sai không làm 
nhụt chí phấn đấu của người cách mạng như Tống Văn Trân. 

Tháng 4 - 1934, ' Tống Văn Trân đã tổ chức đóng thuyển vượt ngục 
thành công và khi bất được liên lạc với Đảng, Tống Văn Trân được phân công 
phụ trách công tác Tuyên huấn của Xứ ủy Nam Kỳ. 

Tháng 5-1935, trong khi đang xây dựng cơ sở Đảng ở Phan Rang, Tống 
Văn Trân bị địch bắt. Bọn thực dân Pháp đã giam Tống Văn Trân ở Khám 
lớn Sài Gòn, và tra tấn cho đến chết. 

Tống Văn Trân làm nhiều thơ, nhưng chưa sưu tâm được. Bài thơ viết 
bằng máu trên tường xà lim ở Nam Định đã tìm được đây đủ. Gần đây, ông 
Nguyễn Khôi và ông Lê Hiện, học trò cũ của tac gia. ở xã Yên Phong, huyện 
Ý Yên, tỉnh Nam Định; có gửi cho chúng tôi mút so bài thơ, và chúng tôi đã 
chọn in ba bài dưới đây. 


1. Trong cuốn Hỏi ký sẻ Đoàn, Nhà xuất ban Thanh niên, có viết về năm vượt 
ngục của Tống Văn Trân là 1933. Theo đồng chí Vụ (ong Phụ, người cùng vượt ngục 
một chuyến với Tống Văn Trân cho biết thời gian do la khoang tháng 4 — 1834. 
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NHỚ... 


Bâng khuâng hồn nước cũ, 
Đau đớn nhớ người xưa. 
Nhớ ngọn cờ lau phất, ` 
Nhớ thanh bảo kiếm đưa, ? 
Nhớ sông Đằng sóng vỗ, ” 
Nhớ mặt Hát trăng mờ. Í 
Trời đất này ngao ngán! 
Lòng ai bối rối tơ... 
Khoảng 1928 _ 1998 


LỜI CHỊ NGUYỆT 
(Trích) 


Trời vừa mưa tạnh gió tan, 

Vén mây trông xuống khắp làng trần gian. 
Đông, Tây các nước khôn ngoan, 

Nơi nơi giàu thịnh, về vang lạ thường. 
Đoái trông về đải Nam phương 

Người nhiều đất rộng, kho tàng sạch không... 
.- Tình đân khốn khổ trăm bề, 

Thân giun, phận dế dám bê thở than. 
Dân cùng, chẳng kẻ hỏi han, 

Dân nghèo, chẳng kẻ tính bàn làm sao. 
Nỗi niềm tưởng đến mà đau, 

Rồng, tiên nỡ để đàn ngâu lấn dần! 


1. Chỉ Đỉnh Bộ Lĩnh lúc nhỏ, dùng cờ lau tập trần, sau lớn lên thống nhất 12 sứ 
quân. 

2. Chi Lê Lợi được thanh bảo kiếm, đã đánh đuổi quân Minh giải phóng đất nước. 

3. Chỉ những chiến công hiển hách của Ngô Quyền, Trần Quốc Tuấn trên sông 
Bạch Đăng. 

4. Hát: Tức sông Hát Giang, nơi Hai Bà Trưng tuẫn tiết. 
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Hỡi ai là kẻ đồng tâm! 
Thương nòi Hồng Lạc ân cần cho nao... 
... Gan cho vững, dạ cho bền, 
Hợp người, hợp sức thì nên đó mà. 
Nên chăng cũng bởi tại ta, 
Gan vàng, dạ sắt đúc ra chữ “đồng”. 
Chữ rằng: Quyết chí thì xong! 
Khuyên em giữ lấy chữ “đồng” làm ghi. 
“Thời lai” rồi cũng có khi. 
Khoảng 1998 - 1929 


MỘT BÀI THƠ MÁU 


TIỂU DẪN - Khi bị giam ở Nhà lao Nam Định, Tống Văn Trân đã cắn 
ngón tay mình, lấy máu viết lên tường xà lim bài thơ này. Khí phách cách 
mạng ấy và bài thơ đã cổ vũ tỉnh thần chiến đấu vì giai cấp, vì đân tộc của 
nhiều chiến sĩ cộng sản hỗi bầy giờ. 

Trong cuốn Hồi ký oê Đoèn (Nhà xuất bản Thanh niên), đồng chí Đào 
Văn Lưu có dẫn mấy đoạn thơ, và gọi là bài Ngục trung huyết lệ thư. 

Toàn bộ bài thơ đã được đăng trong tạp chí Sinh hoạt nội bộ, cơ quan 
Trung ương Huấn luyện công tác và lý luận của Đảng ta, số 4 và 5, tháng 1], 
12-1847, số kỷ niệm lần thứ 18 ngày thành lập Đảng, với tên bài: Mộ: bài 
thơ máu. 


Chốn ngục thất đau lòng khôn xiết! 
Cắn ngón tay mà viết mấy câu. 
Than ôi, trên mặt địa cầu! 

Công, nông các nước có đâu thế này! 
Riêng Việt Nam đắng cay mọi nỗi, 
Vì cường quyền quen thói dã man. 

Bao nhiêu chế độ tham tàn, 

Bạc vàng vơ vét, mình làm chúng xơi. 
Anh em hỡi! Đồng thời đứng dậy! 
Tuốt gươm ra đòi lấy chính quyền! 


12? 
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Dân cày cùng với thợ thuyền, 

Chiến duyên hợp nhất cho liền một dây. 
Đế quốc Pháp phải ngay đạp đổ, 
Phong kiến kia trừ bỏ chẳng tha. 

Bao nhiêu chế độ thối tha. 

Tiêu diệt cho hết mới là công, nông. 
Anh em hỡi! Đồng lòng hiệp sức! 
Nông nỗi này đã cực lắm rồi! 

Thân ta dù có thiệt thòi, 

Làm gương phấn đấu cho đời mai sau. 

Dậy làm cách mạng mau mau! 


Nhà lao Nam Định, 1930 


- LẺ MẠNH TRINH 
(1896-1983) ' 


Lê Mạnh Trinh sinh năm 1896, trong một gia đình Nho học, quê xã 
Hoàng Lộc, huyện Hoằng Hóa, tỉnh Thanh Hóa. Học chữ Hán và đậu Tú tài, 
Lệ Mạnh Trinh được người làng lúc bấy giờ quen gọi là ông Tú Đắc. 

Sớm giác ngộ cách mạng và tham gia phong trào Việt Nam Thanh niên 
cách mạng đồng chí hội, năm 1926, Lê Mạnh Trinh trốn sang hoạt động ở 
Quảng Châu, được dự lớp huấn luyện cách mạng do Nguyễn Ái Quốc tổ chức. 
Sau đó Lệ Mạnh Trính được cử về hoạt động trong phơng trào yêu nước của 
Việt kiều ở Thái Lan. Năm 1948, Lê Mạnh Trinh trở về nước, tham gia Khu 
ủy Liên khu IV. Được ít lâu, Lê Mạnh Trinh lại được Trưng ương điều ra Việt 
Bắc tham gia Ủy ban Liên Việt Trung ương. Tiếp đó, Lê Mạnh Trinh công tác 
ở Đại sứ quán Việt Nam tại Trung Quốc cho đến năm 1953 mới về nước. 

Trước khi về hưu, Lê Mạnh Trinh là Phó Giám đốc Trường Đảng cao cấp 
Nguyễn Ái Quốc và là Phó Trưởng ban nghiên cứu lịch sử Đảng trực thuộc 
Ban Chấp hành Trung ương Đảng. 

Trong những ngày bôn ba hoạt động cách mạng ở nước ngoài, Lệ Mạnh 
Trinh thường có làm thơ. Một số bài thơ của Lê Mạnh Trinh sưu tầm được đã 
¡in đậm dấu ấn tâm trạng của một cán bộ hoạt động ở ngoài nước. Lê Mạnh 
Trinh từ trần hồi 12 giờ, ngày 18-2-1983, thọ 87 tuổi. 

Tất cả các bài thơ in đưới đây: đều do chính tác giả cung cấp. 
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YÊU NƯỚC PHẢI ĐOÀN KẾT 


Người một nước vốn cùng chưng một giống, 

Dù nhục, vinh, chết, sống phải cùng nhau. 

Bốn ngàn năm chưng giọt máu đào, 

Phải nước ìã chi đâu mà đuểnh đoảng. 

Sao ta những lìa tan chếnh mảng? 

Nghĩ nguồn cơn thêm cay đắng trăm đường! 

Vận nước nhà gặp buổi tang thương. 

Sao mình nỡ Sâm, Thương người một ngả? 

Thơ rằng: 

Trâu, ngựa chi mà cam nhục nhã, 

Tiên, Rồng đâu chịu kiếp lao lung. 

Hồi ai ơi, con cháu Lạc Hồng! 

Rời rạc mãi thù chưng sao trả được? 

Thôi kể chi sự đã qua về trước, 

Giải đồng tâm ta thắt chặt từ đây. 

Sum vấy b lức lưu ly! 

Thái Lan, 1927 

Báo Đảng Thanh là báo của 
kiểu bào ta ở Thái Lan bấy giờ. 


KHUYÊN ĐỌC BẢO “THÂN ÁI” 


TIỂU DẪN - Báo Đồng Thanh ra được bai số thì đồng chí Nguyễn Ái 
Quốc khuyên nên đổi tên. Người bảo: hai chữ “đồng thanh” kiểu bào khó hiểu, 
ta đang khuyên đồng bào thân ái với nhau, sao không đặt tên là Tuân ái? 
Vâng lời Người. từ đó báo Đồng Thanh đối tên là Thân di. 


Cuộc thế giới bất bình lắm nỗi, 
Vận nước nhà chìm nổi đôi phen. 

Người sang sao ta chịu hèn? 
Người chen ta phải dua chen với đời! 
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Bước tiến thủ lấy ai chỉ bảo, 
Cờ tiền phong có báo đưa đường. 
Tiếng còi cách mệnh kêu vang, 


Gọi người trong lúc canh trường chiêm bao. 


Hỡi gần xa, kiểu bào ba vạn! 
Cánh bèo trôi chiếc nhạn lạc đàn. 
Sao.eho cốt nhực vẹn toàn. „ 


Trong ngoài muôn dặm, báo chương một tờ. 


Hỡi đồng bào, tỉnh chưa chưa tỉnh? 
Thù non sông ta tính sao đây? 
Đoàn là bạn, báo là thầy, 

Yêu nhau hơn thiệt, ta bày giải nhau. 
Hỡi ai đó, mau mau tỉnh dậy ˆ 
Nhớ lấy câu “máu chảy ruột mềm”, . 

Lòng mình tự hỏi mình xem, 

Canh khuya tờ báo, ngọn đèn với ta, 


MỪNG XUÂN 


Một ngàn chín trăm hai chín qua, 
Một ngàn chín trăm ba mươi tới. 
Quả đất xoay quanh đủ bốn mùa, 
Người đời mỗi năm thêm một tuổi. 
Giấc xuân mơ mộng, hỡi ai ơi! 
Tỉnh dậy mà nghe chúa xuân gọi: 
Hỡi ơi, nước mất giống nòi tan! 
Bèo nước bấy lâu chìm lại nổi. 
Muốn cho thân thế được sum vây, 
Thân ái cùng nhau đoàn kết lại! 

_ Hỡi ai, nước mắt lẫn mồ hôi! 
Vất vả quanh năm rét lại đói. 
Muốn cho thân thế được bảnh bao, 
Phấn đấu mà tranh lấy quyền lợi! 


Thái Lan, 1928 
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Xuân nói như thế rồi xuân đi, ' 
Xuân hẹn sang năm xuân lại tới. 
1980 


KHÓC LÀNG CỔ AM 


TIỂU DẪN ~ Từ Thái Lan, đọc báo biết tin làng Cổ Am bị thực dân 
Pháp ném bom để trả thù cho cháu Hoàng Cao Khải là Hoàng Gia Mô bị giết, 
tác giả xót thương đồng bào vô tội của mình, nên viết bài thơ này. 

Nước Nam ta từ ngày Pháp cướp, 
Đông bào ta ai được sống đâu! 
Chết vì thuế nặng sưu cao, 
Chết vì tật dịch, binh đao cũng nhiều! 
Trăm cái chết ta đều đã trải, 
Chết dây dưa, chết mỏi, chết mòn! 
Phen này chết đống, chết cồn, 
Thám thay cái chết dân làng Cổ Am! 
Lửa thành cháy, vạ lan ao cá, 
Núi lửa bùng, ngọc đá đều tan. 
* Mịt mù sấm dậy tiếng oan, 
Trên tạc đạn dưới cơ quan sang xổ vào! ? 
Trường cá thịt biết bao mạng số, 
Thịt xương rơi, nhà cửa tan tành! 
Chết em, tống táng không anh, 
Chết cha, khóc lóc phải đành không con. 
Chết chồng, khóc nỉ non không vợ, 
Chết con rồi, cha mẹ còn đâu? 
Than ôi, cổ héo hoarâu! - 
Đang vui bỗng hóa một màu vắng tanh, 
Xôn xao những điều giành, quạ liệng, 
Tiếng người đâu, rành tiếng chim kêu! 

1. Nhân dịp tết, Việt kiểu ở Thái Lạn tụ họp nhau để vui xuân. Tác giá mượn 
mùa xuân để kêu gọi Việt kiểu đoàn kết, thân ái. Cũng trong dịp Tết đó, Đẳng chí 
Nguyễn Ái Quốc từ Thái Lan ra đi. Người hẹn năm sau trở lại. Hai câu cuối tác giả 
ngụ cái ý nhắn nhủ của Người. 

2. Cơ quan sang: Súng máy, súng liên thanh. 
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Nỗi niềm tưởng đến mà đau, 
Quê người đất khách càng rầu ruột gan! 
Nghiến răng thù trả, nghĩa đền! 
Thái Lan, 1930 


* 


* * 


BỊ TRỤC XUẤT CẢM TÁC 


TIỂU DẪN — Trong những năm ở Thái Lan, tác giả nhiều lần bị chính 
quyền Thái Lan cẩm tù và trục xuất. Bài này làm khi bị trục xuất lân đầu 
cùng với nhiều Việt kiểu khác. : 

Đừng học chỉ ai lệ vắn dài, 
Đau lòng kẻ ngược với người xuôi. 
Mặt này không nhẽ lừa non nước, 
Thân đó đi đâu cũng đất trời. . 
Mắt hãy trông đời, gan vẫn tím, 
.. Đầu chưa xuống đất, máu còn tươi.. 
Loài người ắt có ngày bình đẳng, ` 
Thịt nát xương tan cũng ngậm cười. - 
t , - Thái Lan, 1930 


* +. 


THƠ TRẺ EM LÀM TRONG MỒ 
(Theo điệu xẩm) 


Em bước chân lên con đường đá sỏi, 
._ Trên vai gánh mỏi, dưới chân đi chói. 
. Cả ngày được có mấy xu, 
Cha mẹ sinh em mười mấy tuổi đầu, 
Đói cơm, rách áo, dãi dầu em có ngại chỉ. 
Mo hỏi mỏ, chi huyền chì! 
Bây giờ chưa học, lấy gì em lớn em khôn. 
Em tiếc công ai lấp bể phá nguồn, 
Giang sơn tấc đất tấc vàng này để cho ai? 
Cái gánh nặng này! 
Thói Lan, 1933 
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THỢ GẢI THAN THÂN 
(Theo điệu xẩm) 


TIỂU DẪN - Sau Xô viết Nghệ Tĩnh, nhiễu cán bộ cách mạng bị thực 


dân Pháp truy lùng khủng bố, nên có người phải tránh sang Thái Lan. Và 
phần lớn những người này đều bị đứt Hên lạc với tổ chức. Lúc bấy giờ, tác giả 
đang sống ở Thái Lan, liễn soạn ra bài hát này và bài Thợ trẻ em làm trong 
mỏ, rồi cho đi tìm những người hát xẩm về đạy cho thuộc, tưng đi hát khắp 
nơi, với dụng ý qua nội đưng bài hát, giúp những cán bộ bị mất liên lạc nhận 
tìm ra tổ chức Đông Dương cách mạng viện trợ Bộ, mà tác giả là người phụ 
trách tổ chức đó. 
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Em đây phận gái nhà nghèo, 

Cơm khoai, rau cháo được buổi chiều chưa có buổi mai. 

Phận liễu bồ bao quản lúc trần ai! 

Bán mình vào xưởng thợ, để sinh nhai cho nó qua thì, 

Ngờ đâu thằng chủ Tây, nó bóc lột không thiếu cách gì, 

Vì mấy đồng xu nhỏ mà nó bấc chì cái thân em. 

Từ sáu giờ sáng cho đến bảy, tám giờ đêm, 

Máu say vì lửa, mặt đen với xăng dầu. 

Cái đời em có được thấy bóng dương đâu, 

Về khuya, đi sớm trên đầu ngày nào cũng chỉ thấy có trăng sao. 
Bát mồ bởi, đổi lấy hào rưỡi, hai hào, 

Lại gặp cơn gạo kém cơm cao thế này. 

Không may ra gặp buổi sốt mặt váng mày. 

Cái ngày nghỉ ốm là cái ngày em phải nhịn suông. 

Đi chậm giờ thì chủ nó chặn lương, 

Lại đèo thêm cái tai, cái thụi thêm bẽ bàng cho phận hồng nhan. 
Chú cai kia thêm nỗi phũ phàng, , 


.Tay em vừa lau mổ hôi trán, roi kia chú đã quất ngang bên 


cạnh sườn. 
Kể sao cho hết nỗi đoạn trường! 
Vì quân tư bản bọn cơ hàn mới tội tình ri, 
Tính sao cho trọn mọi bề! 


Thái Lan, 1932 


PHÂN THỨ HAI 


. NGUYÊN VĂN CỪ 
(1912 —- 1941) 


Nguyễn Văn Cừ sinh ngày 9-7-1912 tại làng Phù Khẻ, tổng Nghĩa Lập, 
phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, nay là làng Phù Khê, xã Phù Khê, huyện Tiên 
Sơn, tỉnh Bắc Ninh, 


Năm 1927, sau khi đỗ tiểu học, Nguyễn Văn Cừ vào học Trường Bưởi, Hà 
Nội. Ở Trường Bưởi, một số thanh niên học sinh giác ngộ cách mạng, rời bỏ 
trường đi hoạt động. Cuối năm 1928, Nguyễn Văn Cừ được các bạn cùng 
trường đã gia nhập Việt Nam Thanh niên cách mạng đồng chí hội tuyên 
truyển, giác ngộ và kết nạp vào hội. Tháng 6-1829, Đông Dương Cộng sản 
Đảng ra đời ở Hà Nội. Nguyễn Văn Cừ được kết nạp vào chi bộ cộng sản đầu 
tiên. Thực hiện chủ trương “vô sản hóa” của Đắng, tháng 7-1929, Nguyễn 
Văn Cừ được phân công ra hoạt động ở mỏ than Vàng Danh và xây dựng cơ 
nở Đảng ở đây. Được sự chỉ đạo của Nguyễn Văn Cừ, Kĩ tháng 2 đến tháng 4— 
1980, các chỉ bộ Đảng ở mỏ Mạo Khê, Uông Bí, Vàng Danh, Hòn Gai, Cẩm 
Phả, Cửa Ông lần lượt ra đời và tờ Mỏ than cũng bí mật xuất bản. Nhiều cuộc 
đấu tranh liền tiếp nổ ra và giành Đăng lợi, chủ mỏ buộc phải tăng lương, 
giảm giờ làm. 


Tháng 2-1931, Nguyễn Văn Cừ bị thực dân Pháp bất ở vùng mỏ. Ngày 
13-5-1931, chúng đưa Nguyễn Văn Cừ ra xử ở Hội đồng để hình Hà Nội, kết 
án tù khổ gai chung thân và đày đi Côn Đảo. 


Ở Côn Đảo, để góp phần giáo dục tư tưởng, phổ biến đường lối và chỉ đạo 
"` đấu tranh, tờ báo ở nhà tù Ý kiến thung ra đời. Nguyễn Văn Cừ và Lê Duẩn 
là hai cây bút viết bài đều đặn. Ngoài tờ Ý biến chung, ở khám 5, Nguyễn 
Văn Cừ còn chủ trì tập san người tà đỏ. 


Năm 1936, trước phong trào đấu tranh cách mạng của nhân dân ta và 
được sự ủng hộ của nhân dân Pháp, thực dân Pháp phải trả lại tự do cho 
nhiều tù chính trị trong đó có Nguyễn Văn Cừ. Bị đưa vể quê quản thúc, 
Nguyễn Văn Cừ liên tìm liên lạc với các đồng chí khác, tích cực hoạt động 
khôi phục cơ sở và hệ thống tổ chức của Đáng. Đầu năm 1937, khi Xứ ủy lâm 
thời Bác Kỳ thành lập, Nguyễn Văn Cừ được cử làm Bí thư Xứ ủy. Tháng 8 và 
9-1937, thay mặt Xứ ủy, Nguyễn Văn Cừ vào Nam Kỳ dự Hội nghị Trung 
ương họp ở Bà Điểm, quận Hóc Môn, tỉnh Gia Định và được cử vào Ban chấp 
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hành Trung ương. Tháng 3-1938, Ban chấp hành Trung ương cũng họp ở Bà 
Điểm, cử Nguyễn Văn Cừ làm Tổng Bí thư của Đảng, khi ấy mới 26 tuổi. 

Với cương vị Tống Bí thư, Nguyễn Văn Cừ đã có những cống biến xuất 
sắc vào việc xây dựng, vận dụng quan điểm lý luận của Đảng ta về Mặt trận 
Dân chủ, về phòng thủ Đông Dương, chống chủ nghĩa phát xít, vạch mặt bọn 
tờrốtkít, bọn cải lượng, phân tích các khuynh hướng sai lầm “tả” khuynh, hữu 
khuynh trong Đảng và ngoài Đảng thời bấy giời Ty 

Nguyễn Văn Cừ là người sáng lập báo Đán chúng, cơ quan trung ương 
của Đảng và trực tiếp chỉ đạo báo đó trong thời kỳ đầu. Tờ báo này là một tờ 
báo viết bằng tiếng Việt được phát hành công khai tại Sài Gòn. 

Cuối năm 1938, Nguyễn Văn Cừ bị trục xuất từ Sài Gòn ra Bắc Kỳ. Ở Hà 
Nội, Nguyễn Văn Cừ vừa làm công tác Đảng với cương vị Tổng Bí thư vừa trực 
tiếp chỉ đạo Xứ ủy Bắc Kỳ và Thành ủy Hà Nội. Nguyễn Văn Cừ lãnh đạo rất 
sát những báo chí của Đảng ở Hà Nội cũng như tờ Dân chúng ở Sài Gòn. Sau 
cuộc tuyển cử Hội đồng quản hạt Nam Kỳ năm 1939, trong nội bộ Đảng ta ở 
Nam Kỳ có một số nhận thức sai lâm về việc đánh giá thất bại của cuộc 
tranh cử, nhận thức lệch lạc về chính sách Mặt trận của Đảng ta, Nguyễn 
Văn Cừ viết tập Tự chỉ trích để nói rõ quan điểm của Đảng. 


_ Nhiều bài báo và sách của Nguyễn Văn Cừ được in với bút danh là Thợ 
Nguội, Trí Thành, Trí Cường hoặc không ký tên. 

Mùa thu năm 1939, Chiến tranh thế giới lần thứ hai bùng nể. Đế quốc 
Pháp phát xít hóa bộ máy cai trị ở Đông Dương. Trước tình hình ấy, Trung 
ương Đảng thấy cẩn phải có chủ trương mới để đưa phong trào cách mạng 
tiến lên. Nguyễn Văn Cừ bí mật vào Sài Gòn, cùng với Lê Duẩn, Phan Đăng 
Lưu, Võ Văn Tần... họp Hội nghị thứ sáu của Trung ương Đảng vào tháng 11~ 
1939. Nhấn mạnh giải phóng dân tộc là nhiệm vụ hàng đầu của cách mạng 
Đông Dương. Hội nghị này đánh dấu một sự chuyển hướng cơ bản về chỉ đạo 
chiến lược, giương cao ngọn cờ dân tộc, đoàn kết toàn đân trong Mặt trận 
thống nhất dân tộc phản đế Đông Dương. 


Giữa lúc cách mạng đang chuyển sang một bước ngoặt mới, Đảng rất cần 
những cán bộ lãnh đạo, thì ngày 18-1—1940, Nguyễn Văn Cừ bị địch bắt ở 
một cơ quan đường Nguyễn Tấn Nghiệm (Sài Gòn). Biết Nguyễn Văn Cừ là 
Tổng Bí thư, địch dùng mọi thủ đoạn thâm độc, dã man để khai thác tin tức 
và sự hoạt động của Đảng, nhưng đều không có hiệu quả. Mặc dâu bị bắt 
trước cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ khá lâu, nhưng thực dân Pháp đã trắng trợn 
ghép Nguyễn Văn Cừ vào tội “chủ trương bạo động”, “có trách nhiệm tỉnh 
thần trong cuộc khởi nghĩa”, để kết án tử hình. 


_ Nguyễn Văn Cừ đã anh dũng hy sinh ngày 28 - 3 ~ 1941. 
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MẤY LỜI CÙNG ĐỘC GIẢ 


TIỂU DẪN - Theo luật báo chí của Nghị viện Pháp ban hành ngày 29- 
7—1881 thì ở°Pháp và các thuộc địa của Pháp, các báo chí phát hành không 
phải xin phép trước, chỉ cần làm một tờ khai, báo cho Cục Biện lý biết. Đạo 
luật này được ban hành ở Nam Kỳ theo Nghị định của Toàn quyển Đông 
Dương ngày 12~9—1881. 

Nhưng sau đó, một số sắc lệnh của các Toàn quyển Đông Dương, nhất là 
sắc lệnh của P. Đưme ngày 30—12—1898, và của A. Varen ngày 4—10—1927, lại 
bác bỏ đạo luật trên, buộc mọi tờ báo tiếng Việt phát hành ở Đông Dương đều 
phải có đơn xin phép, và được giấy phép, rồi mới được phát hành. Từ đó, các 
báo chí tiếng Việt bất kỳ do ai chủ trương đêu phải tuân hành sắc lệnh mới. 

Dựa vào phong trào cách mạng của quần chúng đang phát triển mạnh 
mẽ ở trong nước và sự ủng hộ của nhân dân Pháp, đồng thời dựa vào đạo luật 
về tự do báo chí ngày 29-7-1881 đã trở thành cơ sở pháp lý, Trung ương 
Đảng quyết định cho phát hành một tờ báo công khai bằng tiếng Việt, là cơ 
quan Trưng ương của Đảng, lấy tên là Dân chúng, số 1 ra ngày 22—-7—1938, 
không xin phép. 

Và điều kiện khách quan và chủ quan cho việc phát hành một tờ báo như 
vậy là đây đủ. Nhưng để cho chính quyển thực dân khỏi kiếm cớ bóp chết tờ 
báo ngay sau khi ra mắt, số 1 đăng một bài phí lộ chung chung, lời lã dịu 
dàng, nhẹ nhàng. Đến ngày 30—8--1938, chính quyền thực dân buộc phải công 
nhận ở Nam Kỳ có tự do báo chí. Báo Dán chúng nghiễm nhiên từ nửa hợp 
pháp trở thành hợp pháp. l 

Ngày 5~10—1938, Dân chúng số 22 đăng bài dưới đây do Nguyễn Văn Cừ 
viết, là bài phi lộ chính thức của tờ báo. 


Trong lúc mà toàn thể nhân dân xứ này khao khát, đương đòi hỏi 
các quyển tự do dân chủ, đương khó khăn vì nạn xin giấy phép ra 
báo, giữa lúc mà người ta buôn bán tờ giấy phép ra báo và bọn 
tờrốtkít đương trổ tài đê hèn cướp báo, giữa lúc mà các nhà viết báo 
đương nằm đầy trong khám, thì chúng tôi căn cứ vào đạo luật 1881, 
nương tựa vào lực lượng tranh đấu của toàn thể quốc dân và lực lượng 
ủng hộ của Mặt trận Bình đân Pháp mà xuất bản tờ Dứn chúng 
không xin phép. Nhà cảm quyển ở đây phải nhìn nhận, cách. một 
tuần sau được Chính phủ chính quốc ra lệnh thủ tiêu sắc lệnh 1898, 
và ban bố Đông Dương có quyển tự do xuất bản. 
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Thật ra thì cái quyền ấy ta có từ 57 năm nay mà bây giờ chúng 
ta mới đòi lại được. 

Giành lại được quyền tự do xuất bản! Đó chỉ là một bước đầu mà 

.thôi. Dân chúng còn có những trách nhiệm lớn lao nặng nề này: 

Chủ trương ngôn luận đúng đắn, không “tả” mà cũng không 
“hữu”, bợ đỡ, rụt rè; 

Dùng lý luận hợp thời uà tiến bộ giúp độc giá tìm chân lý và vũ 
khí đấu tranh sắc bén; 

Chọn tin tức đích xác uà cần thiết cống hiến cho độc giả, giúp 
đồng bào hiểu rõ thời thế; 

Kịch Hiệt tranh đấu chống chủ nghĩa phát xít và các lý luận phản 
động, hành động khiêu khích của bọn tờrốtkít và các màu lý luận 
phản động khác; 

- Phô bày những uất ức, những nỗi thống khổ, những nguyện vọng 
thiết tha và bênh vực tận tụy quyển lợi hằng ngày của các lớp quần 
chúng; 

Nghiên cứu sự thắng lợi và thất bại trong các cuộc tranh đấu để 
nâng cao lực lượng tranh đấu và tỉnh thần đoàn kết của các lớp nhân 
dân, mong kết chặt lực lượng thành Mặt trận Dân chủ Đông Dương 
để tranh đấu đòi các quyền tự do dân chủ, đòi hòa bình và hạnh phúc, 
chống chế độ thuộc địa dã man, chống phát xít, chống chiến tranh. 

Chủ trương ấy chúng tôi đã tuyên bố từ tờ báo Việt dân, Phổ 
thông cũ và ngày nay, tờ Dán chúng vẫn đeo đuổi. Dân chúng tuy 
mới ra đời, nhưng ra đời một cách tự do nên được các tầng lớp nhân 
dân toàn xứ hết sức ủng hộ. Đồng thời Dân chúng lại có một đoạn 
lịch sử trên bước đường tranh đấu cả về lý luận và thực hành, được 
các lớp nhân dân yêu mến và tin cậy. Bởi vậy mà Dđn chúng sống, 
sống nhờ lực lượng ủng hộ của dân chúng. Dán chúng phát triển, số 
độc giả ngày càng thêm đông, bài vở, tin tức ở các nơi càng như tuyết 
xuống. 

Muốn làm vừa lòng độc giả, muốn cho tìn tức được đầy đủ và mau 
lẹ hơn, muốn giá báo càng nhẹ cho quảng đại quần chúng có thể mua, 
Dân chúng sẽ ra tuần ba kỳ. Song đó chỉ là điều dự định. Sự dự định 
ấy có thể thực hành đặng cũng nhờ sự ủng hộ của các độc giả giúp 
bằng tiên, mua báo dài hạn, cổ động thêm độc giả, làm đại lý, đưa 
ảnh hưởng Dân chúng đi khắp ngõ hẻm, hang cùng. 
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Giúp cho Dán chứng phát triển, tức là giúp cho trình độ chính trị 
giác ngộ của quần chúng lên oao. : : 

Giúp cho Dân chúng sống, tức là giúp. cho lên lính đầu tiên đã 
tranh được giải tự do xuất bản sống và càng thêm mạnh mẽ để làm 
việc cho quốc dân, cho đồng bào. 

Dân chứng là cơ quan ngôn luận của các anh chị em. Nó có sống 
lâu, vững chãi, thì tiếng hô hào của anh chị em càng vang lừng, cuộc 
chiến đấu với hết thảy địch nhân của dân chúng thắng lợi khắp các 
mặt trận. 


Dân chúng thắng, ấy là quảng đại quân chứng xứ này chiến thắng vậy. 


Báo Dân chúng, số 22, ngày 5—10—1938. 
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NHỮNG THÁI ĐỘ SAI LẦM 
CỦA MẤY ÔNG DÂN BIỂU BẮC KỲ 


TIỂU DẪN - Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Đảng ta không đưa ra 
khẩu hiệu đòi giải tán hay tẩy chay các Viện Dân biểu và Hội đồng quản hạt 
mà chủ trương lợi dựng các tổ chức đó. Biết rằng chế độ tuyển cử không dân 
chủ, quyển hạn các Viện về cơ bản vẫn phụ thuộc vào chính quyền thực dân, 
nên không mang lại lợi ích thật sự cho nhân dân, nhưng lợi dụng nó làm diễn 
đàn đấu tranh cho dân chủ, kết hợp với đấu tranh trong nghị viện với phong 
trào quần chúng là một chủ trương hoàn toàn đúng. 

Xứ ủy Bắc Kỳ chủ trương vận động cho một ứng cử viên là thành viên của 
Mặt trận Dân chủ ra tranh cử vào Viện Dân biểu Bắc Kỳ, kết quả thắng lợi. 

Khi tham gia Hội nghị thường kỳ của Viện Dân biểu năm 1938, một số 
Nghị viên có những sai lầm trong đấu tranh. Nguyễn Văn Cừ đã viết bài phê 
bình, uốn nắn kịp thời những sai lầm đó. 

Mấy Nghị viên được nói đến tên trong bài: Võ Đức Diên (kiến trúc Sư), 
Phạm Hữu Chương (bác sỹ) sau này đều thoái hóa về chính trị. 


Hết thảy mọi người, ai cũng thừa nhận rằng chế độ tuyển cử ở Đông Dương 
rất eo hẹp, chỉ diễn trò cho có chuyện chớ không có quyển hành gì để bênh vực 
quyền lợi cho nhân đân một cách có hiệu quả. 

Song chính vì chế độ tuyển cứ rất chật hẹp, quyền hạn của dân 
biểu không có, nên các ông dân biểu phải cùng với nhân dân thống 
nhất hành động, kiên quyết đấu tranh để đòi cho được mở rộng các 
ban hội đồng, các viện dân biểu thành các cơ quan nghị trường rộng 
rãi theo tỉnh thần tư sản chủ nghĩa. Đồng thời, cần phái lợi dụng chế 
độ nghị trường rộng rãi theo tỉnh thần đân chủ để phô bày lời yêu 
cầu của các lớp quần chúng và chính sách của các đảng phái và chỉ rõ 
chính sách bóc lột của nhà thống trị cho mỗi người đều thấy. 

Trái lại với nguyên tắc ấy, các ông Nghị ở Viện Dân biểu Bắc Kỳ 
đã tỏ ra nhiều cử chỉ rất sai lầm. Những cử chỉ ấy chỉ có ích cho kẻ 
thống trị, cho bọn phản động. 

Lúc ông Bổng phái Bảo Hoàng đắc cử Nghị trưởng thì có ông 
Nghị tỏ ý bất bình, muốn từ chức. 

Nếu ông Nghị là một người có tư tưởng đân chủ cấp tiến, mà ông 
ấy muốn từ chức, thì đó là một sự sai lầm, vì ông từ chức, nếu không 
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may lại thêm một ông Nghị phản động khác vào nghị trường thì càng 
có hại cho dân chúng. Ở đây, tôi chỉ nói về lập trường chính trị, còn 
về nguyên cớ cá nhận thì lại là huyện khác,  - 

Trong các cuộc Hội nghị về vấn đệ lạo động, ông Võ Đức Diễn 
(đảng viên Xã hội) làm tờ trình chỉ nói qua vài hàng. Các bạn đồng 
Viện hỏi tại sao ông lại lãnh đạm với vấn đề: lao động và vấn để 
Viện dành riêng cho đại biểu Xã hội săn sóc, thì ông trả lời: chúng 
tôi bênh vực lao động không phải chỉ ở trong Viện. Sở dĩ tôi không 
làm tờ trình theo ý muốn của tôi là vì tôi đã thấy gương của người 
bạn tôi năm ngoái là ông Trịnh Văn Phú làm tờ trình hẳn hơi, chẳng 
ai đếm xỉa tới và tìm cách thoái thác không nhận tờ trình đó. 

Thái độ ấy là một thái độ tiêu cực, vô ích cho quần chúng và có 
lợi cho bọn phản động càng trông cho mình ít nói, để chúng nó mang 
mặt nạ được lâu đài. Chúng ta cần phải đem chương trình của mình 
để cho quần chúng càng thấy rõ ai là kẻ thù nghịch của mình. 

Ông Chương đọc tờ trình về quản thủ điển thổ, địa chính, thú y, 
chỉ đọc vờ ít câu để phản đối chế độ hẹp hòi của Viện. 

Những cử chỉ ấy có tính chất “tả” khuynh, hành động cô độc, 
không có ích gì cho sự thực hành. Các ông muốn cho quyền hạn Viện 
được nới rộng, chế độ tuyển cử được rộng rãi hơn, các ông hãy tranh 
đấu theo lối khác, tranh đấu bằng cách hăng hái thành lập Mặt trận 
Dân chủ trong Viện và ngoài Viện để phối hợp các cuộc tranh đấu 
của nghị trường với các cuộc tranh đấu của các lớp dân chúng để đạt 
mục đích của mình. 

Chỉ có cuộc hành động thống nhất rộng rãi, bao gồm các đẳng 
phái, các lớp nhân dân thì mới chống nổi thế lực phản động ở thuộc 
địa và đòi được các điêu cải cách dân chủ tiến bộ và chính đáng. 


TRÍ THÀNH 
Báo Dán chúng, số 22, ngày 5—10—1938. 
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MẶT TRẬN DÂN CHỦ VỚI MẶT TRẬN 
CÔNG NÔNG TRONG VỤ TUYỂN CỬ 
HỘI ĐỒNG QUẢN HẠT 


TIỂU DẪN - Trong cuộc tranh cử vào Hội đông quản hạt Nam Kỳ năm 
1939. Mặt trận Dân chủ của Đảng phải đương đầu với các ứng cử viên phản 
động các loại, trong đó đáng chú ý là bọn tờòrốtkít đưa ra chiêu bài Mặt trận 
Công nông để lừa gạt quần chúng và cử tri. 

Qua bài báo này, Nguyễn Văn Cừ trình bày rõ quan điểm, đường lối của 
Đảng ta và thái độ của Mặt trận Dân chủ đối với các đảng phái trong cuộc 
đấu tranh cho tự do đân chủ, cải thiện đời sống, chống phát xít, chống chiến 

Tác giả vạch mặt bọn tờrốtkít lần này lại dùng thủ đoạn cũ để lừa đối và 
chỉ rõ sự hòa hợp với bọn tờrốtkít từ trước đến nay là sai lầm. Cuộc sống thực 
tế đó đã giáo dục cả Đảng viên và quần chúng thấy rõ bộ mặt thật xấu xa cửa 
tờrốtkít và chính sách đúng đắn của Đảng Cộng sản. 

Kiên quyết chống bọn tờrốtkít và các đảng phái phản đồng, Đảng ta 
phân biệt những kẻ thật sự phản động với những người lắm đường theo 
chúng, nhằm phân hóa các tổ chức phản động, tranh thủ quần chúng ủng hộ 
Mặt trận Dân chủ, hay ít nhất cũng có thái độ trung lập. 

Bài báo này là sự chuẩn bị về tư tưởng và chính trị cho các cử trì và 
quần chúng trong cuộc tuyển cử Hội đồng quản hạt Nam Kỳ tháng 4-1939. 


Trong vụ tuyển cử sắp tới, kẻ có tiền hiếu danh, họ không có mặt 
trận nào; mà chỉ đổ tiền ra để lập thành mặt trận rượu thịt, đi điếm 
để cố động và lôi kéo cử tri. Đó là phương pháp thông thường của họ, 
ngoài ra còn ai có các chương trình ứng cử nào nữa thì chưa rõ, song 
hẳn rằng sẽ có. Đó là theo lệ thường... 


Còn bọn tờrốtkít xứ này thì đã để ra sổ duy nhất của Mặt trận 
Công nông, đứng đâu là Tạ Thu Thâu (lãnh tụ tờrốtkít) và anh 
Nguyễn Văn Tạo, chiến sĩ của phái Đệ tam quốc tế. 

Đứng về lập trường liên hợp các đảng phái, thì để nghị của mấy 
ông tờrốtlất giống như hợp thời, song xét kỹ thì nó chỉ là một mưu 
kế gian trá của bọn ấy mà thôi. Nếu quốc đân còn nhớ, thì mấy năm 
trước, bọn tờrốtkít nhờ sự hợp tác sai lầm của phái Đệ tam ở tờ báo 
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La lutte (ranh đếu) ` và vụ tuyển cử Hội đồng thành phố mà bọn 
Thâu, Thạch đắc cử và lan rộng ảnh hưởng. Lần này, chúng còn giở 
ngón cũ để lừa gạt, mong nhờ những sự “lộn sòng” ấy để đánh lừa 
quần chúng, mong che đậy hành động và lý luận phá hoại phản động, 
mong gây thêm thế lực và ảnh hưởng của chúng ở xứ này cho có hiệu 
quả hơn.  ' 


Sự hòa hiệp với bọn tờrốtkít trong thời kỳ đã qua là một sự sai 
lầm. Song nó cũng là một bước đường phải trải qua để cho những kế 
còn lâm bọn tờrốtkít có tính chất phản đế, cách mạng tả, sẽ do kinh 
nghiệm mà nhận thấy mặt thiệt hại của bọn tờrốtkít và sẽ đủ chứng 
cớ để hiểu con đường chính sách đúng đắn thành thật của chúng tôi. 

Trên trường hoạt động chính trị, nhiều khi mặc dầu một chính 
đẳng đã nhận rõ một vấn để chính trị nào rồi, mà lúc thực hành còn 
cần phải lặp lại vấn để ấy để cho quần chúng tự kinh nghiệm mà 
nhận rõ. Đối với bọn tờrốtkít ở xứ này, kinh nghiệm đau đớn ấy cũng 
đủ rồi: mưu đoạt tờ báo La lutte (tranh đấu), cướp tờ báo Phổ thông ? 
một cách đê hèn, phá cuộc Đông Dương Đại hội bằng cách đăng bài 
khiêu khích hăm dọa mấy câu cách mạng tả đầu môi để đuổi những 
phần tử do dự thoát ly Đại hội, kết quả làm lợi cho thế lực phản 
động, phá các cuộc bãi công, các cuộc mít tính, v.v... 

Bây giờ bọn tờrốtkít ở Tạp chí Tháng Mười ° thì hô hào lập số 
tuyển cử duy nhất của Thâu — Tạo; còn Tạ Thu Thâu thì tán thành 
đứng độc lập “tua” đầu, đến “tua” thứ nhì sẽ lập sổ duy nhất. 

Đó là kế hoạch của họ. Chúng tôi không cần thí nghiệm nữa và 
quần chúng cũng thừa hiểu rồi. 

Một lần nữa chúng tôi tuyên bố rằng: bọn tờrốtkít ở các nước 
cũng như ở đây, họ hô hào cách mạng ở đầu miệng mà sự thực thì họ 


1. Báo Ea lutte (ranh đấu) là cơ quan ngôn luận chung của mấy đảng viên Cộng 
sản hoạt động công khai với những người theo chủ nghĩa quốc gia và tờrốtkít chủ 
trương, ra đời ngày 24-4-1933 đến 2-6-1933 ngừng một thời gian, rổi 4_10-1934 lại 
ra tiếp đến năm 1939. Từ tháng 6~1987 báo La iute (tranh đấu) bị bọn tàrốtkít chiếm 
làm cơ quan chống Đệ tam Quốc tế, chống Đáng ta và Mặt trận Dân chủ Đông Dương, 

2. Báo Phổ thông nguyên là của Lê Hoàng chủ trương, số 1 ra ngày 16—10-—1936, 
Đảng ta thuê tờ báo đó của Lê Hoàng chuyển thành báo cách mạng dưới sự chỉ đạo 
của Trung ương Đảng, ra số 1 ngày 18-2-1938 đến số 16 ra ngày 3-6-1938, sau đó Lê 
Hoàng đòi lại tờ báo và cho bọn tờrốtkít thuê; từ đó tờ Phổ thông trở thành báo phần 
động, chống cách mạng và Đảng ta. 

3. Tạp chí Tháng Mười là tạp chí của bọn tờrốtkít, đứng đầu là Hồ Hữu Tường 
chủ trương, ra tháng 9-1938 đến tháng 4-1939, có 4 số. 
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đã mật thiết liên lạc với bọn phản động phát xít, ăn tiền phụ cấp để 
do thám cho chúng, v.v... 

Chúng tôi đã nhiều lần tuyên bố rằng: frong lúc này, chúng tôi 
thành thật liên hợp uới các đảng phái chính trị 0ô luận cách mạng 
hay cải lương, miễn là cách mạng thì phải thành thật cách mạng, cải 
lương thì phải thật lòng cải cách. Vì sự thật lòng đó tuy có khác 
nhau, nhưng trong một thời gian nhất định, sự thật lòng đó sẽ đưa 
tới một ít thành tích đích thực cho quần chúng, cho xứ sở. 


Còn bọn cách mạng giả, cải lương lừa thì nó chỉ là phiỉnh phờ, 
đạt tới quyền lợi cá nhân của họ mà thôi, dân chúng xứ này chẳng để 
cho họ lừa gạt đâu. 


Bởi vậy chủ trương liên hợp các đảng phái của chúng tôi là liên 
hợp các đảng phái có một yêu cầu thiết thực tối thiểu, có quan hệ 
mật thiết với quyền lợi thiết thực hàng ngày của quốc đân. 

Chúng tôi không chủ trương liên hợp với những phần tử tư bản 
và địa chủ phản động, cũng như không liên hợp với bọn giả cách 
mạng tờrốtkít. Chúng tôi không ghen ghét một cá nhân nào, một 
đảng phái nào. Chúng tôi chỉ ghét bọn phản động. Chúng tôi thân 
thiện với hết thảy lực lượng tiến bộ. 

Song chúng tôi cần tuyên bố rằng chúng tôi không thù địch với 
quần chúng lầm theo bọn phản động và bọn tờrốtkít. Chúng tôi nhận 
thấy rằng còn có những kẻ mắc lầm theo bọn đó, nên chỉ đối với 
quần chúng ấy, chúng tôi hết sức thiết thực liên lạc và hoan nghênh 
họ trở sang con đường tranh đấu vì quyền lợi thực tế, không ảo tưởng 
viến vông. Đó là chỗ muốn của chúng tôi và cũng là chỗ muốn của các 
tầng lớp nhân dân xứ này. 

Mặc dầu bọn tờrốtkít có một ít tay trí thức đủ điêu kiện ra ứng 
cử Hội đồng, song chúng tôi đứng trên lập trường quyền lợi quốc dân, 
chúng tôi không thể vì thấy họ có ít căngđiđa mà vội bỏ Ì nguyên tắc 
chính trị để đi nhập bọn với bọn phản động khác vậy. 

Chúng tôi sẽ có sổ ứng cử của Mặt trận Dân chủ, đứng đầu có 
Mai, Tạo, và nhiều phần tử cấp tiến khác trong các lớp nhân dân 
Nam Kỳ. Bản chương trình tranh đấu tối thiểu của Mặt trận Dân chủ 
sẽ đăng trên báo cho hết thảy các Đp đân chúng, các cử tri, các 
căngđiđa thảo luận. 


1. Căngdiđa: Phiên âm tiếng Pháp (candidat), nghĩa là ứng cử viên. 
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Những căngđiđa ký tên và tuyên thệ trung thành với chương 
trình, thành tín với lời hứa, sẽ kiên quyết đấu tranh thống nhất ở 
nghị trường để tiêu biểu cho một lớp người ở xứ Nam Kỳ. Nó sẽ như 
những ông Nghị cấp tiến ở dân viện Trung Kỳ và khác hẳn với 
những ông Nghị đội lốt Mặt trận Dân chủ Bắc Kỳ ! đã làm dơ bẩn 
danh giá cổ nhân, phụ lòng tin cậy của quần chúng và trước hết đối 
với các cử tri tán thành Mặt trận Dân chủ. Họ không làm dơ được 
Mặt trận Dân chủ, vì họ tự phản bội, trái lại, họ chỉ làm cho quần 
chúng nhắn mặt và căm tức bọn gian giảo và sau này cho họ bài học 
quý báu rằng muốn chấp hònh chương trình'của Mặt trận Dân chủ 
cẩn phải cẩn thận lựa chọn những phân tử dân chủ chân chính, 
nữa cũng phải lựa chọn kẻ có lương tâm, thành thực trung tín uớt lời 
nói. : 

Muốn có mặt trận thực hành (Mặt trận Dân chủ) hay muốn có 
mặt trận nói đóc (Mặt trận Công nông của tờrốtkít), hay là mặt trận 
đầu hàng quy lụy thế lực thuộc địa phản động, các cử tri có lương 
tâm, có giác ngộ quyển lợi quốc dân hãy tự chọn lấy. 


TRÍ THÀNH 
Báo Dân chúng, số 52, ngày 7—3—1939. 


KP 352. an : 
1. Cuộc tranh cử vào Viện Dân biểu Bắc Kỳ năm 1938. Mặt trận Dân chủ giới 
thiệu những ứng cử viên là thành viên của mình, kết quả 14 người trúng cử, sau đó 
một số đảng viên Đảng Xã hội (SFIO), thành viên của Mặt trận, bị bọn phản động 
mua chuộc, quay ra phản bội Mặt trận, ủng hộ bọn phản động Bảo hoàng Phạm Lê 
Bổng, như Nguyễn Văn Lộ, Đặng Ngọc Phơn, Phan Gia Hội. Chúng ta vận động các 
báo chí ủng hộ Mặt trận Dân chủ lên án bọn Nghị viện phản bội và vận động chỉ 

nhánh Đảng Xã hội (SFIO) Bắc Đông Dương khai trừ chúng khỏi Đảng Xã hội. 
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SAU CUỘC TỔNG TUYỂN CỬ HỘI ĐỒNG 
QUẢN HẠT NAM KỲ 


- TỰ CHỈ TRÍCH 


TIỂU DẪN - Trong cuộc tuyển cử Hội đồng quản hạt Nam Kỳ tháng 4— 
1939, những người do Mặt trận Dân chủ giới thiệu bị thất bại, bọn tờrốtkít và 
một số phần tử phản động giành được các ghế Nghị viện. 

Việc thất bại của Mặt trận Dân chủ trong cuộc tuyển cử đó có những 
nguyên nhân khách quan và chủ quan, cần được phân tích một cách khoa học. 
Nhưng một số cán bộ ở Đảng bộ Nam Kỳ khi ấy không thấy rõ vấn đê, đi tới 
những kết luận sai lầm, đã viết bài đăng lên báo, gây một qưan hệ không tốt 
trong nội bộ và ảnh hưởng xấu trong quần chúng. 

Nguyễn Văn Cừ, Tổng Bí thư của Đảng khi ấy ở Hà Nội, theo đõi chặt 
chẽ cuộc tuyển cử, đọc các bài báo tranh luận của một số cán bộ của Đảng, 
thấy rõ được bản chất của vấn đề, đã kịp thời viết bài gửi cho báo Dân chúng 
cơ quan Trưng ương của Đảng, nhưng tòa soạn lại không đăng, nên Nguyễn 
Văn Cừ đã sửa các bài đó, viết thành cuốn Tự chỉ trích, tại một gác xép của 
Ngân hàng Nhà nước, do một đảng viên cộng sản làm việc tại đó bố trí. 

Mục đích của cuốn sách là từ sự phân tích cụ thể cuộc tranh cử, khái quát 
- rõ ràng sự đúng đắn, sáng tạo lớn trong đường lối, quan điểm, chính sách, 
sách lược của Đảng về Mặt trận Dân chủ nhằm thống nhất tự tưởng, tổ chức 
và hành động cho toàn Đảng, khắc phục những xu hướng lệch lạc “tả” khuynh 
và “hữu” khuynh, đồng thời uốn nắn phương pháp đấu tranh không bônsêvích 
của một số cán bộ, đảng viên. 

Cuốn sách này ra đời vào lúc thế lực phản động ở Pháp và ở Đông Dương 
đang phản công các lực lượng dân chủ. Biết rằng địch sẽ tịch thu sách và 
khủng bố những người đọc sách này, nên sau khi in xong, Xứ ủy Bắc Kỳ đã tổ 
chức phát hành rất nhanh chóng vào Nam Kỳ, Trung Kỳ, Lao, Miên đưa về 
các cơ sở của Đảng, chỉ để lại vài quyển bày bán ở hiệu sách Đồng Xuân. Khi 
mật thám biết tin, đến tịch thu thì chỉ có mấy quyển. ` 

Cho đến nay, tác phẩm của Nguyễn Văn Cừ vẫn giữ nguyên giá trị lý 
luận mà những người nghiên cứu lịch sử cách mạng Việt Nam và văn học 
cách mạng Việt Nam không thể không tìm hiểu một cách nghiêm túc. 

Ở đây, chúng tôi in lại cuốn Tự chỉ trích theo đúng bản ¡n lần đầu do 
Tập sách Đán chúng xuất bản, Nhà in Ngô Viết Viên ở 10 Cité Immobliere 
Hà Nội in, năm 1939. 
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Thêm oài bài học quan trọng của cuộc tổng tuyển cử 
Hội đồng quản hạt. ThỦ thảo luận uê ý biến “đánh 
đổ Đảng Lập Hiến” của anh Nguyễn Văn Tạo uà chủ 
trương “Không đánh đổ một giai cấp nào, một đảng 
phát nào, của người bản xứ” của anh T.B. 


Sau cưộc tuyển cử Hội đồng quản hạt, các lớp nhân đân có quan 
tâm đến thời cuộc trong xứ đều đương bàn luận về kết quả cuộc tuyển 
cử, về những nguyên nhân đã làm cho số Mặt trận Dân chủ của 
,nhóm Dân chúng đưa ra bị thất bại, còn số tờrốtkít: Thâu, Hùm, 
Thạch ` được đắc cử ở Quận Nhì; thì bài chỉ trích của anh Nguyễn 
Văn Tạo đăng ở Đông phương tạp chí số 6 và những bài của anh T-.B, 
đăng ở Dán chúng số 6ï, 68, 69 đã đem thêm một mớ tài liệu cho 
cuộc thảo luận kia, đồng thời đặt ra một vài vấn để mà dư luận độc 
giả, quốc dân và nhất lờ các đồng chí cộng sản vẫn đang xôn xao bàn 
luận. 

Những vấn để ấy là chủ trương “đánh đổ Đảng Lập hiến” của 
anh Tạo và chủ trương “không đánh đổ một đảng tới nào, một giai 
cấp nào của người bản xứ” của anh T.B. 


Người viết bài này, không thể giữ thái độ lãnh đạm hay mù mờ 
với những việc xảy ra trên kia. Cũng như tất cả các đồng chí cộng 
sản khác, tôi thấy có bổn phận phải phân tích xác thực hoàn cảnh, ˆ 
không bi quan hoáng hốt mà cũng không đắc chí tự mãn, để tìm ra 
những nguyên nhận thất bại và nghiên cứu phương pháp sửa lỗi và 
tiến thủ. Cũng như tất cả các đồng chí khác, tôi thấy có trách nhiệm 
phải tham gia vào cuộc thảo luận của anh T.B, với anh Tạo, phải 
định rõ thái độ đối với những ý kiến mà các anh ấy đã đưa ra. 

Thấy rằng những bài phân tích kinh nghiệm cuộc tuyển cử còn 
bổ sót nhiều bài học quan trọng, nên tôi vội viết bài bổ khuyết. 
Không đồng ý với bài phê bình của anh Tạo, mà tôi cho là đầy lòng 
tự ái và có xu hướng tả khuynh, cô độc, và cũng không thể thừa nhận 
chủ trương của anh T.B. mà tôi cho là có nhiều xu hướng thỏa hiệp 
hữu khuynh, mặc dâu anh T.B. đã đưa ra nhiều nguyên tắc rất đúng, 
đã trích nhiều câu nói rất hay của Lênin - Stalin, nhưng anh đã đem 
ứng dựng một cách sai lầm. Vì thế, sau khi đọc hết bài của anh Tạo ở 
Đông Dương tạp chí số 6 và bài của anh T.B. ở Dán chúng số 67, 68, 
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69, tôi lại viết một bài thảo luận về những ý kiến của các anh ấy đưa 
ra. Cả hai bài, bài trước viết cách đây đã gần hai tháng, bài sau cách 
đây hơn một tháng, tôi đều gửi cho Tòa soạn báo Dân chúng nhờ 
đăng, vì tôi nghĩ đăng ở Dán chúng thì có thể dễ thảo luận với anh 
T.B. và anh Tạo, với độc giả và các đồng chí đương phân vân bàn 
luận. Nhưng không hiểu vì bài vở thất lạc hay vì lẽ gì, điều mong mỏi 
của tôi không thực hiện được. Bất đắc đi tôi phải gửi ¡in bài báo này 
vào Tập sách Dán chúng. Sự quyết nh, của tôi, tuy có miễn cưỡng, 
nhưng cần thiết, vì: 


a) Vấn để còn trong phạm vi thảo luận, ý kiến phê bình của anh 
Tạo và chủ trương “không đánh đổ giai cấp nào, đảng phái nào của 
người bản xứ” của anh T.B. chỉ có thể coi như ý kiến của cá nhân 
phát biểu ra, chứ chưa phải ý kiến thống nhất của toàn Đảng, vì chủ 
trương của Đảng không phải thế, vậy mỗi đảng viên có quyển tự đo 
thảo luận, tự do chỉ trích, miễn là sự thảo luận luôn luôn giữ theo 
tinh thần bônsêvích, không làm giảm uy tín của Đảng; 


b) Không thể chờ lâu hơn nữa được, vì các độc giả, các đồng chí 
trong xứ đương xôn xao thảo luận; nhiều người phân vân lộn xộn, vậy 
phải góp thêm ý kiến cho rộng đường thảo luận, 


©) Nhưng cuộc thảo luận điều khiển một cách đúng đắn là cần 
thiết để thống nhất tư tưởng, một sự thống nhất thật sự, mạnh mẽ, 
dựa trên sự giác ngộ và trung thành của mọi người; 

d) Nhân địp cuộc thảo luận này, tôi thử giãi bày cái cốt yếu của 
chính sách Mặt trận Dân chủ mà Đảng Cộng sản để xướng và đương 
thực hành. 


Chính vì những lý đo đó, nên tôi quyết định đem ¡in cuốn Tự chỉ 
trích này; một phần lớn vẫn giữ nguyên văn bài đã gửi cho báo Dân 
chúng, chỉ có sửa đối vài chỗ và thêm một vài đoạn cho thích hợp hơn. 

Cũng vì những lý do đó, nên những kẻ nghịch chớ vội hý hửng 
tìm thấy ở một sự chia rẽ hay mầm bè phái gì giữa những người cộng 
sản mà uống công. Vì sau khi thảo luận rõ ràng rồi, bao giờ trong 
hàng ngũ chúng tôi, thiểu số cũng phải phục tùng đa số, và chừng ấy 
chỉ có một ý chí đuy nhất là ý chí của Đẳng, ngàn người sẽ như một 
để thực hành ý chí ấy. 

Tôi chắc chắn bạn T.B. và bạn Tạo là những chiến sĩ có trách 
nhiệm cũng đồng ý như thế. 
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Sau hết, một điều cần chú ý là, tôi chỉ có thể nói được ở đây mấy 
chỗ cốt yếu của chính sách Mặt trận Dân chủ mà phạm vi bài này 
cho phép. Còn muốn phô bày một cách rõ ràng, có hệ thống về chính 
sách Mặt trận Dân chủ thì phải cá một cuốn sách. Đó là vấn để 
chính trị trung tâm ở xứ ta trong lúc này. Tôi hứa với các bạn sẽ thử 
bàn cái vấn để đặc biệt quan trọng ấy trong một cuốn sách sẽ xuất 
bản nay mai. 


Viết ngày 20-7- 1939. 


TRƯỚC HẾT HÃY NHẬN THẾ NÀO 
LÀ TỰ CHỈ TRÍCH BÔNSÊVÍCH? 


Tự chỉ trích bônsêvích không phải là công kích Đảng, mạt sát 
Đảng, đặt danh dự cá nhân lên trên tất cả quyên lợi của Đảng, của 
cách mệnh như lối anh Tạo đã viết trong Đông Dương tạp chí. Anh Tạo 
lấy ý kiến không rõ ràng trong một bài báo của một bạn nào viết mà 
sau đó không thấy cải chính, cho đó là ý kiến chính thức của Đảng rồi 
công kích Đảng, đối chọi với Đảng. Cử chỉ như thế không có gì, giống 
với một người bônsêvích chân chính biết trọng uy tín của Đảng, coi nó 
làm cốt yếu, luôn luôn làm cho nó được tăng gia. Đối với uy tín của 
Đảng, thì danh dự cá nhân mình không có nghĩa lý gì hay nói đúng ra 
không có nữa, vì một người đảng viên cộng sản chỉ biết lấy uy tín, lấy 
danh dự chung của toàn Đảng làm danh dự của mình mà thôi. 

Đây chưa bàn đến ý kiến của anh Tạo đúng hay không đúng, chỉ 
mới nói về cái lối chỉ trích không bônsêvích của anh. Đảng Cộng sản 
Đông Dương có con đường chính trị xác đáng, đã cương quyết tận tụy, 
bênh vực quyền lợi cho dân chúng; điều ấy đã hẳn và được chứng tỏ. 
Nhưng cũng chắc rằng Đảng vì còn trẻ tuổi, nên còn phạm nhiều điều 
khuyết điểm, nhiều sự sai lắm; điêu ấy Đảng luôn luôn tự chỉ trích 
thành thật và mạnh dạn công nhận để sửa đổi. Mỗi đắng viên có 
quyển tự do thảo luận và tự chỉ trích, nhưng phải có nguyên tắc như 
trên đã nói. 


Hơn nữa, theo những điều kiện đặc biệt về hoạt động ở xứ ta, 
Đảng Cộng sản chưa được công khai tổ chức; chính sách phản động 
thuộc địa đàn áp; do đó sự thống nhất ý chí và hành động gặp nhiều sự 
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khó khăn, vì vậy, căn cứ theo tỉnh thần những báo cáo và Nghị quyết 
của Đại hội thứ bảy của Quốc tế Cộng sản, một sự “bớt tập trung” 
(décentralisation) là có thể và cần thiết. Phải cần để cho sáng kiến và 
sự hoạt động do theo sáng kiến (activitéautonome) của các đảng viên 
được phát triển. Phải cần làm cho các đảng viên giác ngộ rõ ràng và 
đầy đủ trách nhiệm của mình, biết xoay phương hướng trong những 
hoàn cảnh khó khăn nghiêm trọng, biết tự chỉ trích đúng và kịp thời 
những khuyết điểm, sai lắm, đồng thời Đảng phải tìm cách củ soát một 
cách thiệt sự hơn những hành động của mỗi đảng viên. Vậy nếu anh 
Tạo thấy ý kiến của một đồng chí nào có chỗ mù mờ lộn xộn hay sai 
lâm, anh có quyền và cân chỉ trích, và nói cho cùng ra nếu Đảng ta có 
chỗ sai mà anh Tạo sáng suốt hơn, thấy trước được, anh cũng có thể 
đem ra chỉ trích và nếu anh chỉ trích đúng thì Đảng rất hoan nghênh. 
Nhưng bao giờ sự chỉ trích cũng là tự chỉ trích Bônsêvích, nghĩa là để 
huấn luyện quần chúng và giúp đảng viên tự huấn luyện, để làm tăng 
uy tín và ảnh hưởng của Đảng, để cho Đảng càng được thống nhất và 
củng cố, để đưa phong trào phát triển lên, đưa cách mạng tới thắng lợi; 
chứ không phải đặt cá nhân mình lên trên Đảng, đem ý kiến riêng -~ 
dù cho đúng - đối chọi với Đảng, vin vào một vài khuyết điểm mà mạt 
sát Đảng, phá hoại ảnh hưởng của Đảng, gieo mối hoài nghị, lộn xộn 
trong quần chúng, gây mâm bè phái chia rẽ trong hàng ngũ Đảng. Anh 
Tạo và mấy anh chủ trương Bộ biên tập Đông phương tạp chí có lẽ đã 
dư biết điều này, tôi rất mong các anh thành thực nhận cái sai lầm về 
chỗ chỉ trích sai nguyêrf tắc ấy. 

Còn anh T-B. trong khi chỉ trích hành động của anh Tạo và bênh 
vực công cuộc của Đảng đã tỏ ra một chiến sĩ biết đặt quyền lợi của 
Đảng, của cách mạng lân trên hết, điều đó đáng hoan nghênh. Nhưng 
anh nói anh Tạo đã “nối giáo cho giặc”, chúng tôi sợ có thể làm cho 
độc giả hiểu lầm; hơn nữa, dùng câu ấy hình như chính anh T:B. cũng 
chưa nhận rõ vấn để chỉ trích. Công khai, mạnh dạn, thành thực 
vạch những nhằm lỗi của mình và tìm phương châm sửa đổi, chống 
những xu hướng thoạt đầu thỏa hiệp, như thế không phải làm yếu 
Đảng, mà làm cho Đảng được thống nhất, mạnh mẽ. Làm như thế 
không sợ địch nhân lợi dụng, chửi rủa, vu cáo cho Đảng, không sợ “nối 
giáo cho giặc”. Trái lại, nếu “đóng kín cửa bảo nhau”, giữ cái vỗ thống 
nhất mà bể trong thì hổ lốn một cục, đây đẫy bọn hoạt đâu, đó mới 
chính là để cho quân thù chửi rủa; hơn nữa, đó tỏ ra không phải là một 
Đảng tiền phong cách mạng, mà là một Đảng hoạt đầu cải lương. 
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- — MỘT VÀI BÀI HỌC NỮA 
VÉ CUỘC TUYỂN CỬ CẲN VẠCH RÕ 


Tôi rất đồng ý với bài phân tích của T.B. đã vạch những kinh 
nghiệm của cuộc bầu cử; nhưng tôi muốn nhấn mạnh vào chính sách 
đàn áp những người ứng cử cộng sản và Mặt trận Dân chủ, vì đó 
không phải là một nguyên nhân không quan trọng. .Đồng thời tôi 
thấy cần phải chỉ rõ một vài kinh nghiệm nữa. Chúng ta không bao 
giờ có thể đổ hết những nguyên nhân thất bại cho việc quân thù đàn 
áp và cử tri chưa giác.,ngộ. Chúng ta phải biết nhìn nhận những 
khuyết điểm về chủ quan mà chính ta gây ra, chính ta phải chịu hoàn , 
toàn trách nhiệm. Về phương diện này, không phải chỉ có một 
nguyên nhân chính là sự rắc rối căng thắng do anh Tạo gây ra mà 
còn những sai lầm khác: 


1. Mặt trận Dân chủ chua hẳn hoi thành lập được lò uì ta chưa 
được mạnh. 

Chúng ta vận động để thành lập Mặt trận Dân chủ từ hơn hai 
năm nay. Đặc biệt trong cuộc tuyển cử, ta lại tăng sức hô hào các 
đảng phái, các phần tử đân chủ liên hiệp lại, bởi vì cuộc tuyển cử là 
một cơ hội thuận tiện cho các đảng phái liên hiệp. Tuy nhiên, Mặt 
trận Dân chủ với các đảng phái vẫn chưa thành lập hẳn hoi, mặc dầu 
có một ít nhà ứng cử cấp tiến ít nhiều. Điều đó vẫn biết một phần tại 
chính sách đàn áp, tại các phần tử tư bản tự do còn do dự, yếu ớt, 
nhưng phải nhận phần chính là tại ta chưa đủ sức lãnh đạo quảng 
đại quần chúng thúc giục các đảng phái, nhân vật, cấp tiến liên hiệp 
hành động, tại phong trào quần chúng chưa đủ mạnh để làm cho họ 
tin và mạnh dạn tham gia vào Mặt trận Dân chủ. Vậy ta chớ vì thấy 
ảnh hưởng Đảng và chính sách Mặt trận Dân chủ đương phát triển, 
đừng thấy Đảng đã lãnh đạo được nhiều cuộc tranh đấu, tờ báo Dán 
chúng in ta mỗi kỳ 7,8 ngàn số chẳng hạn mà mộng tưởng tự mãn 
cho rằng Đảng “đã có cơ sở vững chãi trong quảng đại quần chúng”, 
như anh T.B. đã viết trong Dán chúng, anh T-.B, ạt Ta còn phải làm 
nhiều nữa, làm việc không ngớt để lan rộng ảnh hưởng Đảng trong 
những tầng lớp dân chúng rất đông đúc chưa giác ngộ, để lôi kéo 
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những đám quần chúng lớn lao xưa nay vẫn nằm yên hay lãnh đạm, 
rụt rè, tham gia và sinh hoạt chính trị, để kéo họ ra trường tranh 
đấu để cho lực lượng tổ chức của ta theo kịp ảnh hưởng lan rộng ấy, 
để gây cơ sở vững chãi trong quảng đại quần chúng, làm cho Đảng 
thành một Đảng chân chính của quần chúng tiến lên thực hiện Mặt 
trận Dân chủ thống nhất. 


9. Những khuyết điểm oê cách tuyên truyền uà ứng dụng chính 
sách Đảng. 


Chính sách lập Mặt trận Dân chủ thống nhất của Đảng ta chủ 
trương là rất thích hợp và đã được khá nhiều thành tích tổ rằng được 
các lớp nhân đân hoan nghênh. Tuy nhiên, trong sự thực hành còn 
rất nhiều lầm lỗi. Mỗi cuộc thất bại là một dịp cho ta kinh nghiệm, 
coi những khẩu hiệu ta để ra có được quảng đại quần chúng hiểu, 
công nhận và thực hành không. Nói chung, sự tuyên truyền vận động 
của ta từ trước đến giờ vẫn còn nhiều tính chất trừu tượng, nhiều đi 
tích cô độc. Ví dụ như ta hô hào chống phát xít và chiến tranh mà ít 
chú ý đến những thủ đoạn tàn bạo của phát xít, những cảnh thảm 
khốc của chiến tranh phô bày trước mắt quần chúng hay như ta kêu 
gọi quần chúng chống sinh hoạt đắt đổ, chống tăng thuế, tăng tiển 
mướn phố, mà không chú ý mở những cuộc điều tra xác thực để gần 
gũi quần chúng, để hiểu rõ nguyện vọng thiết tha của họ hơn. Nói 
riêng về cuộc tuyển cử Hội đồng quản hạt, chúng tôi thấy rằng ta quá 
thiên. về cái nguy cơ phát xít Nhật mà ít nói tình cảnh các tầng lớp 
dân chúng bị đế quốc, bị thế lực phản động thuộc địa áp bức, bóc lột: 
ta hô hào dân chúng chống xâm lược phát xít Nhật, điều đó đã đành 
là cần thiết, nhưng ta lại cần chỉ rõ và kêu gọi quần chúng chống 
phản động thuộc địa để đòi các điều cải thiện cần kíp. Cuộc thất bại 
tuyển cử vừa qua bắt buộc ta phải suy xét, phải củ soát lại mà nhìn 
nhận những khuyết điểm về phương sách vận động của ta. 

Sự tuyên truyền chống phát xít Nhật lại sai lắm đến nỗi trong 
một vài bài cổ động chỉ thấy nêu lên chống Nhật mà không hề đả 
động tới cuộc tranh đấu chống phản động thuộc địa, đòi tự do và cải 
thiện sinh hoạt cho dân chúng. Ấy chính sự ứng dụng và giải thích 
sai lắm về chính sách của Đảng, ấy chính những ý kiến và xu hướng 
hữu khuynh ấy, nó đã làm cho một số cử tri có tỉnh thần phản đế 
hiểu lầm, bị câu cực tả của bọn tờrốtkít lừa gạt. Nhiều bạn lại lộn 
xộn không hiểu rõ chính sách lập Mặt trận Dân chủ của Đảng là sự 
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liên hiệp các lớp nhân dân, các đẳng phái tiến bộ để chống phát xít 
uà chế độ thuộc địa phản động, là một hình thức đặc biệt của mặt 
trận phản đế rộng rãi. Vì không hiểu như thế, nên anh Mai Thọ 
Châu đã viết trong Dân chúng số 66 rằng: 


“Chỉ trong 3 năm trời, Mặt trận Dân chủ chưa được phổ cập trong 
nhân dân, chưa ấn được tính thần phản đế đã có hơn 70 năm nay”. 


Những sự giải thích chính sách Đảng như kiểu trên đây chỉ có 
thể phá hoại ảnh hưởng Đảng, làm tai hại cho Đảng. Xin các đồng 
chí từ nay về sau, trước khi muốn tuyên truyền chính sách của Đảng 
trên mặt báo, sách, phải có thảo luận với nhiều anh em đã. 


ở. Đừng khù„nh thường nạn tờrốtkít. 


VỀ cuộc thất bại tuyển cử vừa qua, ta còn cần vạch ra một 
nguyên nhân rất quan trọng, ấy chính là sự khinh thường nạn 
tờrốtkít, sự khinh thường này đã thành như một cái bệnh ăn sâu 
trong đầu óc nhiều đồng chí ta. Chúng ta hễ thấy thất bại sơ sơ là 
đâm hoảng hốt bi quan. Song, ta phải có can đảm mở to mắt ra mà 
nhìn sự thật. 

Bọn tờrốtkít, xét đến cốt tuỷ của chúng thì chúng chỉ gồm những 
cặn bã của phong trào nhóm họp nhau để chống cộng sản, chống cách 
mệnh, chia rẽ và phá hoại phong trào quần chúng. Nhưng vì chế độ 
áp bức bóc lột tàn nhẫn của bọn tư bản phản động, nhờ những câu 
“cách mệnh cực tả”, nhờ che đậy bằng trăm nghìn mặt nạ, nên bọn 
tờrốtkít có thể phỉinh phờ lừa gạt được một số trí thức tiểu tư sản mà 
ngay cả một số thợ thuyển quá nóng nảy. Ở Nam Kỳ, đặc biệt ở Sài 
Gòn, Chợ Lớn, chúng lại nhờ núp dưới bóng cờ cộng sản mấy năm 
trước mà kiếm được ít nhiều ảnh hưởng. Hiện giờ, chúng đương hết 
sức luồn lỗi trong quần chúng, nhiều khi mạo nhận là cộng sản để 
chia rẽ. Đối với một kế thù hết sức nguy hiểm như thế, một vài bài 
báo vạch mặt nạ nó không đủ làm cho quần chúng nhận rõ. Cần phải 
thâm nhập vào các tầng lớp dân chúng, chú ý từng lời nói từng hành 
động của bọn tờrốtkít để vạch những mưu mô khiêu khích của chúng 
ra, đặc biệt chú ý giao thiệp với anh em trí thức và thợ thuyền nghe 
lầm theo chúng. Nhận định rằng phần đông cử tri đã bỏ thăm cho 
chúng là vì cảm tình cá nhân, một số ít vì thái độ phản đối suông, 
nhận định như thế là tỏ ra khinh thường tờrốtkít. Sự thật vẫn có 
một số người vì cảm tình cá nhân mà bỏ thăm cho bọn Thâu, nhưng-_ 
có một số đông vì bất bình chính sách phản động thuộc địa và vì lầm 
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tờrốtkít là cách mệnh nên bầu cho chúng. Ý kiến của anh bạn nào (có 
lẽ là anh T.B.) trong bài Kết quả lần tuyển cử thứ nhất (Dân chúng 
số 59) nói: “Đa số cử tri đã phun nước miếng vào mặt chúng” (tờrốtkít 
ở quận Nhì) đã biểu lộ rõ một sự tự mãn (suffisanee), một xu hướng 
khinh thường nạn tờrốtkít. 


Phạm vi bài này chỉ có thể nói được bấy nhiêu. Có địp khác 
chúng tôi sẽ bàn tới cách tranh đấu để tẩy trừ con sâu độc tờrốtkít. 
Bây giờ ta sẽ bàn sang vấn đề: “Không chủ trương đánh đổ một giai 
cấp nào, một đảng phái nào của người bản xứ”. 


KHÔNG THỂ LIÊN HIỆP 
VỚI CÁC ĐẢNG PHÁN ĐỘNG 


Trước hết phải nói ngay rằng chủ trương “không đánh đổ một 
giai cấp nào, một đảng phái nào của người bản xứ” là ý kiến riêng 
của anh T.B, chứ không phải là chủ trương của Đảng Cộng sản Đông 
Dương như anh T.B đã viết trong Dán chúng số 68. Chủ trương của 
Đảng Cộng sản Đông Dương trong lúc này là: Liên hiệp hết các lớp 
nhân dân, các lực lượng củi cách dân chủ tiến bộ, không phân biệt 
giai cấp, đảng phói, tôn giáo, dân tộc, uào một mặt trận dân chủ 
thống nhất để chống phản động thuộc địa, chống phát xứ, đòi tự do, 
cơm úóo, hòa bình”. Hai ý kiến trên đây mới nghe thấy nói: một đẳng 
“không đánh đổ một giai cấp nào, đắng phái nào của người bản xứ”, 
một đằng “không phân biệt giai cấp đảng phái” thì như tuổng giống 
nhau. Nhưng sự thực khác nhau nhiều, vì chủ trương của Đảng Cộng 
sản tuy “không phân biệt giai cấp đảng phái” nhưng vẫn có giới hạn, 
có nguyên tắc rõ ràng, nó chỉ liên hiệp không phân biệt giữa những 
đẳng phái cách mệnh hay cải lương đúng trên lập trường của một 
bản chương trình hành động tối thiểu, tranh đấu chống phản động, 
chống phát xí Không bao giờ Đảng chủ trương “liên hiệp hết các 
đảng phát người bản xứ, không phân biệt cải lương uới phản động, 
mà chỉ hịch liệt công kích uà đánh đổ những phân tử phản động 
thôi, uô luận thuộc uê đẳng phái nào, giai cấp nào”, như bài của anh 
T.B trong Đán chúng số 68 đã nói. 
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Chắc anh T.B sẽ đưa ra câu trả lời anh Tạo hỏi: “Đảng Cộng sản 
Đông Dương có đi chung với đảng Bảo hoàng của Phạm Lê Bổng 
không?” mà cãi lại rằng anh đã tuyên bố: “Trong lúc này chúng tôi 
thành thực liên hiệp với các đảng phái chính trị vô luận cách mạng 
hay cải lương, miễn là cách mạng phải thành thực cách mạng, cải 
lương phải thực lòng muốn cải cách”. Phải, câu này thì đúng, nó hợp 
với chủ trương của Đảng Cộng sản. Nhưng khốn nỗi ở dưới đó một 
chút, anh T.B lại viết luôn “chúng tôi không liên hiệp với những 
phân tử địa chủ, tư bản phản động, cũng như không liên hiệp với bọn 
giả danh cách mạng tờrốtkít.” Ở chỗ khác anh T.B lại viết: “Theo chủ 
trương của Đảng ~ không phải, anh T.B. ạ của anh đấy! - thì chỉ 
đánh đổ những phần tử phản động, trong các đảng phái, trong các 
giai cấp, như vậy thì còn có một bộ phận lớn giai cấp đi với mình”. 

Rõ ràng là anh T.B. lộn xộn, không nhận rõ mối tương quan giữa 
phần từ uà đảng phái, không nhận rõ đảng phái là một danh từ rộng 
hơn phần tử; nên mới có chỗ anh viết: “liên hiệp với đảng phái cách 
mạng hay cải lương”; mà những chỗ khác, an lại viết “Liên hiệp với 
các đảng phái của người bản xứ, chỉ trừ những phần tứ phản động”. 
Cái sai lầm của anh T.B. là không phân biệt một đảng phái cải lương 
uà đẳng phái phản động, không biết nhận rõ rằng: trong chính sách 
liên mình, chúng ta, những người cộng sản, chỉ có thể tùy theo hoàn 
cảnh mỗi lúc mà liên hiệp uới những đẳng phái cách mạng bay 
những đẳng phái cải lương, tiến bộ ít nhiêu, chứ còn uới những đẳng 
phản động thì không bao giờ có thể liên mình được. Ở Pháp người 
cộng sản không thể liên minh với đảng Hoả thập tự, ' đảng Đôriô, ? 
đảng Cagula phát xít. ° Ở Đông Dương người cộng sản cũng không 
thể có liên minh với những tổ chức phát xít, những tổ chức làm tay 
sai cho phát xít, cho phản động thuộc địa, dù của người Pháp hay 
người bản xứ! 


1. Hỏa thập tự (Croix de feu): Một tổ chức phát xít ở Pháp, đứng đầu là Đờ La 
Rộcơ (De La Rocque). “.. 

2. Đôriô(Doriot): Nguyên là Ủy viên Trung ương Đăng Cộng sản Pháp, Ý sau đầu 
hàng bọn phát xít, phản bội Đảng Cộng sản Pháp. 

3. Cagula (Cagulardes): Một tổ chức phát xít bí mật ở Pháp ủng hộ bọn phát xít 
Đức và Ý: do bọn tài phiệt tổ chức, hoạt động phá hoại trên nhiều thành phố ở nước 
Pháp và cả Angiêri (khi đó là thuộc địa Pháp). 

lãi 


CÁC ĐẢNG PHẢN ĐỘNG NGƯỜI BẢN XỨ LÀM 
TAY SAI CHO PHÁT XÍT VÀ ĐỂ QUỐC 


Ở thuộc địa, vì hoàn cảnh đặc biệt nên phong trào phát xít, các 
tổ chức phát xít phát triển theo những đường lối và hình thức khác, 
song ta chớ nên coi thường. ˆ 

Căn cứ vào cái quan niệm: chế độ phát xít là một chế độ độc tài 
khủng bố của những phần tử phản động nhất, sô vanh nhất, đế quốc 
nhất, tư bản tài chính: chế độ phát xít phát triển trên cái nên tư sản 
dân chủ đã phá sản; chính bọn xã hội dân chủ đã đọn đường cho 
phát xít lên cầm quyển - thì cố nhiên ở xứ thuộc địa và bảo hộ 
không thể có một thứ phát xít như thế. 

“Tuy vậy, ta không chối rằng trong nhiều xứ thuộc địa và bảo hộ 
trong mấy năm gần đây, nhất là từ khi bọn phát xít lên cảm quyền ở 
Đức, cái phong trào gọi là phát xít đã phát triển lên” (Vương Minh, 
trong bài báo cáo uê” Mặt trận thống nhất ở các xứ thuộc địa”, đọc 
tại Hội nghị thứ Bảy của Quốc tế Cộng sản). 

Riêng ở Đông Dương, chúng ta đã thấy đảng Trật tự xã hội của 
bọn quan năm Xi (See) và tên sát nhân Đáclờ (Darles). Sở đĩ tổ chức 
của chúng còn sơ sài, hoạt động của chúng không kịch liệt, là vì hiện 
giờ chính sách thuộc địa và bộ máy cai trị đã phản động lắm rồi. 
Chúng ta lại đương thấy bọn phong kiến mục nát và những phần tử 
địa chủ, tư sản phản động nhất lăm le lập đảng Bảo hoàng (hay có 
thể là một đảng gì đó) để làm tay sai cho đế quốc, xin tăng quyền cho 
bọn vua quan đàn áp phong trào đân chúng và cách mệnh. 


Chính vì cái phong trào phát xít hay có thể gọi là phát xít không 
phải là không có ở xứ thuộc địa, cho nên đồng chí Vương Minh, cũng 
trong bài báo cáo nói trên, lại có nói: “Chúng ta tuyệt nhiên không 
nên coi thường cái vai trò và sự quan trọng của phong trào phát xít 
tổ chức ở thuộc địa, vì, đúng theo ý nghĩa các phần tử phản động 
nhất trong bọn địa chủ và tư sản ở các xứ thuộc địa và bảo hộ đang 
dùng cây cờ phát xít “thành một” để chống lại cách mệnh dân chúng 
và làm cho cái ách đế quốc lại càng nặng nề hơn đối với dân chúng 
và xứ sử”. : : 
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MẶT TRẬN THỐNG NHẤT Ở BÊN TRÊN 
VÀ MẶT TRẬN THỐNG NHẤT Ở BÊN DƯỚI 


Đối với! những đảng phái có tính chất và chương trình ít nhiều 
cải cách, Đảng Cộng sản Đông Dương chủ trương thống nhất hành 
động, nếu trong các đảng ấy có bọn lãnh tụ phần động thì công kích 
và đánh đổ bọn lãnh tụ ấy, nhưng vẫn tán thành liên minh với đẳng 
ấy. Còn đối với bọn phản động làm tay sai cho đế quốc, cho phản 
động thuộc địa £hì đà cho người ngoại quốc hay người bản xú tổ chức, 
Đảng Cộng sản cũng chủ trương đánh đổ tất cả những đảng phản 
động ấy. Cố nhiên là Đảng Cộng sản Đông Dương gẽ luôn luôn vạch 
rõ mặt nạ của những tổ chức phản động ấy để kéo những lớp nhân 
dân nào còn theo lắm ảnh hưởng chúng về phe Mặt trận Dân chủ, 
cũng như Đảng Cộng sản Pháp chống Đảng Hỏa thập tự, đồng thời 
cố kéo lấy đám quần chúng lầm theo bọn ĐờLa Rốccơ. Đó là chính 
sách mặt trận thống nhất ở bên dưới, chứ không phải là thống nhất 
từ dưới lên trên như đối với các đảng cải lương hay cách mệnh. 


TRONG MỘT GIAI CẤP 
CÓ THỂ CÓ NHIỀU ĐẲNG 


Anh T.B. lúng túng trong những chữ phẩn tử uà giai cấp, lộn xôn 
giữa đảng phái cải lương và phán động, là vì anh không nhận rõ 
trong một giai cấp có nhiều tầng lớp và có thể có nhiều đảng phái 
chớ không nhất thiết chỉ có một đảng, nên anh mới có chủ trương 
“không đánh đổ một đảng phái nào của người bản xứ”, mà chỉ “đánh 
đổ những phần tử phản động”, cho rằng như thế mới “còn một bộ 
phận lớn của giai cấp tư sản bản xứ đi với mình”. Nhưng một đảng 
không nhất thiết đại biểu cho cả một giai cấp, mà nhiều khi, nó chỉ 
đại biểu cho một tầng lớp (couche) của giai cấp ấy. Vì thế ta có thể 
đổng thời đánh đổ đảng phái phản động của những phần tử đại địa 
chủ, tư sản và liên minh với tất cá các đẳng phái cải lương; và như 
vậy vẫn có thể kéo được một bộ phận lớn của tư sản bản xứ đi về phe 
Mặt trận Dân chủ. 
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NGƯỜI CỘNG SẲẢN LÀ CHIẾN SĨ THỰC TẾ, 
NHƯNG KHÔNG PHÁI 
LÀ BỌN CHÍNH TRỊ CẬN THỊ 


Có người muốn bào chữa cho anh T.B. nói rằng: chủ trương của 
anh T.B. là chỉ căn cứ vào hiện tình các đẳng phái ở Đông Dương 
trong lúc này, anh chưa có ý kiến đánh đổ đảng phái phản động của 
người bản xứ, vì biện thời những đảng phái ấy chưa có. Nhưng sự bào 
chữa ấy không đứng vững, vì: 

1. Hiện thời đảng Bảo hoàng, do bọn phong kiến và những phần 
tử địa chủ, tư bản bản xứ phản động nhất như Phạm Quỳnh, Phạm 
Lê Bổng vận động tuy chưa thành tổ chức đàng hoàng, song nó đương 
thành hình và bọn chủ mưu đương chạy sang Pháp luôn lọt các giới 
tư bản phản động để xin thêm ân huệ cho chúng để chúng làm tay 
sai cho đế quốc. ` 


2. Người cộng sản chẳng bao giờ hô hào những chuyện cao xa 
viến vông cho sướng miệng, nhưng căn cứ vào sự thực, đồng thời nắm 
lấy sự đi tới (le devenir) của sự vật, hiểu thấu luật tiến hóa của xã 
hội. Chiến sách lập Mặt trận Dân chủ không phải chỉ thực hành từ 
mấy năm vừa qưa cho đến ngày hôm nay thôi, nó sẽ còn thực hành 
mấy năm nữa... Không ai có thể nhận định trước cho đến khi tình 
thế thay đổi thì chiến sách sẽ thay đổi. Nhưng từ nay cho đến lúc ấy, 
những đảng phái phản động do người bản xứ tổ chức, sẽ thành lập 
hẳn, vậy người cộng sản vận động Mặt trận Dân chủ phải có một 
thái độ chung đối với những đảng phái phản động ấy, mà cái thái độ 
ấy không thể là liên hiệp với hết thảy các đảng phái không phân 
biệt cải lương hay phản động như chủ trương của anh T.B. 


- CĂN CỨ VÀO HÀNH ĐỘNG 
ĐỀ XÉT ĐOÁN NGƯỜI CÁCH MỆNH 


Còn có người muốn bào chữa cho anh T.B lại nói: có lẽ anh viết 
không rõ ràng, chứ anh không hể nhận định có thể liên hiệp với 
đảng phản động đâu. Phải, tôi cũng có thể tin như thế, nhưng vì: 
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1. Xét một người cách mệnh cũng như một đảng chính trị, người 
ta chỉ căn cứ vào chương trình và hành động của họ, chứ ai lại căn cứ 
vào ý nghĩ không hề nói ra của họ. 

2. Chủ trương sai lầm của anh T.B không phải chỉ thấy trong 
đoạn này, nó đã biểu lộ trong suốt bài này và trong nhiều bài khác, ở 
nhiều địp Khác, nó không phải là một sơ xuất tình cờ, nó đã gần 
thành một xu hướng mà ta có thể gọi là xu hướng thỏa hiệp, xu 
hướng hữu khuynh. Vì vậy, lý lẽ bào chữa trên kia cũng DờG đứng 
vững được. 


KHÔNG ĐÁNH ĐỔ CÁC GIAI CẤP BẢN XỨ 
TRONG GIAI ĐOẠN LẬP MẶT TRẬN DÂN CHỦ 


Bây giờ bàn đến chủ trương “không đánh đổ giai cấp nào của 
người bản xứ”. Anh T.B. đã viết trong Dán chúng số 68: “hấu người 
cộng sản Pháp mà ra khẩu hiệu: không chủ trương đánh đổ giai cấp 
nào của người bản xứ, thì đó là sai. Song, người cộng sản xứ thuộc địa 
có thể để ra câu ấy; trong hoàn cảnh này lại càng đúng”. Ý kiến này 
của anh T.B. cũng lại có chỗ mù mờ. Đã hay rằng trong hoàn cảnh 
này (phát xít tấn công), ta phải chủ trương lập Mặt trận Dân chủ để 
dự bị điều kiện cho cách mệnh phản đế và thổ địa (tư sản dân chủ), 
chủ trương không đánh đổ một giai cấp nào của người bản xứ là đúng 
trong lúc này và chỉ trong lúc này thôi. Còn nói theo luận điệu của 
anh T.B. như trên thì độc giả có thể hiểu lâm rằng trong hoàn cảnh 
này, chủ trương “không đánh đổ một giai cấp bản xứ nào...” đã đúng, 
thì trong những hoàn cảnh khác (ví dụ như hoàn cảnh trực tiếp làm 
cách mệnh tư sản dân chủ chẳng hạn) cũng có thể để ra câu ấy. Mà 
như thế là sai, vì trong thời kỳ làm tư sản đân chủ cách mệnh, tuy 
chưa đánh đổ giai cấp tư sản bản xứ, nhưng giai cấp địa chủ thì cần 
phải đánh đổ chứ? Có lẽ anh T.B. cũng nhận như chúng tôi, song 
những ý kiến và luận điệu của anh rất lờ.mờ lộn xộn và vì vậy có thể 
là sai lâm nguy hại. Theo chúng tôi, đối với câu hỏi: “Có đánh đổ mật 
giai cấp bản xứ nào không?” phải trả lời rõ như sau: “Chúng tôi là 
người Cộng sản Đông Dương, chúng tôi không giấu giếm mục đích 
cách mệnh mà chúng tôi theo đuổi, nghĩa là chúng tôi chủ trương làm 
cách mệnh tư sản dân chủ (phản đế và thổ địa), giải phóng dân tộc, 
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thủ tiêu những di th phong kiến và để tiến lên cách mệnh xã hội, 
thủ tiêu sự bóc lột tư bản và xây dựng xã hội chủ nghĩa, thực hiện 
cộng sản chủ nghĩa. Như thế nghĩa là trong bước quá trình cách 
mệnh ấy, chúng tôi không những chủ trương đánh đổ một giai cấp 
mà chúng tôi đánh đổ tất cả những giai cấp nào muốn duy trì chế độ 
người bóc lột người. Trong cuộc cách mệnh tư sản dân chủ, chúng tôi 
đánh đổ đế quốc và phong kiến địa chủ; khi tiến lên, chúng tôi đánh 
đổ giai cấp tư sản bóc lột. 

Nhưng đứng trước hoàn cảnh hiện tại: phát xít tấn công, nguy cơ 
Nhật Bản hăm dọa, chính sách phản động nặng nể, chúng tôi chưa 
đánh đổ một giai cấp nào của người bản xứ, chỉ đánh đổ những phần 
tử và những đảng phái phản động; chúng tôi chủ trương thống nhất 
hành động của hết thảy các lớp nhân dân, các lực lượng cải cách dân 
chủ để đòi tự do tiến bộ. 


ĐỊA VỊ VÀ NĂNG LỰC CỦA CÁC ĐẢNG PHÁI VÀ 
LÃNH TỤ CẢI LƯƠNG 


Muốn ứng dụng đúng và thắng lợi chính sách Mặt trận Dân chủ 
không phải chỉ để lên mấy nguyên tắc chung như thế là đủ; cần phải 
lấy con mắt của người cách mệnh thực tế mà xem xét rõ địa vị và 
năng lực của các đảng phái và lãnh tụ cải lương ở Đông Dương. 

Ta không thể đem những khái niệm “đảng phái”, “lãnh tụ”, “quần 
chúng” ở các xứ tư bản Âu - Mỹ mà đặt một cách máy móc vào hoàn 
cảnh Đông Dương. Ta phải biết phân tích tình hình theo mác xít, 
phải biết những điều kiện đặc biệt của Đông Dương. Ở các xứ tư bản, 
các đảng cải lương đã phát triển hàng mấy chục năm, có tập truyền 
và cỗi rễ sâu xa trong quản chúng, có hệ thống tổ chức và quy tắc 
đàng hoàng; còn ở Đông Dương, vì điều kiện phát triển của lịch sử, 
giai cấp tư sản bản xứ rất hèn yếu, các đảng phái của nó phần nhiều 
chỉ có tên, chớ còn sự hoạt động gần như không có gì, lại thường 
không có quy tắc rõ ràng; nếu như có một vài tay lãnh tụ cải lương 
được một số người hoan nghênh thì nhiều khi cũng chỉ vì cái tài ba 
cá nhân hoặc thái độ cứng cỏi ít nhiều của họ, chớ ít khi tập hợp 
chung quanh một chương trình. Sự quan hệ giữa “lãnh tụ” cái lương 
và “quần chúng” theo họ đã mỏng manh như thế, cái vai tuổng của 
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các đảng phái cải lương trong sinh hoạt chính trị trong xứ đã yếu ớt, 
như thế, nên đứng về người chiến sĩ thực tế (réaliste), xét mối tương 
quan lực lượng các giai cấp để định chiến thuật cách mạng, tuy không 
khinh thường và xua đuổi mấy tay lãnh tụ cải lương, tuy vẫn tìm cách 
liên hiệp hành động với họ, song ta cũng đừng quá tôn trọng họ, quá 
tâng bốc họ một cách không đáng. | 

. Cái cốt yếu của Mặt trận Dân chủ là sự liên minh giữa các tầng 
lớp nhân dân chống phát xít, chống phản động. Câu nói này lại càng 
có ý nghĩa đặc biệt quan trọng và càng hết sức đúng cho xứ Đông 
Dương là xứ mà các đảng phái cải lương đã vừa rất ít lại vừa rất hèn 
yếu. Mặt trận Dân chú thực hiện được hay không chỉ cốt yếu là do lực 
lượng tranh đấu của quần chúng. Đồng thời, ta vẫn thành thực vận 
động khiến cho các đảng phái và các phần tử tư sản tự do vì quyển 
lợi của giai cấp họ và quyển lợi của dân tộc, mạnh dạn cùng đi với 
dân chúng đòi các điều cải cách cần kg  - 


THÁI ĐỘ ĐỐI VỚI ĐẲNG LẬP HIẾN 


Nhiều người đã biết Đảng Lập hiến không có quy tắc và tổ chức 
gì rõ rệt cả, mà chỉ đại biểu cho một xu hướng cải cách của tư sản và 
địa chủ. Lúc đầu nó được một bộ phận giai cấp tư sản và địa chủ ủng 
hộ mà cũng có một số quần chúng công, nông, tiểu tư sản thành thị 
hoan nghênh, nhưng sau vì chủ trương quy lụy, đầu hàng đế quốc, vì 
thát độ hèn nhát và ích kỷ của bọn lãnh tụ, nên dân chúng đã hết 
sức chán ghót, cả những tầng lớp tư sản và địa chủ ngày càng mất 
tín nhiệm, vì đó bọn Chiêu, Liêm, Nhường, Liêng, Chín ` bị tẩy ra 
khỏi Hội đồng quản hạt trong kỳ mới rồi. Cái xu hướng cải cách của 
Đảng Lập hiến còn có đôi chút những tầng lớp tư sản, địa chủ, song 
cái tên Đảng Lập hiến đã bị thiên hạ khinh khi, thậm chí những 
lãnh tụ Lập hiến trước kia cũng đã từng theo con đường thỏa hiệp 
đầu hàng mà nay không theo hẳn hoặc ly khai bọn lãnh tụ phản 
động Chiêu, Liêm (như các ông Long, Khá, Sâm) ? cũng đều phủi tay, 
không nhận mình là Lập hiến nữa. Đó là sự thực, chứ không phải là 


mm... 
1, Bài Quang Chiêu, Lê Quang Liêm, Vương Quang Nhường, Đặng Thúc Liêng, 
Huỳnh Văn Chín. 
2. Nguyễn Phan Long, Trần Văn Khá, Nguyễn Văn Sâm. 
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chuyện trong đầu óc. Cho nên, đối với Đáng Lập hiến cần phải nói rõ 
như thế cho quần chúng hiểu và cần phân biệt rõ như vậy: 


1. Đánh đổ bọn lãnh tụ phản động Chiêu, Liêm và tất cả cái chủ 
trương, cái xu hướng Lập hiến (theo kiểu Chiêu, Liêm) nghĩa là qụy 
lụy đầu hàng đế quốc. 

2. Đối với các tay lãnh tụ gần đây có đôi chút xu hướng đứng về 
phe cải lương tấn bộ (như Long) hoặc còn rất lừng chừng hèn nhát 
(như Khá) thì phải chỉ trích những sai lâm về trước và thái độ do dự, 
cô độc hiện thời của họ, thúc giục họ hãy hành động theo như những 
lời tuyên bố, để cho việc làm đi đôi với lời nói, kéo họ về phe Mặt 
trận Dân chủ. 


3. Còn đối với các tâng lớp địa chủ và tư sản bản xứ có xu hướng 
Lập hiến, hay nói chung, có xu hướng cải cách thì phải chỉ cho họ rõ 
thái độ phản động hoặc hèn nhát của bọn lãnh tụ, khuyến khích họ 
thống nhất hành động với các lớp nhân đân để đòi cải cách, vì chỉ có 
_ con đường ấy mới đòi lại được tự do bình đẳng. Con đường đầu hàng 
chỉ đưa đến phá sản và bị khinh khi. 


CÂN PHÂN BIỆT BỌN PHẢN ĐỘNG 
VỚI BỌN CÔ ĐỘC HÈN NHÁT 
ĐỀ KÉO KẺ CÓ THỂ ĐỒNG MINH 


Anh Tạo chủ trương không phân biệt bọn phản động với bọn hèn 
nhát, bọn đã làm tay sai cho đế quốc với bọn đang do dự, lừng chừng, 
tức là không biết lợi đụng những mâu thuẫn giữa phe địch để kéo kể 
có thể đồng minh, để thúc giục họ hành động chống kế thù nguy 
hiểm hơn hết, kẻ thù chung. Người cách mạng mà không biết đi 
quanh co, không biết đi tìm hiểu đồng minh, lại xua đuổi trước những 
kẻ có thể đồng minh thì thật không phải là kẻ lãnh đạo phong trào. 
Và đó chỉ là một xu hướng “tá” khuynh cô độc, không biết xông pha 
trong những đường núi gập ghênh hiểm trở, không biết chèo chống 
trong những cơn phong ba bão táp. Chắc hẳn bạn Tạo cũng nhớ cầu 
nói sau này của Lênin trong cuốn Bệnh ấu trĩ của chủ nghĩa cộng 
sản: “Lãnh đạo cuộc chiến tranh chống giai cấp tư bản đế quốc là 
cuộc chiến tranh trăm lân khó khăn, lâu dài hơn, phức tạp hơn, vô 
luận cuộc chiến tranh nào giữa các nước tư bản, mà từ chốt trước 
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không chịu đi quanh co, không biết lợi dụng (dù chỉ trong chốc lát) 
những mâu thuẫn về quyền lợi giữa quân thù mình, không chịu ký 
hiệp ước (dù chỉ tạm thời, không chắc chắn) với kẻ có thể đồng minh, 
như thế có phải là ngu xuẩn đến cực điểm không”? 


NHƯNG CŨNG CÂN PHÂN BIỆT THÁI ĐỘ BỌN 
CẢI LƯƠNG LỪNG KHỪNG HÈN NHÁT VỚI CHỦ 
TRƯƠNG THỐNG NHẤT HÀNH ĐỘNG ĐỀ KÉO 
QUẦN CHÚNG TRANH ĐẤU 


Còn chủ trương như anh T. B. viết trong bài Kết quả kỳ tuyển cử 
lần thứ nhất (Dân chúng số 58) chỉ vạch mặt nạ bọn lãnh tụ phản 
động Chiêu, Liêm và nói suông một câu rằng: “cử tri đã bầu cho Khá, 
Thuận ` là tỏ ra giác ngộ đôi chút”, mà sau đó không chỉ rõ cho quần 
chúng thấy thái độ cô độc, khiếp nhược của mấy người ấy, đem đổi 
chiếu với chủ trương thống nhất hành động chống phát xít, chống 
phản động của người cộng sản để kêu gọi quần chúng công, nông, tiểu 
tư sản và các tầng lớp hữu sản bản xứ liên hiệp tranh đấu đòi tự do, 
cải cách chung cho cả đân tộc, xứ sở, chủ trương như anh TT. B. đó có 
tính chất và xu hướng thôa hiệp hữu khuynh. 

Chúng ta vận động thực hiện Mặt trận Dân chủ song không vì đó 
mà hóa ra cải lương. 

Chúng ta vẫn giữ độc lập về chính trị và tổ chức. Và như vậy, 
chúng ta không thể để cho quần chúng lờ mờ lộn xộn, chúng ta phải 
giữ quyền lãnh đạo cho vô sản, kéo quần chúng ra đấu tranh “khôn 
khéo liên lạc sự tuyên truyền chính sách Mặt trận Dân chủ với chủ 
nghĩa Mác — Lênin...” như Đimitrốp đã dặn. 

„ Chỉ có như thế ta mới tranh đấu thực hiện được Mặt trận Dân 
chủ, đòi được các quyền tự do dân chủ. Và cũng chỉ có như thế ta mới 
có thể đẩy cuộc vận động dân chúng tới xa hơn nữa, dự bị một cách 
thật sự lực lượng cho cách mệnh phát triển. 

Đồng chí Đimitrốp cũng đã dặn ta: “Trong khi liên minh với Đắng 
Xã hội phải luôn luôn chỉ trích chủ nghĩa xã hội dân chủ hoạt đâu”. 


1. Trương Công Thuận. 
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Thật vậy, chỉ trích cũng có nhiều thứ: có thứ chỉ trích theo kiểu 
tòrốtkít, nghĩa là chửi rủa, vu cáo để phá hoại phong trào; nhưng 
cũng có thứ chỉ trích của người cách mệnh tìm tòi những lầm lỗi của 
mình, nghiên cứu phương pháp để sửa đổi, để tiến lên; có thứ chỉ 
trích của người cách mạng vạch mặt nạ bọn phản động; có thứ chỉ 
trích thân mật những chỗ nhụ nhược của bạn đồng minh; có thứ chỉ 
trích nghiêm khắc kẻ lung lay, do dự để mong kéo họ về mình. 
Chúng ta không vu cáo như bọn tờrốtkít. Chúng ta không cãi vã 
những chuyện nhỏ nhen. Chúng ta là người cách mạng, chúng ta 
đứng về lợi ích và công cuộc của dân chúng mà chỉ trích những 
khuyết điểm, những chỗ lừng chừng hoặc hèn nhát để đẩy phong trào 
phát triển mạnh mẽ rộng rãi hơn. 

Nhận như thế, ta không thể đồng ý với anh T. B. khen suông 
một câu rằng cử tri đã bầu cho Khá, Thuận là có phần cấp tiến. Ta 
cũng không thể hoàn toàn đồng ý với anh T. B. nói suông rằng Đông 
Dương Đại hội bị thất bại là vì bọn tờrốtkít chửi rủa chỉa rẽ. Vì đó 
mới chỉ là một nguyên nhân, còn những nguyên nhân quan trọng 
nữa, như chính sách đàn áp của đế quốc, thái độ hèn nhát của các 
phần tử cải lương cũng cần chỉ rõ ra. Và nhất là cân phải chỉ ra cái 
nguyên nhân hết sức quan trọng là: cuộc vận động dân chúng tuy 
bồng bột, nhưng chưa được sâu sắc, mạnh mẽ, cuộc thống nhất hành 
động của các lớp nhân đân chưa được gắn bó chặt chẽ, vì vậy bọn 
phản động bóp nghẹt đã dàng. 


MUỐN THỰC HIỆN MẶT TRẬN DÂN CHỦ 
PHÁI KHUYẾCH TRƯƠNG CUỘC VẬN ĐỘNG 
CỦA DÂN CHÚNG 


Phải, như anh T. B. đã viết, chúng ta “không cố chấp những sai 
lâm hiểm thù đã qua, cũng không trông về tương lai lâu dài, mà chỉ 
xét hành động gần đây của các đảng phái, các cá nhân để quyết định 
sự trung lập hay hợp tác”. - 

Nhưng cũng cần nói rõ: Mặt trận Dân chủ thực hiện được hay 
không, điểu cốt yếu không phải ở sự mưu mô ký kết, o bế các đảng 
phái, các lãnh tụ của họ. Kinh nghiệm đã chỉ cho ta thấy rằng những 
sự ký kết trong phòng giấy đã dẫn tới nhiễu sự phản bội nhơ nhuốc. 
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Chúng ta vẫn thiết tha kêu gọi các đáng phái thống nhất hành 
động. Nhưng chúng ta không bao giờ chỉ nhìn thấy có một vài đảng 
phái cải lương yếu ớt, không có quân chúng, và có khi lại bị quần 
chúng chán chê nữa, chúng ta không bao giờ chỉ nhìn thấy mấy tay 
lãnh tụ phản động hay lung lay, mà phải nhìn đến cả số đông trong 
giai cấp hữu sản bản xứ, nhìn đến tất cả các tầng lớp dân chúng. Mặt 
trận Dân chủ được thực hiện, điều cốt yếu là phải thâu phục quảng 
đại quần chúng nhân dân, phải kéo các tầng lớp hữu sản bản xứ, dù 
các “lãnh tụ” của họ theo hay không theo. 


Mặt trận Dân chủ phải thực hiện trong quá trình cuộc tranh đấu: 
mỗi cuộc mít tỉnh, biểu tình, bãi công đòi tự do dân chủ uà cải thiện 
sinh hoạt là một yếu tố xây đắp Mặt trận Dân chủ. Những tổ chức 
quân chúng như các ái hữu, tương tế của thợ thuyên, nông dân, các 
hợp tác xã của tiểu thủ công, tiểu thương, các đoàn thể thanh niên, 
phụ nữ đều là bộ phận không khít của Một trận Dân chủ, là nên 
tảng để thực hiện Mặt trận Dân chủ thống nhất. 


Cho được thực hiện Mặt trận Dân chủ rộng rãi, người cộng sản 
phải khuyếch trương các tổ chức quần chúng, những tổ chức ấy phải 
rộng rãi để bao quát những đám quần chứng mênh mông hiện còn rời 
rạc vô tổ chức. Cho được thực hiện Mặt trận Dân chủ rộng rãi, người 
. công sản phải lãnh đạo quần chúng tranh đấu mạnh mẽ để đòi cải 
cách, đồng thời để thúc giục mấy đảng phái, nhân vật cải lương 
thống nhất hành động. Chủ trương o bế bọn lãnh tụ lừng chừng, kìm 
hãm bớt phong trào quần chúng, sợ rằng phong trào mạnh mẽ làm 
cho bọn cải lương bổ chạy, chủ trương ấy là theo đuổi bọn tự sản cải 
lương, ấy là xu hướng hữu khuynh. . 


PHÂN BIỆT KẺ NGUY HIẾM NHIÊU 
VỚI KẺ NGUY HIỂM ÍT 


Người cộng sản, khi đặt chiến thuật tranh đấu có thể và cần phải 
phân biệt kẻ nguy hiểm nhiều với kể nguy hiểm ít. Nhưng phân biệt 
như thế không phải tâng bốc hay theo đuổi kẻ nguy hiểm ít, để ôm 
ấp mãi cái nguy hiểm ít (moindre mal) như bọn cải lương. Người cộng 
sản phân biệt nguy hiểm nhiều với nguy hiểm ít là cốt lợi dụng mâu 
thuẫn trong đỉnh lũy quân thù, tập trung hết mũi nhọn chống kẻ 
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nguy hiểm hơn hết để dự bị lực lượng cho cách mệnh. Vì phân biệt. 
như thế nên người cộng sản trong lúc này bênh vực tự do tư sản, 
chống phát xít, nhưng không phải để duy trì mãi chế độ tự do tư sản 
mà cốt để mở rộng cuộc tranh đấu đặng thực hiện một chế độ hoàn 
toàn tự do. Vì phân biệt như thế nên người cộng sản trong lúc này 
tán thành liên minh với các đảng phái cải lương, nhưng không phải 
là người cộng sản hóa theo cải lương mà để kéo phe cải lương qua lập 
trường tranh đấu đòi tự do, tấn bộ để gây dựng điều kiện thuận tiện 
cho cách mạng phát triển. 


Ý kiến phân biệt bọn Lập hiến nguy hiểm ít hơn bọn tờrốtkít 
nguy hiểm nhiều, cần phải phát biểu cho rõ ràng và dè dặt; chớ còn 
nói như anh T. B. có thể làm cho độc giả hiểu lầm và lộn xộn. Tôi 
thiết tưởng nên phân biệt rõ như vậy: 


1. Xét về ảnh hưởng chung trong quần chúng, bọn lãnh tụ Lập 
hiến rõ mặt phản động, Khá, Chiêu, Liêm làm tay sai cho phản động 
thuộc địa có thể ít nguy hiểm hơn bọn tờrốtkít giả danh cách mệnh 
làm tay sai cho phát xít; vì bọn trước hoàn toàn bị lột mặt nạ, còn 
bọn sau còn che đậy lừa gạt quần chúng được. Nhưng cả hai bọn phản 
động ấy ta đều phải đánh đổ, không thể ủng hộ bọn nào cả. 


2. Bọn Lập hiến (hay nói chung bọn cải lương) cô độc, hèn nhát, 
ít nguy hiểm hơn bọn tờrốtkít tay sai cho phát xít, vì bọn trước tuy 
lung lay, hèn nhát, nhưng có ý muốn đòi cải cách, còn có đôi chút 
tính chất tiến bộ. Nhưng cũng phải kịch liệt chỉ trích thái độ khiếp 
nhược của họ và chỉ cho quần chúng (kể cả những đám hữu sản) thấy 
rõ chỉ có con đường tranh đấu dưới Mặt trận Dân chủ thống nhất mới 
đòi được quyền lợi. 


Sau nữa, khi anh T. B. đem ứng dụng ý kiến của anh, anh lấy sự 
giác ngộ của mình làm sự giác ngộ cử tri, cho rằng cử tri biết phân 
biệt Lập hiến nguy hiểm ít với tờrốtkít nguy hiểm nhiễu. Sự xét đoán 
ấy rất sai. Thật vậy, đứng về phương diện khách quan mà xét, thì 
bầu cho Lập hiến hèn nhát có phần ít nguy hiểm hơn bầu cho 
tờrốtkít phản cách mạng. Nhưng đứng về phương diện chủ quan của 
cử tri thì một số đông những người đã bầu cho Thâu, Hùm có tỉnh 
thần phản đế nhiều hơn những người bầu cho Khá, Thuận, vì những 
cử tri đó quả thật đã lầm tưởng bọn tờrốkít là cách mạng, phản đế. 
Người cộng sản có bổn phận nói sự thật uới quần chúng, dẫn đường 
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cho quần chúng, chớ không phải theo đuôi họ hay phỉnh phờ họ. 
Những chủ trương chính trị mà lấy ý kiến của mình làm ý muốn của 
quần chúng như anh T. B. là rất sai lâm uà nguy hiểm; nó làm cho 
Đảng xa quần chúng và có thể dẫn tới những thất bại nặng nẻ đau 
đớn. 


KẾT LUẬN 


Chính sách Mặt trận Dân chủ của Đảng ta thi hành mấy năm 
nay đã có được ít nhiều thành tích: Nó đã thực hiện từng phần ở 
Viện Dân biểu Trung Kỳ, trong Ủy ban liên lạc giữa những người 
cộng sản với chi nhánh Đảng Xã hội Bắc Kỳ cùng các đoàn thể quần 
chúng, nó đã thực hiện trong các cuộc liên hiệp hành động để tổ chức 
ngày kỷ niệm lao động 1 - 5, kỷ niệm phản đối chiến tranh 1 — 8; 
quyên tiền giúp dân bị lụt, tổ chức chợ phiên giúp dân Tàu, kỷ niệm 
Đại cách mệnh Pháp v.v... Nó đã vang dội ảnh hưởng trong nhiều 
ban hội đồng; giữa Đại hội đồng kinh tế đến các Viện Dân biểu Bác 
Kỳ, Hội đồng quản hạt Nam Kỳ, Hội đồng thành phố Hà Nội, đã 
thấy có những tiếng nói nổi lên đòi cải cách. 


Hẳn rằng, nó còn nhiều khuyết điểm, phong trào quần chúng 
chưa được thật rộng rãi mạnh mẽ để thực hiện một Mặt trận Dân 
chủ thống nhất bao gồm hết các tầng lớp nhân dân, hết các đảng 
phái chống phản động, chống chiến tranh, đòi tự do, no ấm, an toàn, 
để thực hiện Mặt trận Thống nhất liên hiệp cả các đảng phái ở bên 
trên lẫn các Ủy ban quần chúng ở bên dưới theo như hình ảnh cuộc 
vận động Đông Dương Đại hội, nhưng rồi nó sẽ rộng rãi mạnh mẽ 
sâu sắc hơn. 


Trong khi thực hành chính sách mới, chúng ta đã gặp biết bao 
trở lực khó khăn, sức đàn áp của quân thù, những điều vu khống của 
bọn tờrốtkít khiêu khích; nhưng rốt cuộc chúng ta vẫn cứ tiến. 


Chúng ta phải chiến thắng những xu hướng sai lầm trong hàng 
ngũ: Xu hướng “tả” khuynh, cô độc, nó muốn làm cho Đảng cô lập, rất 
hẹp hòi, biệt phái, cách xa quần chúng, và xu hướng thỏa hiệp “hữu” 
khuynh, lung lay trước những tình hình nghiêm trọng, nhãng quên 
hoặc che lấp sự tuyên truyền chủ nghĩa Mac - Lênin, lăm le rời bỏ 
những nguyên tắc cách mệnh. 
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` Cho được bảo đảm sự thực hiện Mặt trận Dân chủ thống nhất, 
chúng ta cần tranh đấu tẩy trừ những xu hướng “tá” khuynh lẫn xu 
hướng “hữu” khuynh trong hàng ngũ. 


Thống nhất tư tưởng; thống nhất hành động! 
Củng cố hàng ngũ để chóng thực hiện sự thống nhất các lớp nhân dân! 


Tự chỉ trích, Tập sách 
Dân chúng xuất bản, 1939. 
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. = VÕ NGUYÊN GIÁP 
(Sinh năm 1911) 


Võ Nguyên Giáp sinh năm 1911 ở xã Lộc Thúy, huyện Lệ Thủy, tỉnh 
Quảng Bình. 

Năm 1925 — 1926, Võ Nguyên Giáp tham gia phong trào học sinh, đấu 
tranh đòi trả tự đo cho nhà yêu nước Phan Bội Châu, và để tang nhà yêu nước 
Phan Chu Trinh; năm 1927, tham gia Tân Việt cách mạng đảng; năm 1929, 
tham gia Đông Đương Cộng sản liên đoàn, và sau đó tham gia Đẳng Cộng sản 
Đông Dương. : 

Năm 1930, Võ Nguyên Giáp hoạt động trong Cứu tế Nghệ An đỏ, bị đế 
quốc Pháp bắt và kết án tù 2 năm. Ra tù, Võ Nguyên Giáp đi dạy học ở các 
trường tư và tìm mọi cách truyền bá tư tưởng yêu nước và cách mạng trong 
đông đảo các học sinh. 

Năm 1936, Võ Nguyên Giáp cùng với các cán bộ của Đảng hoạt động ở 
Hà Nội chủ trương ra báo, và viết nhiều bài cho các báo đấu tranh cho Mặt 
trận Dân chủ: Le Trouail (Lao động), Rassemblement (Tập hợp), En quant 
(Tiến lên), Notre ooix (Tiếng nói của chúng tq), Hà Thành thời báo, uà uiết 
một số sách do Tập sách Dân chúng xuất bản với các bút danh: Vân Đình, 
Hồng Thạch và nhiều bài báo không ký tên. 

Được phân công hoạt động nửa hợp pháp, trong thời kỳ Mặt trận Dân 
chủ, Võ Nguyên Giáp đã gây được ảnh hưởng lớn cho Đáng trong giới trí thức, 
sinh viên và học sinh, qua các cuộc vận động Đại hội Đông Dương (1936); 
“Đón” Gôđa (1937). Tham dự các Hội nghị báo giới Trung Kỳ (3-1937), và hội 
nghị báo giới Bắc Kỳ (4-1937) với tư cách là đại điện cho những tờ báo cánh 
tả, Võ Nguyên Giáp đem tiếng nói chính nghĩa, đúng đắn của Đảng Cộng sản 
đấu tranh chống những quan điểm cải lương, phản động của bọn bồi bút thực 
dân và những tờ báo do thực dân bảo trợ giành uy tín lớn cho những nhà báo, 
cộng sản và báo chí cách mạng. 

Những năm 1938~1939, Võ Nguyên Giáp lại được Đảng chỉ định cùng với 
một số trí thức cảm tình của Đảng đứng ra tổ chức và lãnh đạo Hội Truyền 
bá chữ quốc ngữ. 

Năm 1940, ra nước ngoài, Võ Nguyên Giáp được gặp lãnh tụ Nguyễn Ái 
Quốc. Cuối năm 1941, Võ Nguyên Giáp lại về hoạt động ở Cao - Bắc - Lạng, 
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tham gia công tác xây dựng căn cứ địa cách mạng chuẩn bị cho khởi nghĩa vũ 
trang, năm 1944 được giao nhiệm vụ thành lập Đội Việt Nam tuyên truyền 
Giải phóng quân. 

Tháng 4-1945, Võ Nguyên Giáp tham gia Ủy ban quân sự cách mạng 
Bắc Kỳ và làm Tư lệnh các lực lượng vũ trang cách mạng mới thống nhất 
thành Việt Nam Giải phóng quân. Tháng 8-1945, Hội nghị toàn quốc của 
Đảng cử Võ Nguyên Giáp vào Ban chấp hành Trung ương. Tại Quốc dân Đại 
hội hợp ở Tân Trào, Võ Nguyên Giáp được cử vào Ủy ban giải phóng dân tộc 
toàn quốc. 

Sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, Võ Nguyên Giáp tham gia Ban 
Thường vụ Trung ương Đảng, làm Bí thư Quân ủy Trung ương. 

Tại các Đại hội Đảng lần thứ hai năm 1951, thứ ba năm 1960 và lần thứ 
tư năm 1976, Võ Nguyên Giáp được bầu vào Ban Chấp hành Trung ương và 
tham gia Bộ Chính trị. Tại Đại hội Đảng tần thứ năm, năm 1982, Võ Nguyên 
Giáp được bầu vào Ban Chấp hành Trung ương. 

Võ Nguyên Giáp đã làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ (1946), Bộ trưởng Bộ Quốc 
phòng, Tổng chỉ huy các lực lượng vũ trang nhân dân, Phó Thủ tướng Chính 
phủ. Năm 1948, Võ Nguyên Giáp được phong quân hàm Đại tướng và liên tục 
là đại biểu Quốc hội từ khóa Ï trở đi. 

Những cuốn sách đã xuất bản trước năm 1945: 

- Vấn đề dân cày (cùng viết với Trường Chỉnh) 1937, 1938. 

- Vấn đề dân tộc ở Đông Dương, 1939. 

— Lược sử cuộc Đại cách mạng Pháp, 1933. 

~ Kinh nghiệm Việt Minh ở Việt Bắc, 1944. 
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_ VẤN ĐỀ DÂN TỘC Ở ĐÔNG DƯƠNG 


TIỂU DẪN -— Đâu năm 1939, ở Châu Âu, phát xít Đức — Ý khiêu khích 
và gây chiến tranh ở nhiêu nơi; ở Châu Á, phát xít Nhật mở rộng chiến tranh 
xâm lược Trung Quốc, chiếm quần đảo Trường 8a của Việt Nam và đe dọa 
xâm lược Đông Dương. Nguy cơ Chiến tranh thế giới thứ hai ngày càng đè 
nặng lên nhân dân các nước. 

Ở Đông Dương, bọn phản động thuộc địa trắng trợn khủng bố các chiến sĩ 
tích cực đẩu tranh cho quyển tự do dân chủ, trước hết là các Đảng viên cộng sản. 

Đảng Cộng sản Đông Dương thấy rõ sự phát triển phức tạp của tình 
hình, ra sức động viên nhân dân một mặt khép chặt hàng ngũ trong Mặt trận 
Dân chủ, đấu tranh giữ vững và phát triển những quyền lợi dân chủ đã giành 
được; mặt khác, để cao cảnh giác, tham gia phòng thủ Đông Dương, chống 
nguy cơ phát xít( Nhật xâm lược. Trong tình hình đó, Võ Nguyên Giáp — ký 
tên Vân Đình — viết cuốn Vấn đề dân tộc ở Đông Dương, do Tộp sách Dân 
chúng xuất bản và phát hành tháng 6 —1939. 

Dưới ánh sáng lý luận của chủ nghĩa Mác - Lênin và Nghị quyết Đại hội 
lần thứ VII của Quốc tế Cộng sản, căn cứ vào các Nghị quyết mới nhất của 
Trung ương Đảng Cộng sản Đông Dương, tác giả cuốn Vấn đề dân tộc ở Đông 
Dương phân tích quan điểm cơ bản của Đảng ta về đấu tranh cho độc lập dân 
tộc, chống chủ nghĩa đế quốc, về mối quan hệ giữa đấu tranh đòi quyên lợi 
thiết thực hàng ngày, trước mắt, với đấu tranh cho giải phóng dân tộc; về mối 
quan hệ giữa độc lập dân tộc với mục đích cuối cùng là xây dựng chủ nghĩa 
cộng sản, về tính nguyên tắc và tính linh hoạt trong việc vận dụng chiến lược 
và sách lược chống chủ nghĩa đế quốc; về mối quan hệ giữa chống chủ nghĩa 
đế quốc và chống chủ nghĩa phát xít; về thái độ đối với phong trào đân tộc 
giả hiệu do tay sai của phát xít; về mối quan hệ giữa việc tham gia Mặt trận 
Dân chủ Đông Dương với cuộc vận động phản đế theo đường lối của Đảng 
Cộng sản Đông Đương. 

Muốn đấu tranh cho Mặt trận Dân chủ, chống phản động thuộc địa và 
phát xít, phải đồng thời vạch mặt bọn Bảo hoàng, bọn Lập hiến chủ trương 
Pháp — Việt để huếể; phải chống bọn tờrốtkít và thuyết thất bại phần cách 
mạng; phải Hiên kết Mặt trận Dân chủ Đông Dương với Mặt trận Nhân dân 
Pháp, với giai cấp công nhân và nông dân Pháp, chống óc bài ngoại hẹp hòi. 

Để thực hiện được nhiệm vụ chính trị nặng nể và vẻ vang đó, yếu tố cơ 
bản, quyết định mà tác giả để ra là: tăng cườmg công tác xây dựng Đảng và 
công tác cán bộ về các mặt lý luận, tư tưởng, chính trị, tổ chức. 

Cuốn sách này vừa phát hành thì có lệnh của chính quyển thực dân cấm 
lưu hành trên toàn cõi Đông Dương, vì chúng rất sợ cuốn sách đến tay đông 
đảo người đọc. 
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I. NHIỆM VỤ PHẢN ĐẾ CỦA CHỨNG TA 


Vấn để dân tộc có hai phương diện: một là vấn để giải phóng 
dân tộc bị áp bức khỏi ách đế quốc chủ nghĩa, hai là, vấn để dân tộc 
thiểu số ở trong nước. 


Phạm vi cuốn sách này, chỉ bàn vê phương diện thứ nhất, về vấn 
đề dân tộc giải phóng mà thôi. 

Vấn đề dân tộc ở các thuộc địa cứ chung mà nói, chỉ có một cách 
giải quyết, là tranh đấu chống đế quốc chủ nghĩa, đòi quyền độc lập 
cho xứ thuộc địa. 


Các quan điểm phản đế (đánh đổ đế quốc chủ nghĩa) ấy, ngoài 
bọn cải lương hoạt đầu ra, ai đã tự xưng là cách mạng, đều phải thừa 
nhận là thiết thực, là chính đáng. 

Chúng tôi đã là người cộng sản, người chiến sĩ tận tụy hơn hết. 
trong cuộc tranh đấu để bênh vực những quyển lợi hàng ngày và 
những quyển lợi xa của dân chúng, chúng tôi lại càng phải thừa nhận 
quan điểm ấy hơn ai hết, lại càng phải tranh đấu để thực hiện quan 
điểm ấy hơn hết. 

Tuy mục đích tối hậu của chúng tôi là giải phóng dân chúng khỏi 
các ách áp bức bóc lột, là chủ nghĩa cộng sản không còn giai cấp chứ 
không giải phóng khỏi ách đế quốc mà thôi, nhưng chúng tôi vẫn 
luôn luôn tham gia mật thiết vào cuộc vận động phản đế, chỉ huy mặt 
trận phản đế, hy sinh đến cùng trong cuộc tranh đấu phản đế, để đưa 
nó đến chỗ hoàn toàn thắng lợi cuối cùng. 

Và ở trong giai đoạn lịch sử này, nghĩa là ở trong thời kỳ thế 
giới bị khủng hoảng về kinh tế và chính trị này, có chiến tranh và 
cách mạng này, cuộc tranh đấu phản đế lại càng cấp thiết hơn nữa, 
nhiệm vụ phản đế của người cộng sản lại càng nặng nề hơn nữa. 

Vài lời tuyên bố: 

Tại đại hội lần thứ VII của Quốc tế Cộng sản, đồng chí Đimitrốp, 
Tổng Bí thư của Quốc tế, đã từng tuyên bố: 

“Đứng trước tình hình quốc tế và trong nước đã thay đổi, vấn để 
lập Mặt trận Thống nhất phản đế trở nên đặc ĐIệ quan trọng trong 
cả các xứ thuộc địa và nửa thuộc địa.” 

(Tờ Báo cáo đọc ngày 2—8—1985). 
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Cũng tại Đại hội lần thứ VH, đồng chí Vương Minh, Tổng Bí thư 
Đảng Cộng sản Tàu, đã từng tuyên bố: 

“Đế quốc chủ nghĩa, hắn là kẻ thù chính, kẻ thù căn bản của các 
dân tộc thuộc địa và nếu những đồng chí cộng sản không biết đi đầu 
hàng ngũ của dân chúng mà chống lại đế quốc, thì dân chúng làm 
thế nào mà có thể nhìn nhận các Đảng Cộng sản là đội tiên phong, 
là kẻ chỉ huy”. 

: -.. (Điễn văn đọc ngày 7—8—1935), 

Nói như vậy, có phải là ở thuộc địa nào, ở trường hợp nào, ở hoàn cảnh 
nào, cuộc tranh đấu phản đế cũng theo một hình thức như nhau không? 

Chiến thuật của người cộng sản không phải là một quy củ cố 
định, mà khi nào cũng linh hoạt, cũng “sống”, cũng theo hoàn cảnh 
mà biến đổi để ứng dụng với nhu cầu của hoàn cảnh. 


I. NHIỆM VỤ CHỐNG PHÁT XÍT CỦA CHÚNG TA 


Chế độ phát xít, kế thù số một của nhân loại. 

Tình thế ngày nay cố nhiên không phải giống hệt với tình thế 
mười năm về trước. 

Ngày nay, vì cuộc kinh tế khủng hoảng làm cho nền móng tư bản 
chủ nghĩa bị lung lay hơn, vì phong trào quần chúng bồng bột tợn, 
bọn tư bản không thể đứng vững với chế độ đân chủ được nữa. Chúng 
bèn xoay ra hết sức khủng bố quân chúng, hết sức lừa gạt quần 
chúng, lập nên một hình thức quốc gia mới, một hình thức độc tài 
tuyệt đối: chế độ phát xít. 

Chế độ phát xít dù là ở Đức, ở Ý, ở Nhật, là một chế độ hung 
tàn, bạo ngược, giết hại hàng vạn thợ thuyển dân cày, giết chết tự 
do, giết chết văn hóa: một nước ở dưới chế độ phát xít chỉ là một trại 
khổ sai mênh mang đem nhân loại trở lại đời sống Trung cổ. 

Đồng thời bọn phát xít lại râm rộ dự bị chiến tranh muốn kéo 
cả thế giới vào một cuộc lưu huyết xưa nay chưa từng có. Đức nuốt 
Ảo, nuốt Tiệp, nuốt Mơmen, ' hšăm dọa Đăngzic 2 Ý giày xéo 


S“““===-=:.......-. 
1. Mơmen (Memel) sau này gọi là Cơlaipêđa (EKlaipeda) một cửa biển trên biến 
Baitich. 
__* Đăngzic (Dantzig) là một cửa biển ở Châu Âu, có lức thuộc Vương quốc Ba Lan, 
lúc thuộc Pháp, năm 1939 bị Đức chiếm. 
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Abitxini, Ì Anbani, lãm le Tuynidi, Nam Tư, Hy Lạp. Cá Đức và Ý 
cùng nhau giết bại dân chúng Tây Ban Nha. Vẻ Á Đông, Nhật xâm 
lược Tàu, và mặc dầu bọn tờrốtkít đã tuyên bố với báo Đông Dương 
ở Sài Gòn rằng: Nhật không còn dư con mắt dòm ngó Đông Dương, 
phát xít Nhật vẫn theo đuổi chương trình Nam tiến: chiếm Hải 
Nam, chiếm quần đảo Trường 8a, bao vây Đông Dương ở phía Đông, 
gây phong trào thân Nhật ở Bài Gòn, Hà Nội v.v... 


Bọn phát xít xâm lược được nước tiểu nhược nào, tức thì nước ấy _ 
biến thành một nhà ngục lớn, bao nhiêu dân lương thiện đêu bị 
chúng giết chóc, bao nhiêu cửa cải ruộng vườn đều bị chúng cướp 
đoạt, chúng luôn luôn cai trị bằng lối “đốt chém” bằng “mỗi lửa và 
lưỡi lê”. Cái gương Đài Loan, Mãn Châu, Tàu, Áo, Tiệp, Tây Ban Nha 
còn sờ sờ trước mắt ta đó. 


Phải chống phát xít đến cùng 


Đứng trước tình thế ấy, một người Việt Nam xưng là cách mệnh 
có thể trực tiếp hay gián tiếp, hữu ý hay vô tình làm việc cho phát 
xít, và riêng cho phát xít Nhật được không? Không! Quyết là không. 

Chúng ta đây, ai là người còn chút tình thần tiến bộ cũng đều 
cho làm việc cho phát xít và riêng cho phát xít Nhật là đắc tội với 
đân chúng Đông Dương và thế giới, với cách mệnh Đông Dương và 
thế giới. 

Thế thì, con đường chính đáng của chúng ta hợp với quyên lợi 
dân chúng và tiền đổ cách mệnh là chống phát xít, nhất là phát xít 
Nhật. 

Vì sao? 


Chống phát xít, nhất là phát xít Nhật, là vì phát xít Nhật và 
phát xít quốc tế bị bại, tức là tư bán đế quốc quốc tế bị bại, cách 
mệnh vô sản thế giới mà thành trì là Nga cộng sản có cơ tiến tới 
nhanh, hạnh phúc nhân loại sẽ có cơ thực hiện nhanh chóng. 

Chống phát xít, nhất là phát xít Nhật, là vì phát xít tức là chiến 
tranh, một ngày phát xít còn sống thì cái thắm trạng xương núi máu 
sông còn tiếp tục điễn ra ở Tàu và có thể điễn ra ở Đông Dương và 
thế giới. 


1. Abitxini (Abyssinie) nay là nước Cộng hòa Êtiôpia. 
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Chống phát xít Nhật là vì, nếu xứ Đông Dương rơi vào hàm con 
thú phát xít Nhật thì cái cảnh tượng thợ thuyền làm lụng khổ sở và 
bị bắn giết nếu lăm le đòi tăng lương, dân quê bị cướp ruộng đất, 
từng tổng, từng huyện, kẻ buôn bán phải nhường không cửa hàng cho 
tôi tớ Thiên Hoàng sẽ diễn ra trên bán đảo hình chữ S. Chúng ta bị 
bóc lột bị áp bức đã nhiêu rồi, chúng ta muốn tranh đấu để mưu cuộc 
giải phóng, chúng ta muốn đi ¿ới, chính vì vậy mà chúng ta không 
muốn giật ièi, chúng ta không muốn bọn phát xít Nhật chồng chất 
những cái thống khổ khác nữa lên trên bao nhiêu cái thống khổ hiện 
giờ của chúng ta, chúng ta không muốn bọn phát xít Nhật đè bẹp 
chúng ta thêm nữa làm cho cuộc tranh đấu giải phóng của chúng ta 
càng gay go, càng tổn hại, càng xa xôi. 


II. THÁI ĐỘ NGƯỜI MÁCXÍT -~ LÊNINNÍT 
CHÂN CHÍNH 


Làm thế nào cho trọn cả trách nhiệm chống phátxít và nhiệm vụ 
phản đế? 

Ở Áo, Tiệp, Đài Loan v.v... thái độ của người Mácxít — Lêninnft 
rất dễ ấn định trong những trường hợp mà hai vấn đề: 

1. Vấn để chống phát xít trực tiếp quan hệ với cách mệnh thế 
giới. | ,: 

2. Vấn để phản đế, tức là dân tộc giải phóng phát triển theo một 
_ chiều một hướng. | 

Nói cho rõ hơn, thái độ người Mácxít —- Lêninnít chân chính rất 
dễ ấn định khi nào đánh đổ đế quốc đòi quyển độc lập ngay là lợi cho 
cả cuộc dân tộc giải phóng và cách mệnh thế giới. . 

. Tôi lấy vài ví dụ: đân chúng xứ Áo, xứ Tiệp đang bị phát xít Đức 
đè nén và dân chúng Triểu Tiên, Đài Loan, Mãn Châu, đương nằm 
trong bàn tay sắt của phát xít Nhật. 

Cuộc vận động độc lập của dân chúng Áo và Tiệp không những là 
giải quyết được vấn dân tộc giải phóng của các xứ ấy, mà lại “một 
trong những phương pháp tối thiểu quan hệ để làm cho cuộc cách 
mệnh ở Đức phát triển” (Pête Viêđen, trong bài chủ nghĩa mácxít uè 
cuộc uận động độc lập của Áo). 
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Cũng như ở Viễn Đông, cuộc vận động độc lập ở Đài Loan, Mãn 
Châu không những là giải quyết được vấn để dân tộc giải phóng của 
các xứ ấy, mà lại là một cuộc tranh đấu cho cách mạng ở Nhật chóng 
phát triển. 

Ở các xứ ấy, cố nhiên người Mácxít - Lêninnít là người đứng mũi 
chịu sào trong cuộc vận động dân tộc giải phóng và, ngày nay bọn 
phát xít Nhật kéo dân chúng Mãn Châu, Đài Loan, Triểu Tiên vào 
cuộc tàn sát đàn bà trẻ con Tàu, thì cố nhiên, người cộng sản Mãn 
Châu, Đài Loan, Triều Tiên chủ trương quay súng đầnh bọn quân 
phiệt Nhật, để đòi độc lập cho xứ sở mình và giúp đân chúng Tàu 
chiến thắng phát xít Nhật. 

Làm như vậy, người Mácxít - Lêninnít chân chính ở Triều Tiên, 
Đài Loan, Mãn Châu đã giúp cho cuộc cách mệnh Nhật và thế giới 
chóng tiến triển... 

Theo lời chỉ thị của Lênin trong tình thế này chúng ta phải nhìn 
vào foàn thể, vào vấn đề cách mệnh vô sản £hế giới. Và, chính vì chúng 
ta là những người cộng sản, những người tranh đấu một cách thiết thực 
hiệu nghiệm, cho cách mệnh thế giới uà dân tộc giải phóng cho nên - 
chúng ta “không ủng hộ”, chúng ta chống những cuộc vận động giả 
danh là dân tộc mà kỳ thực làm “lợi khí” của những bọn tăng lữ, tài 
phiệt bảo hoàng nước ngoài, làm “lợi khí” của bọn tay chân Thiên 
hoàng, bọn phát xít Nhật Bản, Chúng ta quyết không theo bè phái 
Cường Để, cái bung xung của Cận vệ, Binh Chiểu đòi quyền độc lập, 
nghĩa là đòi quyền cho phát xít Nhật giày xéo các dân tộc Đông Dương, 
đòi quyển cho chúng là làm cho khó khăn gấp trăm, gấp nghìn cuộc 
tranh đấu giải phóng của chúng ta, đòi quyền cho chúng đìm hãm cuộc 
cách mạng vô sản thế giới xuống nơi vực thẳm! Chúng ta noi gương 
Đảng Cộng sản và đân chúng Phi Luật Tân, gỡ mặt nạ bọn Sácđalít ' 
(Sakdalistes) miệng thì nói đòi “độc lập” mà kỳ thực đọn đường cho 
phát xít Nhật nuốt sống xứ Phi Luật Tân dân chủ! 

Con đường chính đáng duy nhất - 

a) Chống phát xít Nhật đến cùng 

Chúng ta, những người Mácxit — Lêninnít chân chính quyết 
không nói một câu gì, làm một việc gì có thể trực tiếp hay gián tiếp 
lợi cho phát xít Nhật một ly, một tý. 


1. Sácđalít là bọn gian tế Phi Luật Tân, tay sai của phát xít Nhật, đứng đầu là 
B8ácđan 
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Chúng ta lại càng không “hăng hái” ru ngủ dân chúng, để một 
ngày kia dâng miếng mỡ Đông Dương cho con thú dữ Phù Tang, 
không “hăng hái” làm việc lấy tiền hay không công cho phát xít, cho 
kẻ thù của dân chúng Việt Nam và cả nhân loại. 

Chúng ta sẽ tận tụy phấn đấu kêu gọi tất cả các phần tử dân chủ 
tiến bộ liên hiệp lại cho chặt chẽ để chống với nạn ngoại xâm phát 
xít Nhật. 

Nói như vậy không phải là ủng hộ đế quốc, theo đuôi đế quốc 
trong cuộc tranh đấu chống phát xít. Người cộng sản chủ trương phải 
kêu gọi tất cả các tầng lớp dân chúng tham gia cuộc đấu tranh chống 
phát xít. Đối với người cộng sản, chống phát xít Nhật, phòng thủ 
Đông Dương không phải như Chính phủ thuộc địa chủ trương, không 
phải chỉ đúc thêm đại bác, mua thêm phi cơ, tuyển thêm vài vạn lính 
mà được. . 

b) Muốn chống phát xít, phải chống phản động thuộc địa 

Muốn chống phát xít cho hiệu nghiệm, đân chúng Đông Dương 
lại phải đấu tranh chống phản động thuộc địa, chống sưu thuế đánh 
vào tầng lớp trung lui và dân nghèo, đòi tự do dân chủ, phổ thông 
đầu phiếu, đòi cải thiện sinh hoạt của dân chúng v.v... 

©) Vì sao oậy? - 

Mặc dầu cái mâu thuẫn giữa phản động thuộc địa và phát xít 
Nhật, sự phân tích máexít chỉ cho chúng ta biết rằng cái mâu thuẫn, 
chính cái mâu thuẫn căn bản, vẫn là mâu thuẫn giữa tư bản đế quốc 
đi áp bức và vô sản đân tộc thuộc địa bị áp bức. Chính vì vậy mà 
chính sách phản động ở thuộc địa không bao giờ đặt mâu thuẫn giữa 
bọn đi áp bức với nhau hằn lên trên cái mâu thuẫn giữa họ và dân 
chúng. Một là, bọn phản động thuộc địa không cương quyết chống 
phát xít, ta hãy xem những việc như đóng biên giới Bắc Kỳ độ nọ, 
thái độ nhu nhược đối với sự xâm chiếm Hải Nam, Trường Sa, hăm 
dọa Côlăngđơ, không cương quyết trừng trị bọn thân Nhật. Hai là, 
bọn phản động thuộc địa trút sưu thuế lên đầu đân nghèo, đàn áp 
phong trào đân chúng nhự vậy không những là giam hãm dân chúng 
ở trong vòng áp bức, bóc lột, mà lại là gián tiếp dọn đường cho bọn 
cổ động thân Nhật, cần trở phong trào chống phát xít Nhật một cách 
triệt để. Muốn phòng thủ Đông Dương một cách hiệu nghiệm, người 
cộng sản Đông Dương chủ trương lập Mặt trận Dân chủ chống phát 
Xít Nhật và phản động thuộc địa. 
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Mặt trận Dân chủ, con đường giải phóng thiết thực của 
các dân tộc Đông Dương 

Người cộng sản chủ trương lập Mặt trận Dân chủ chống phát xít 
Nhật và phản động, là vì đứng về phương điện phong trào cách mệnh 
vô sản thế giới mà giải quyết vấn đề dân tộc, người cộng sản, frong 
giai đoạn lịch sử có phát xít uà có chiến tranh này, không thể tán 
thành những cuộc vận động tự xưng là “độc lập” do bọn tay sai ăn 
tiên hay không công của phát xít Nhật gây nên. 

Tuy vậy, nói rằng Mặt trận Dân chủ không có tính chất phản đế 
là nhầm to. Có phải nối giáo cho bọn Cường Để hay bọn tay sai vô ý 
thức khác của Nhật, vận động độc lập giả hiệu kìm hãm dân chúng 
Đông Dương dưới cái ách phát xít mới gọi là phản đế hay sao? Có. 
phải một khẩu hiệu phải có những chữ giải phóng, độc lập thì khẩu 
hiệu ấy mới là phản đế hay sao? Trong tình thế ngày nay, Mặt trận 
Dân chủ là hình thức duy nhất của một cuộc vận động phản đế £hiế? 
thực, vì cuộc tranh đấu chống phát xít Nhật và phản động thuộc địa 
là con đường duy nhất đưa dân tộc đến chỗ giải phóng hoàn toàn. 

Nói cho rõ hơn, chính vì, đối với người cộng sản, hai chữ phản đế 
và cái quyển dân tộc không phải là những chữ rỗng tuếch; chính vì, 
đối với người cộng sản cái chữ tốt đẹp kia không bao giờ trùm bọc 
những hành vi hại cho dân tộc, lợi cho phát xít, mà người cộng sản 
mới chủ trương cái chiến thuật Mặt trận Dân chủ. 

Hơn nữa, chủ trương cái chiến thuật Mặt trận Dân chủ, người 
cộng sản đã tỏ rằng: không những mình không quên vấn đề phản đế, 
mà lại không bao giờ quên vấn đề cách mệnh vô sản ở thế giới nữa. 

Chủ trương lập Mặt trận Dân chủ, người cộng sản đã làm trọn cả 
nhiệm vụ chống phát xít và nhiệm vụ phửn để ở trong giai đoạn này. 


IV. CHÚNG TA PHẢI TRANH ĐẤU! 


Chống phản động 


Cái chiến thuật Mặt trận Dân chủ: có phải chỉ tuyên bố lên báo 
chương là có thể thực hiện được, là bọn phản động để cho ta tự do 
thực hiện được hay không? 


Cố nhiên là không! 
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Bọn phản động không phải thấy người cách mệnh Đông Dương 
ủng hộ phòng thủ mà bớt đi đàn áp phong trào Mặt trận Dân chủ. 
Trái lại, bọn phản động hiếu rằng Mặt trận Dân chủ là một khí giới 
tuyệt diệu chống phát xít và chống cả bọn phản động thuộc địa. 

Bọn phản động hết sức ngăn cản sự liên hiệp của dân chúng dưới 
ngọn tờ Mặt trận Dân chủ, hết sức đàn áp những người cộng sản, 
những chiến sĩ tận tụy nhất của Mặt trận Dân chủ Đông Dương. Từ 
khi khẩu hiệu Mặt trận Dân chủ đưa ra, biết bao nhiêu người cộng 
sản và chiến sĩ Mặt trận Dân chủ bị hình phạt, bị tù tội, trong khi 
bọn tờrốtkít, bọn “tả đầu lưỡi”, bọn tự xưng là cách mệnh mà lại 
chống Mặt trận Dân chủ được tương đối tự do: việc ấy cố nhiên 
không phải là một sự sơ suất của Chính phủ thuộc địa mà cũng 
không phải là một sự ngẫu r.hiên không cắt nghĩa được. 

Người cộng sản bị đàn áp vì vận động chống phát xít một cách 
triệt để. Chính vì thế mà người cộng sản thấy rằng việc kẻ thù đàn 
áp không có gì lạ, họ không bao giờ thốt ra những lời phản nàn. 

“Muốn thực hiện chủ trương của mình, chủ trương chung của cả 
dân chúng, người cộng sản không bao giờ mong ở lượng khoan hồng 
của ông khâm sứ, ông thống sứ này, của ông toàn quyển kia, người 
cộng sản tận tâm tận lực tranh đấu, kêu gọi các tầng lớp dân chúng 
tham gia vào cuộc tranh đấu. Mặt trận Dân chủ ngày nay được dân 
chúng hoan nghênh cũng là nhờ sự hy sinh và chí phấn đấu của các 
chiến sĩ dân chúng. Mặt trận Dân chủ muốn được rộng rãi hơn, cũng 
sẽ nhờ sức hy sinh và chí phấn đấu của các chiến sĩ dân chúng. 

Chống bọn Pháp - Việt đề huề . 

Trong cuộc tranh đấu để thực hiện chiến thuật Mặt trận Dân 
chủ, ahúng ta không quên công kích bọn thường gọi là Pháp - Việt 
để huề, dù chúng thuộc về phái Bảo hoàng hay Lập hiến cũng vậy. 

Nhưng bọn Phạm Lê Bổng, Lê Quang Liêm, Bùi Quang Chiêu 
v.v...không còn nghĩ gì đến quyển lợi chung của dân chúng. Chúng nó 
chỉ là bọn tay sai của phản động thuộc địa, chỉ biết bợ đỡ Chính phủ, 
để xin xổ quyển lợi nhỏ mọn cho chúng hay cho những tầng lớp phản 
động mà chúng làm đại biểu. Chúng chỉ mong có cơ hội để tuyên bố 
trung thành với Chính phủ thuộc địa. Chúng nhắm mắt tán thành 
chính sách phòng thủ Đông Dương theo chủ trương của Chính phủ, dù 
chủ trương ấy trút cả gánh nặng lên đầu hạng trung lưu và đân 
nghèo, dù chủ trương ấy không nới rộng chút quyển tự do nào cho 
dân chúng. 
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Nếu thỉnh thoảng trên mặt báo, chúng có viết bài kêu ca này nọ, 
thì đấy là vì chúng muốn “nịnh dân” để nuôi chút ảnh hưởng trong 
dân chúng, để dựa chút ảnh hưởng ấy mà tự bán mình một giá đắt 
cho Chính phủ phản động. 


Chống bọn Tờrốtkít 


Chúng ta lại phải nên đặc biệt chú ý đến bọn giả danh cách 
mạng, bọn tờrốtkít và chỉ rõ bộ mặt thực của chúng nó cho dân 
chúng biết. Trước hết, chúng ta cần phải biết rõ cái luận điệu và 
hành vi của chúng: 

d) Chống cúi thát độ ru ngủ dân chúng 

Cái khởi điểm của luận điệu bọn tờrốtkít là: Ở Đông Dương 
không có họa Nhật Bản. Chúng đợi đến lúc mà Nhật ném bom xuống 
khắp nơi, rồi mới nhận là có họa Nhật Bản. Cuộc vận động ngấm 
ngầm của Nhật ở Đông Dương, chương trình đại lục ' của Điển Trung, 
cái tính chất cực kỳ hiếu chiến của chủ nghĩa phát xít, đấy không 
phải là cái họa Nhật Bản thì là gì? Gần đây bọn tờrốtkít ở báo Đông 
Dương lại viện một lý do mới: không có nạn Nhật Bản nữa (nghĩa là 
chúng đã nhận rằng trước đây thì có!) là vì Nhật đã bị núng thế ở 
Tàu. Chúng không hiểu rằng một người cách mạng không bao giờ 
khinh thường kẻ thù địch của mình như chúng, dù nhờ sức phấn đấu 
của dân chúng Trung Hoa mà bọn phát xít Nhật đã phải gặp nhiều 
bước khó khăn, dân chúng Trung Hoa cũng đều biết rằng cuộc huyết 
chiến còn kéo đài ít nhất một vài năm nữa và cố nhiên trong lúc ấy 
không phải cứ ngôi khoanh tay như bọn tờrốtkít mà cái bọn Nhật 
Bản sẽ biến khỏi Đông Dương. Rút cục cái luận điệu của chúng chỉ ru, 
ngủ dân chúng, làm cho giảm sức phấn đấu chống phát xít của dân 
chúng đi. Những lời nói nguy hiểm của chúng thật không khác gì 
những lời rư ngủ của bọn thân Nhật Phôeơnô (Fauquenot) hay những 
lời ưa chuộng hòa bình của bọn phát xít Nhật Bản: ? 


1. Chương trình của Thủ tướng Nhật Bản Điền Trung nhằm xâm lược lục địa Châu 
Á, gồm Trung Quốc, Mông Cổ, Việt Nam, Lào, Campuchia, Mianma, Thái Lan, v.v. 

2. Trong báo Alerte (Béo động) của tên Pháp Phôcơnô làm mật thám cho Nhật 
xuất bản ở Bài Gòn, có bài Craintes injusHfiables (Những điều lo ngại uõ lý) đại ý nói 
rằng sau vụ Nhật chiếm Hải Nam, người Việt Nam không có gì đáng lo ngại cả. Bộ 
trưởng Bộ ngoại giao Nhật Arita cũng thường tuyên bế: "Chúng ta không có một sự 
dòm ngó nào đối với Đông Dương". Với kiểu tuyên bố như thế, tên trùm phát xít Hítle 
biết bao nhiêu lần nói như vậy về Áo, Tiệp. Tất cả những hành động xâm lược của 
phát xít đã bóc trần lời nói giả đối của chúng và cả bọn tay sai. 
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b) Chống cái thuyết “thất bại” phản cách mạng 


Bọn tờrốtkít lại chống Mặt trận Dân chủ, chống phòng thủ Đông 
Dương, chủ trương chủ nghĩa thất bại nếu một cuộc chiến tranh nổ 
bùng giữa Nhật và Pháp. Chủ nghĩa thất bại, cách mệnh hay phản 
cách mệnh? ` Chúng tưởng rằng vào trường hợp nào có chiến tranh là 
cũng chủ trương thất bại cả. Chúng không biết rằng có nhiều trường 
hợp, chủ trương thất bại chỉ giúp cho kẻ thù giết hại dân chúng và 
cách mệnh mà thôi. Năm 1871 ở Pháp, thợ thuyển Pari có chủ trương 
thất bại không hay chính vì họ không chịu nhận cái chính sách thất 
bại của Chie ” nên mới nổi lên làm cách mạng Pari công xã? 

Chuyên môn vu cáo cộng sản, bọn tờrốtkít cũng không biết rằng 
hiện giờ ở Nhật Bản, mặc đầu những nguy hiểm tày trời, Đệ tam 
Quốc tế vẫn chủ trương thất bại chủ nghĩa để đánh đổ quân phiệt 
Nhật Ÿ và nếu ở Đông Dương, Đệ tam Quốc tế không chủ trương thất 
bại chủ nghĩa, cố nhiên không phải là đầu hàng, mà chính vì, Đông 
Dương, thất bại chủ nghĩa chỉ làm lợi cho phát xít Nhật, nối giáo cho 
chúng giết hại đân chúng Đông Dương và kìm hãm phong trào cách 
mệnh ở Đông Dương, ở Nhật và ở thế giới. Chủ trương thất bại phán 
cách mạng trước cuộc ngoại xâm, đấy là cách bọn tờrốtkít thực hành 
khẩu hiệu “chống phát xí” chúng thường phơi lên trên báo chương 
của chúng! Chống phát xít như chúng, rõ thực là kỳ quặc! 


©) Bạn Cường Để giả danh nguy hiểm hơn bọn thân Nhật ra mặt 
Có người nói rằng: tuy chính sách của bọn tờrốtkít sai lầm, 


1, Chủ nghĩa thất bại cách mạng là dùng hành động cách mạng để làm thất bại 
mọi mưu toan của kẻ thù, giành thắng lợi cho cách mạng, như Đảng Cộng sản các nước 
bị Nhật xâm lược vận động nhân dân chống Nhật để giải phóng dân tộc. Chú nghĩa 
thất bại phản cách mạng là hành động của bọn phản cách mạng dùng mọi thủ đoạn 
gian trá, xảo quyệt kể cả đầu hàng kẻ xâm lược nước ngoài để làm cho cách mạng 
trong nước thất bại. " 

2. Chie (Thiers): (1797 —- 1877) điên cuồng chống lại Công xã Pari 1871 và đầu 
hàng thế lực xâm lược Đức, ký hiệp ước Phơrăängpho với Đức để tập trung chống cách 
mạng, làm Tổng thống nước Pháp từ 1871 — 1873. 

3. Tờ báo Tin Hương Căng ra ngày 21—õ— 1989 cho biết Băng viên Đăng Cộng sản 
Nhật biện nay đang hoạt động mạnh... Ở các xưởng quân nhu và khu công nghiệp, 
Đảng Cộng sản Nhật đều có những cuộc vận động chống chiến tranh, Hiến binh và 
tảnh binh đi lùng bắt đảng viên Cộng sản Nhật đó là Thực Thôn, trung úy Nhi Kiến 
v.v... tất cả 11 người, cùng Ban Chấp hành đáng bộ Đông Kinh là Y Đằng và 91 người 
: khác, Tất cả đều bị đưa ra tòa xử. Trung úy Nhi Kiến bị tội tử hình. Thực Thôn và V 
- Đằng bị 18 năm tội đỏ, còn thì bị 10 năm, 8 năm. 
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nhưng chúng vẫn có lòng thành thực, ta không nên công kích tợn 
chúng nó. Thành thực và không thành thực, đấy chỉ là một câu 
chuyện hoàn toàn cá nhân giấu kín trong óc mỗi người, căn cứ vào 
đâu mà đo lường được. Lịch sử chỉ biết đến hành vi, chỉ căn cứ vào 
hành vi mà phán đoán. Hành vi bọn tờrốtkít rất nguy hại cho tiền đỏ 
cách mệnh, chúng ta không vì một lẽ gì mà dung thứ chúng được. 

Trong cuốn Duy uật chủ nghĩa uù thực nghiệm phê phán chủ 
nghĩa, Lênin công kích Lunátsacxki (Lounatcharsky), một “đồng chí” 
tự nhận là Mácxít mà kỳ thực đi theo triết lý tư bản, có nói: “Chủ 
trương của Lunátsacxki đê nhục, chính ở chỗ anh ta có thể buộc 
những chủ trương ấy vào những ý định hay. Chỗ tai hại của thuyết 
ấy, chính là chỗ thuyết ấy thừa nhận rằng những phương pháp ấy, 
những kết luận ấy có những mục đích hay. Chỗ tai hại chính vì, 
những ý định tốt nhiều khi chỉ là một việc cá nhân của anh Pierơ 
(Pierre), anh Gian (lean) và anh Pôn (Paul) mà chỉ riêng những anh 
ấy biết, còn ảnh hưởng tai hại của những lời tuyên bố như thế đối với 
xã hội thì không có trường hợp nào có thể dung thứ được và không ai 
có thể chối cãi được và cũng không thể dùng cách che đậy hay bởi bổ 
nào để làm giảm ảnh hưởng tai hại ấy đi được”. ! 


Cũng như Lênin đã coi Lunátsacxki không khác gì bọn triết học 
tư bản mặc dầu Iamátsacxki có “ý định tốt”, có lòng “thành thực”, 
chúng ta cũng không vì lẽ gì mà không đặt bọn tờrốtkít ngang hàng 
với bọn phá hoại ra mặt đù bọn tờrốtkít có “thành thực” chăng nữa. 

Vả chăng thành thực và không thành thực, căn cứ vào đâu mà 
vạch giới hạn? Lịch sử chỉ cho ta thấy rằng bọn phá hoại vô tình rất 
dã đàng trở nên bọn phá hoại hữu ý. Bọn tờrốtkít ở Nga, đã từ cái 
quan điểm chính trị sai lắm mà đi đến chỗ liên kết với phát xít. Bọn 
tờrốtkít ở Tây Ban Nha đã từ quan điểm chống Mặt trận Bình dân đi 
đến chỗ làm mật thám cho Phờrăngcô. Bọn Trương Mộ Đào, Từ Duy 
Liệt, Tôn Nghĩa Hải, Hoàng Phật Cái ở Tàu đã từ cái quan điểm 
“thất bại chủ nghĩa” đi đến chỗ nhận tiên của Thổ thị NgiynG, liên 
kết với phát xít Nhật. 

Ở Đông Dương, bọn tờrốtkít hô hào không có họa Nhật Bản, một 
hành vi có lợi cho phát xít Nhật. Chống Mặt trận Dân chủ lại một 


1, Ngày nay cuốn sách này được địch tên là: Chử nghĩa duy uột uà chủ nghĩa 
kinh nghiệm phê phán. 
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hành vì lợi cho phát xít Nhât nữa, chủ trương chủ nghĩa thất bại ~ một 
hành vì thứ ba hết sức đúng với quyên lợi của phát xít. Nghĩa vụ chúng 
ta là phải gỡ mặt nạ phản cách mệnh của bọn Cường Để giả danh cách 
mệnh ấy, trước khi chúng trở nên những tên Cường Để rõ mặt. 

Chống cái óc “bài ngoại” 

Trong cuộc tranh đấu, chúng ta cũng không quên đánh đổ một 
tâm trạng sai lầm: cái óc “ghét Tây”, chúng ta phải vạch rõ cho các 
tầng lớp dân chúng đều hiểu rằng chúng ta phải phân biệt “Tây 
thuộc địa”, “Tây đế quốc” với “Tây thợ thuyển”, “Tây dân cày”. Chống 
hạng trên, dân chúng Đông Dương phải biết liên lạc, lên hiệp với 
hạng dưới, với dân chúng Pháp và con đường của chúng ta phải tóm 
tắt ở trong khẩu hiệu này: đân chúng Đông Dương cùng dân chúng 
Pháp, hay Mặt trận Dân chủ Đông Dương, liên minh với Mặt trận 
Bình dân Pháp để chống phát xít Nhật và phản động thuộc địa, đòi 
những cuộc cải cách về kinh tế xã hội, đòi những tự do dân chủ, phổ 
thông đầu phiếu và tiến đến cuộc giải phóng dân sộc sau này. 


KẾT LUẬN 


Ghép chặt hàng ngũ, chúng ta sẽ thắng lợi cuối cùng! 

Đã có một con đường chính trị chính đáng, chúng ta hãy mạnh 
bạo tiến tới, tranh đấu để kết hợp cả lực lượng tiến bộ vào hàng ngũ 
Mặt trận Dân chủ chống phát xít Nhật, chống phản động thuộc địa. 


Ta phải biết rằng có một con đường chính trị chính đáng là cần, 
những vẫn chưa đủ cho ta đi đến thắng lợi. Cái giá trị của một con 
đường chính trị, nó còn tùy ở những người đem ra thực hành. Nếu 
những người phụ trách việc thực hành hoặc là không đủ kiên quyết 
để chống sự tấn công của bọn phản động, hoặc là kém giải thích, 
vụng giải thích, để dân chúng hiểu lầm, hay bị bọn phá hoại mê 
hoặc, thì con đường chính trị chính đáng của chúng ta khó và chậm 
thực hiện được mà cái lỗi đó chính là tại chúng ta. 

Vì vậy, cho nên cái vấn để “người phụ trách”, cái vấn đề cán bệ 
là một vấn đề tối quan thiết. Muốn cho có đủ chiến sĩ mà thực hiện 
chính sách chúng ta, hàng ngũ chứng ta cần phải mạnh, mạnh thêm 
mãi, mạnh vì đông đúc, mạnh vì tổ chức, mạnh vì trình độ lý luận 


khá, 
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Nhiệm vụ của chúng ta thật là to tát Chúng ta phải nêu cao 
ngọn cờ chân chính Mác - Lênin — đạp dấp bọn Pháp - Việt đề huê, 
đạp đấp những chiêu bài giả hiệu tả đầu lưỡi của bọn tờrốtkít, tranh 
đấu để tổ cho dân chúng biết rằng những người cộng sản là những 
chiến sĩ tận tụy, có con đường chính trị chính đáng của giai cấp cần 
lao và cả dân chúng Đông Dương, là những người tranh đấu để đưa 
đân chúng Đông Dương đến chỗ giải phóng hoàn toàn và đến xã hội 
chủ nghĩa. 


VÂN ĐÌNH 
Vấn đề dân tộc ở Đông Dương. 
Tập sách Dân chúng xuất bản, 1939. 
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KỶ NIỆM LẦN THỨ 150 CUỘC CÁCH MẠNG 
PHÁP VÀ CHÍNH SÁCH CỦA CHÚNG TÔI 
VỀ CUỘC PHÒNG THỦ ĐÚNG ĐẮN 


f 


: XỨ ĐÔNG DƯƠNG 


TIỂU DẪN - Ngày 14—7~1789, cuộc cách mạng tư sản bùng nổ ở Pháp 
lật đổ chế độ quân chủ chuyên chế do Lui XVI cầm đầu, lập ra chế độ Cộng 
hèa thứ nhất. Đây là cuộc cách mạng tư sản được giai cấp vô sản, nông dân 
và quần chúng lao động tham gia đông dảo, đã tiến hành triệt để chống chế 
độ phong kiến, mở đường cho xã hội Pháp phát triển mạnh mẽ trên con 
đường tư bản chủ nghĩa. Nhưng sau khi giai cấp tư sản cầm quyên rồi, chúng . 
ra sức củng cố nền chuyên chính tư bản, phản lại những người bạn đồng minh 
đã là chỗ dựa đưa cách mạng đi tới thắng lợi, cho nên giai cấp vô sản, nông 
dân phải liên tục đấu tranh cho quyển lợi sống còn của mình, tiến tới cách 
mạng vô sản. 

Ngày 14_7-1939 là ngày kỷ niệm lần thứ 150 cuộc cách mạng Pháp. 
Giai cấp tư sản Pháp nhân kỹ niệm vào năm chấn, muốn để cao vai trò của 
chúng, xuyên tạc ý nghĩa nội dung lịch sử tích cực, tiến bộ của cuộc cách 
mạng, ngụy biện để bảo vệ lập trường tư sản trước sự uy hiếp và đe dọa 
nghiêm trọng của chủ nghĩa phát xít, trực tiếp là phát xít Hítle. 

Lợi dụng ngày kỷ niệm này, Trung ương Đảng Cộng sản Đông Dương chủ 
trương phát biểu quan điểm của mình về thời cuộc, từ phân tích ý nghĩa cách 
mạng của cuộc cách mạng Pháp năm 1789 đến sự thoái hóa và phản động của 
giai cấp tư sản, đế quốc chủ nghĩa Pháp, nhân dân ta phải đẩy mạnh cuộc 
đấu tranh cho dân chủ và hòa bình, chống phản động thuộc địa, chống phát 
Xít và chiến tranh, chống bọn tờrốtkít, bọn Bảo hoàng và đòi tự do, cơm áo. 
Các cuộc mít tỉnh quần chúng được tổ chức ở thành phố lớn. Các báo chí cách ˆ 
mạng và tiến bộ đăng hàng loạt bài nghiên cứu, bình luận, thơ, tiểu phẩm về 
cách mạng Pháp. : 

Dưới đây là một bài trong hàng loạt bài trên báo cách mạng viết nhân 
dịp kỷ niệm lần thứ 150 cuộc cách mạng tư sắn Pháp. 


Cách đây hai tuần, Đại hội đổng Kinh tế và Tài chính Đông 
Dương đã họp phiên họp bất thường, nhân danh công cuộc phòng thủ 
Đông Dương, đã để nghị nhân dân lao động nước ta chịu thêm một 
khoản đóng góp là 10 triệu. 

Đối lập với chính sách thực dân phần động, nhằm đồng nhất 
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công cuộc phòng thủ với sự nghèo khổ của dân chúng vì thuế má 
nặng nề, là chính sách phòng thủ chốc chắn Đông Dương do những 
người cộng sản chủ trương, đã nêu lên trong các cuộc biểu tình của 
quần chúng, trên các báo chí cộng sản, vạch ra rằng công cuộc phòng 
thủ Đông Dương phải gắn liễển với việc giảm bớt thuế má cho quần 
chúng, cải thiện điều kiện sinh hoạt của quần chúng. 

Chính sách của ¿húng tôi ngày nay, nhằm báo vệ lợi ích của các 
dân tộc Đông Dương, làm nản lòng mọi âm mưu xâm lược của chủ 
nghĩa phát xít Nhật Bản, đã có một tiền lệ hiển nhiên trong chính 
sách của những người Giacôbanh những năm 1792, 1793 nhằm cứu 
nước Pháp khỏi sự đe dọa của bọn bạo chúa. Ì 

Nỗ lực vũ trang của nước Pháp thời ấy quả thực là lớn. Công 
nhân một phân xưởng máy mới ở Pari, ngày 3 -11 -1793 đến tặng 
Quốc hội sáu khẩu súng đầu tiên do họ chế tạo, đã nhanh chóng đạt 
tới mức 1.000 khẩu súng một ngày. Ba nhà máy cũ của hoàng gia 
trước đó sản xuất chưa được 8.000 khẩu súng một tháng năm 1794. 
Đồng thời, việc sản xuất diêm tiêu, thứ “muối báo thù”, chiếm 75% 
thành phần thuốc súng đã được đẩy mạnh một cách phi thường. Sở 
sản xuất thuốc súng ở Gơrơnen, lớn nhất Châu Âu, cung cấp trong 
tháng “đồng có” ” năm thứ II từ 6 đến 8 ngàn kilô thuốc súng một 
ngày và tháng sau, tháng “gặt”, ” hơn 20 ngàn kilô! 

Đó chỉ là một vài ví dụ trong vô số những thí dụ khác cho thấy 
không những nhiệt tình cách mạng mà cả cố gắng tài chính lớn lao 
đòi hỏi ở nền tài chính Cộng hòa trẻ tuổi. 

Vậy mà người Giacôbanh có lúc nào nghĩ đến việc đòi hỏi dân 
chúng phải “hy sinh”, nhân danh công cuộc phòng thủ và làm cho 
tình cảm của họ càng thêm cơ cực đâu? 

Hãy nghe lời tuyên bố của Sanh Giúytstơ, người “Giacôbanh thép”, 
“người đại diện tuyệt vời của thế hệ trẻ trong lò lửa cách mạng”; “đi 
thủy đều chứng tỏ rằng các ông phải đánh thuế bọn nhà giàu”. 

Khi đi công cán ở Strátbua, Sanh Giúytstơ đã buộc các nhà giàu 
phải thu xếp trong vòng 24 tiếng đồng hồ 200 giường ở bệnh viện và 


1. Những người Giacôbanh là những người tham gia câu lạc bộ cộng hòa trong 
thời kỳ đầu của cách mạng tư sản Pháp, kiên quyết bảo vệ nên dân chủ chống lại sự 
khôi phục chế độ quân chủ chuyên chế đã bị lật đổ. 

2. 3. Tháng "đồng có" và tháng "gặt" là những tên thường gọi những tháng theo 
lịch Cộng hòa cúa Pháp đặt ra ngày 24—11-1798. Tháng "đồng cỏ" từ 22-5 đến 21-6 
và tháng "gặt" từ 22-6 đến 22~7 của dương lịch vẫn thường dùng. 
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nộp 20.000 đôi giày cho binh sĩ. 

Rồi là những tiền vay cưỡng bức (khác hẳn với công trái thông 
thường), thuế cách mạng, trưng thu các loại đối với bọn nhà giàu! 

Một sắc lệnh của Quốc hội đề ngày 12-9-1792 buộc bố mẹ nào có 
con trốn ra nước ngoài “cứ có một con bỏ đất Cộng hòa phải cung cấp 
quần áb cho hai người”. Tài sản của những kẻ thù của nhân dân bị 
tịch thu và để cho nhân dân sử dụng vào công cuộc phòng vệ đất 
nước. Có biết bao nhà cửa của bọn bỏ trốn ra nước ngoài đã được biến 
thành xưởng chế tạo vũ khí. 


Và người Giacôbanh có cho phép bọn đầu cơ “đục nước béo cò”, 
làm nhân đân lao động chết đói, gây ra nạn đắt đỏ một cách phi 
pháp đâu? Luật ngày 27-7-1798 quy định xử tử tất cả những kẻ nào 
hoạt động “vơ vét lương thực”. 


* 


Đó, phải làm như vậy cho công cuộc phòng thủ quốc giai “Hy sinh 
về tài chính” là bọn có khả năng trả tiền, bọn nhà giàu phải chịu! Và 
tăng cường trong dân chúng cái tình cảm là trong khi bảo vệ đất 
nước, họ cải thiện số phận của họ, chứ không phải làm cho số phận 
của họ thêm trầm trọng. 

Những người cộng sản, thừa kế những truyền thống tốt đẹp nhất 
của các dân tộc đấu tranh, đặc biệt là các truyền thống cách mạng, 
vào giờ phút này chủ trương chính sách duy nhất có thể bảo đảm 
được một công cuộc phòng thủ đúng đắn, một chính sách đã từng tỏ 
rõ hiệu lực của nó trong lịch sử. 

Thật là nghịch lý nếu muốn bảo vệ Đông Dương mà lại bắt đầu 
bằng việc tăng thuế đánh vào các tầng lớp trung lưu và nghèo, tăng 
thêm sự bất mãn của dân chúng. 

“Hãy bắt các nhà giàu phải đóng góp, hãy buộc chúng phải trả 
tiên cho nỗ lực vũ trang hiện nay!”. Chúng ta phải đấu tranh cho 
thắng lợi của chính sách này, vào năm nay là năm kỷ niệm lần thứ 
1ỗO của cuộc Cách mạng Pháp. 


XôNG: THẠCH 


Báo Notre uoix (Tiếng nói của chúng †q), 
số 21, 4—6—1939. 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn. 


189 


GIÁ SINH HOẠT TĂNG LÊN, 
THEO CÁC CON SỐ CHÍNH THỨC. 


Việc giá sinh hoạt tăng lên đã trở thành một tai họa thật sự đổ 
ập lên đầu các tầng lớp trung lưu và nghèo. 

Từ gần một tháng nay, giá sinh hoạt tăng lên vùn vụt kể từ khi 
thuế má, thuế phụ thu bị nâng lên mà người ta chứng minh một cách 
ngụy biện bằng những nhu cầu phòng thủ đất nước. 

Vậy mà trước tháng Tư, giá sinh hoạt đã tăng lên rất nhiều rồi. 
Các thống kê chính thức được công bố cho thấy rõ điều đó, đặt biệt 
các thống kê về quý I của năm 1939. Thật vậy, các chỉ số của quý I ~ 
1989 là như sau: 

177 cho giai cấp công nhân “bản xứ”. 

198 cho các giai cấp trung lưu “bản xứ”. 

178 cho người Âu. 

(Chỉ số cơ sở là 100 cho năm 1914), trong khi đó, năm 1936, các 
chỉ số theo thứ tự như trên đây là 111, 128, 127, tức là đất lên 60%, 
50%, và 40%. Như vậy là các con số chính thức tự chúng đã nói lên 
khá rõ, nhất là trong khi soạn các con số đó, các giá bán lẻ thực 
phẩm thường sai vì b‡ giảm bớt đi quá nhiều, chứ không bao giờ bị 
thối phổng lên quá đáng. 

Nguyên nhân chủ yếu 

Những nguyên nhân đã gây ra sinh hoạt đắt đỏ lên như vậy là gì? 

Có rất nhiều nguyên nhân. Nguyên nhân chủ yếu, tác động đến 
các nguyên nhân khác vẫn là, trong suốt thời kỳ trước tháng 5 — 
1989, hay nói cho đúng hơn, những sự mất giá của đồng tiễn. Có thể 
thấy được nguyên nhân đó một cách khá rõ, khá dễ đàng: thoạt tiên, 
ba đường biểu đổ về giá sinh hoạt, cho ba hạng người: Người Âu, các 
tầng lớp trung lưu, giai cấp công nhân, khiến ta để ý thấy ngay 
hướng đi lên đột ngột và song song của chúng vào nửa cuối của năm 
1936, vào thời kỳ phá giá đồng “phơräng” của Blum. Sau đó, giá sinh 
hoạt tăng lên đều đều, không đột ngột nữa: vì rằng sau đó, đồng 

“phơrăng” và đồng “píatstơrơ” ! gắn liền với nó luôn luôn thăng trầm, 
mất giá liên tục. 


1. Tiên Đông Dương (N.D.). 
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Nếu không có nạn đầu cơ 


Nếu muốn đi sâu thêm một chút, ta sẽ nhận thấy rằng bình 
thường ra, loại trừ yếu tố “đầu cơ”, giá sinh hoạt tăng lên, giá cả 
tăng lên phải là không đồng đều đối với tất cả các thứ hàng. Lôgïc 
mà nói, nó phải bắt đầu ảnh hưởng đến các hàng nhập cảng hoặc các 
hàng cần đến nguyên liệu nhập cảng để chế tạo. Và chính từ lĩnh vực 
nhạy cảm đó mà dần dân, làn sóng tăng giá mới lan ra, ụp lên các 
hàng hóa khác. Lãgic mà nói, làn sóng này càng lan tới các hàng hóa 
có ít liên quan đến thị trường ngoài nước thì nó phải càng yếu đi. Có 
thể nói rõ những “ca” cụ thể, nhưng khuôn khổ bài báo này không 
cho phép chúng tôi làm được như vậy. - 

Bán thân khái niệm về hàng hóa nhập cảng cũng cần phải được 
nói rõ. Ở đây nó chỉ những hàng hóa nhập từ những nước có chế độ 
tiên tệ hoàn toàn độc lập và gạt ra mọi hàng hóa lưu thông trong nội 
bộ một nước có tiền tệ bị mất giá và những nước có chế độ tiền tệ gắn 
liên với nhau — như trường hợp đồng “phơrăng” và đồng “píatstơrơ”. „ 

Trở lại trường hợp Đông Dương, về lôgic, sự tăng lên của giá cả 
lẽ ra chỉ ảnh hưởng sâu sắc đến; : 

1. Những bàng hóa Pháp bán cho Đông Dương với giá cao hơn. 

2. Những hàng Đông Dương cần đến nguyên liệu của Nhật hay 
của Trung Quốc mới chế tạo được, những hàng hóa này khung quan 
trọng mấy. 

3. Những hàng nhập trực tiếp từ nước ngoài: Inđônêxia, Anh, 
Trung Quốc, Nhật Bản, v.v... 

Các hàng hóa khác, thường bị ánh hưởng về giá cả tăng lên do 
lây lạn, chỉ bị ảnh hưởng ở một mức độ thấp, tùy thuộc vào quan hệ 
giữa chúng với thị trường bên ngoài. 

Nguyên nhân lớn khác 

Vậy mà sự dối chiếu các con số cho thấy rằng giá sinh hoạt kể từ 
1936, đã tăng 40% đối với người Âu, ö0% đối với các tảng lớp trung 
lưu và 60% đối với công nhân. Nói thế có nghĩa là mức tăng lên là 
cao đối với những người tiêu thự nhiều hàng hóa thuộc các lơại đã kể 
ra trên đây, cao hơn đối với những người tiêu thụ các hàng hóa đó ít 
hơn và cao hơn nữa đối với những người hầu như không bao giờ tiêu 
thụ các loại hàng hóa đó. . 

Xem xét về ứrọng lượng nằm trong sự tính toán các chỉ số xác 
nhận ý kiến đó của chúng tôi. Các chỉ số của giai cấp công nhân dựa 
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trên một trọng lượng 70% “lương thực”, mà nói cách khác 70% là 
“hàng hóa hoàn toàn trong nước”, trong khi đó, cũng trong hạng mục 
này chỉ số đó là 45% đối với các giai cấp trung lưu và chỉ có 35% đối 
với người Âu. 

Như thế là thế nào nếu không phải rằng công nhân và các giai 
cấp trung lưu, nạn nhân của một sự tăng giá rất mạnh mặc dầu họ 
chỉ tiêu dùng, hoặc chủ yếu tiêu dùng, các hàng hóa trong nước, là 
con mỗi dễ dàng, không có gì bảo vệ, cho bọn đầu cơ vô liêm sỉ? 

Đả đảo bọn đầu cơi 


Nạn đầu cơ, đó là nguyên nhân lớn khác của giá sinh hoạt tăng 
lên. Bọn nhập cảng ra hiệu trước, bằng cách cường điệu sự tăng giá 
sinh hoạt vốn chỉ do những nguyên nhân về mặt tiền tệ gây ra; 
những kẻ nắm giữ nhiều sản phẩm trong nước lập tức theo gót bọn 
đó. Chúng vơ vét hàng hóa, chặn các kho hàng lại, gây ra những sự 
tăng giá giả tạo, phi pháp! Vả chăng tại sao chúng lại không làm thế 
kia chứ? Trong cuộc chạy đua để bóc lột, có bao giờ chúng vấp phải 
một cái hãm pháp lý nào đâu? 

Vài biện pháp đã được để ra để xoa địu nhất thời những người 
tiêu dùng đang tức giận, đã nhanh chóng trở thành giấy lộn. Ủy ban 
Vật giá thản nhiên ngủ gà ngủ gật và để mặc cho bọn đầu cơ tích trữ 
tha hồ tăng giá. Chưa bao giờ nạn đầu cơ tích trữ lại trơ tráo như từ 
một tháng nay, kể từ khi đặt ra thuế vũ trang nổi tiếng. Chưa bao 
giờ sức ỳ của Chính phủ, sự lờ đờ của Ủy ban đó lại rõ ràng hơn, tệ 
hại hơn, đáng căm giận hơn! 

Thế nào thì rồi cuối cùng cũng phải trị nạn đầu cơ, trừng phạt 
bọn vơ vét tích trữ, bỏ tù chúng! Thế nào thì rồi cuối cùng Chính phủ 
cũng phải hành động chống lại những tên phạm tội thuộc đủ các cỡ đó! 

Thực tế chứng tỏ rằng các giai cấp trung lưu và nghèo là những 
người bị thiệt hại nhất; chính họ cần phải phối hợp hành động, kết 
hợp đấu tranh để buộc Chính phủ có những biện pháp mạnh mẽ 
chống lại bọn đầu cơ, những kế thù của nhân dân đang làm giàu một 
cách quá quắt, đánh vào túi tiền lép xẹp của công nhân, viên chức, 
nói tóm lại của người nghèo. . 

VĂN ĐÌNH 
Báo Notre ooix (Tiếng nói của 
chúng ta), số 22, ngày 11—6—19889. 
Bản dịch: Ngô Vĩnh Viễn. 
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LIÊN HIỆP LẠI VÀ TRANH ĐẤU 


TIỂU DẪN - Nhân dịp kỷ niệm lần thứ 150 cuộc Đại cách mạng tư sản 
Pháp 1789, đế quốc Pháp bày trò vận động sáp nhập Bắc Kỳ với Trung Kỳ, 
đặt dưới quyển cai trị của triểu đình Huế. Sự kiện này mệnh đanh là “trở lại 
hiệp ước 1884”, một hiệp ước bán nước và cướp nước ký giữa một bên là 
Nguyễn Văn Tường, Phạm Thận Duật và Tôn Thất Phán thay mặt cho triều 
đình nhà Nguyễn, và bên kia là Giuyn Patơnốt (Jules Patennôtre) thay mặt 
Chính phủ Pháp, ký ngày 6-6-1884 ở Huế. ˆ _ 

Dịp ký niệm Đại cách mạng Pháp năm 1939, Bảo Đại, Phạm Quỳnh và 
viện trưởng Viện Dân biểu Bắc Kỳ Phạm Lê Bổng cùng với Trần 'Văn Tùng đi 
Pari để âm mưu bàn với Bộ Thuộc địa Pháp giao Bắc Kỳ cho triều đình Huế, 


Một số tờ báo đưa tin là ngày 25—7—1939, Tổng thống Pháp đã ký sắc 
lệnh sáp nhập Bắc Kỳ vào với Trung Kỳ dưới quyền Chính phủ Nam triểu. 
Tin này làm chấn động dư luận. : 

Dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Đông Dương, những cuộc. dấu tranh 
sôi nổi, rầm rộ lan khắp nước chống lại âm mưu thâm độc của đế quốc Pháp, 
kết hợp những cuộc biểu tình quần chứng - nhất là cuộc biểu tình của gần 
1000 dân Hà Nội kéo qua vườn hoa Canh Nông, trên đường Điện Biên Phủ 
ngày nay, tối 6—8--1939, với việc vận động các Nghị viên trong Viện Dân biểu 
Bắc Kỳ đông thanh phản đối chủ trương đó, làm thành quyết nghị gửi toàn 
quyền Đông Dương và Bộ thuộc địa Pháp; in hàng triệu tờ truyền đơn và áp 
phích dán khắp nơi với viết hàng loạt bài trên các báo chí cách mạng: Dán 
chúng, Đời nay, Notre uoix (Tiếng nói của chúng ta), Đông Dương, Thế giới, 
Lao động, Mới, Ngày mới, Người mới và nhiều tờ báo đứng trong mặt trận 
báo chí đân chủ vạch mặt bọn Bảo hoàng và tố cáo chính sách phản động của 
đế quốc Pháp. 

Cuộc tiến công mãnh liệt của nhân đân ta đã buộc đế quốc Pháp phải thủ 
tiêu âm mưu đó, Bộ thuộc địa Pháp phải ngượng ngùng thông báo “tần sắp 
nhập Bắc Kỳ vào Huế chỉ là một tin đến nhảm mà thôi”. ". 

Mặc dầu đế quốc Pháp đã thừa nhận sự thất bại nhục nhã, Đảng tạ vẫn 
vận động dư luận truy kích đến cùng, đến khi chiến tranh bùng nổ, mọi báo 
chí cách mạng bị cấm, mọi cuộc hội nghị quần chúng bị đàn áp tàn bạo mới 
ngừng hắn, ¬ Ân 

Dưới đây là một bài của Võ Nguyên Giáp, với bút danh Vân Đình, viết 
trong cuộc đấu tranh này. "Tác giả, một mặt tiếp tục phê phán chính sách 
phản động của nhà cảm quyển thực dân đối với nước ta, với cả xứ Đông 
Dương, mặt khác, vận động quần chúng tích cực đấu tranh đòi thực hiện các 
quyển đân chủ, thực hiện thống nhất đất nước, thống nhất dân tộc Việt Nam 
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theo một Hiến pháp dân chủ với tỉnh thần “Trung - Nam - Bắc một nhà đầm 


ấm”. 


Chống uiệc sáp nhập Bắc Kỳ uào Triều đình Huết 

Đòi bạn hành một hiến pháp dân chủi 

Đòi thống nhất Trung Nam Bắc uà toàn thể Đông 
Dương dưới một chế độ dân chủ! 


CÂU CHUYỆN VẤN CẤP THIẾT 


Trước khi đi vào vấn đề, một vấn để hết sức quan trọng, có quan 
hệ đến vận mệnh, tương lai của cả đân tộc Việt Nam chúng ta, chúng 
tôi tưởng nên trả lời câu hỏi này đã: 

Về việc sáp nhập Bắc Kỳ vào Triểu đình Huế, hôm 11 - 8 đã có 
tờ lai cáo cải chính của Phủ Thống sứ. Vậy thì cái vấn để ấy, chúng 
ta có nên bàn đến nữa hay không? 


Phải. Sau khi tất cả các tầng lớp dân chúng nhao nhao nổi dậy 
phản đối, Chính phủ có gửi bức thư lai cảo sau này cho các báo: 

“Quan Thống sứ Bắc Kỳ lấy làm hân hạnh báo tin cho dân chứng 
Bắc Kỳ biết rằng: theo như bức điện tín của quan Tổng trưởng thuộc 
địa gửi cho quan Toàn quyền Đông Dương về việc sáp nhập Bắc Kỳ 
vào Nam triểu, quan Thống sứ được phép cải chính những tin đồn 
này nọ về việc ấy, và cho biết rằng việc cải cách đang dự định sẽ cốt 
yếu có tính cách dân chủ” 

Thử đọc kỹ lại bức lai cảo, các bạn sẽ thấy rằng đấy là một lời 
cải chính chả cải chính gì sốt. Phủ Thống sứ cải chính “những tin 
đồn này nọ” nhưng chẳng nói rõ ràng cho chúng ta biết việc sáp 
nhập là có hay không. 

Một sự mơ hồ có thể ru ngủ ta, và vì thế nó buộc ta càng phải 
thận trọng càng phái tiếp tục cuộc tranh đấu! Chúng ta không thể 
căn cứ vào tờ lai cảo không rõ ràng mà không để ý tới một vấn đề 

tối quan trọng, đến nỗi một ngày kia Bắc Kỳ sáp nhập vào Nam triểu 
lúc nào ta không biết! 

Vả chăng, Bộ thuộc địa hứa một cuộc “cải cách có tính chất cốt 
yếu dân chủ” mà không nói rõ nội dung cuộc cải cách ấy ra thế nào. 
Chúng ta lại càng phải thận trọng. Năm kia, ông Saten hứa cải cách 
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thuế khóa “theo một nguyên tắc dân chủ”. Trong bài diễn văn ở Đô 
Lương, ông Brêviê cũng đã từng hứa sẽ ban hành luật tự do lập 
nghiệp đoàn. Rút cục, ông Saten đưa lại cho dân Bắc một chế độ thuế 
khóa hết sức bất công; còn ông Brêviê thì chả ban hành cho chúng ta 
cái tự do nào cải 


Hặnh nghiệm dạy cho chúng ta rằng: chúng ta không nên quá tin 
ở những lời hứa “vàng ngọc”. Ông Măngđen đã hứa cải cách, chúng ta 
nên biết vậy, và về phần chúng ta, muốn khỏi mong hụt, thì phải: 

1. Nói rõ chúng ta muốn cải cách thế nào! | 

2. Tranh đấu đòi cho được cải cách! 


Chính vì những lẽ ấy, mà bổn phận mỗi người dân Việt Nam 
trong lúc này là phải để cả tâm lực vào vấn để hiệp ước 1884 và vấn 
để cải cách chế độ hiện hành. : 

1. Chống trở lại điều ước 84 đến cùng! 

Cho đến lúc Phủ Thống sứ chưa nói rõ cho ta biết: không sáp 
nhập vào triều đình Huế, cho đến lúc bọn Bảo hoàng chưa hết vận 
động để mở rộng quyển vua quan và kìm hãm chúng ta vào một chế 
độ khốc liệt hơn, chúng ta còn phải mãi mãi kêu tọ: chống trở lại 
điều ước 84 đến cùng! 


Bọn Nam Cường Ì và cả bè lũ Bảo hoàng, chúng hết sức đem 
những lời ngụy biện ra để đánh lừa dân chúng. Chúng bảo trở lại 
điêu ước 84 tức là trả quyển lại cho nước Nam! Chúng ta không bao 
giờ chịu để cho bọn chúng dùng những danh từ “người Nam, nước 
Nam” mà “bịp” chúng ta được. Chúng ta trả lời cho họ rằng: “Trở lại 
84 chỉ là mở rộng quyển vua An Nam, mà vua quan An Nam đâu phải 
là nước Nam, đâu phải là dân Nam, trái lại quyển vua quan rộng 
chừng nào, thì quyển đân lại càng bị lột chừng nấy, dân đen lại càng 
bị khổ chừng nấy”. ? RỂ SỈ 

Có một bọn giả vờ trung lập, chúng đem luật lệ này kia ra lòe 
thiên hạ, thậm chí là để căn cứ vào văn tự mà lừa đân chúng, nói với 
dân chúng rằng luật pháp ở Trung Kỳ cũng tương tự với luật pháp ở 
Bắc Kỳ. Nguy hiểm! Một chế độ đâu có phải chỉ có thể biểu lộ ra ở 
văn tự luật pháp, nó còn biểu lộ ra một phần lớn ở cách thi hành 
——- S2... 

1. Nam Cường là tên tờ báo của bọn Bảo hoàng do Phạm La Bồng chủ trương. 

2. Điều 16 của điều ước ~ Đại Nam Hoàng đế vẫn chỉ huy bộ máy cai trị ở trong 
nước như cũ... (chú thích của tác giả). : 

185 


luật pháp ấy nữa. Một đạo Nghị định Bộ Lại cấm một lần hơn 200 
quyển sách, vụ bấở Dân bị tù vì một tin vặt đã cải chính, vụ Định 
Chương Dương bị 10 năm tù vì gửi đân nguyện cho dân biểu, Bùi 
Định bị 10 năm khổ sai vì biểu tình cách mạng Pháp v.v... Sự thật 
còn sờ sờ trước mắt chúng ta đó và luôn luôn nhắc nhở cho chúng ta 
rằng chúng ta không thể tin lời nói của phái “văn tự” và nếu không 
khí Bác Kỳ đã khó thở, thì không khí Trung Kỳ phải đến ngạt! 

Sự thực, vua quan An Nam' mạnh, tức là phản động thuộc địa 
mạnh! Mà cái khẩu hiệu 84, chẳng qua là một cái khẩu hiệu phản 
động ngấm ngầm đưa ra. Ông Quỳnh, Ông Bổng, tự họ, tự cái vai trò 
tay sai của họ, bao giờ lại dám đòi hỏi gì! Họ chỉ đòi những cái mà 
người ta bảo họ đòi mà thôi vậy. Có gì khó hiểu đâu! Phong trào quần 
chúng bồng bột, bọn phong kiến đã thành những cái “lợi khí đễ dàng” 
— chính lời nói của Phạm Quỳnh lúc chưa vào Kinh! ~ của đế quốc 
Pháp. Thì có cách gì đàn áp quần chúng tiện hơn là mở rộng quyển vua 
quan: cái bình phong phong kiến vững chừng nào, địa vị của phản động 
thuộc địa vững chừng nấy, phong trào quần chúng càng bị đè đẹp chừng 
nấy, tình cảm dân chúng càng khốn khổ chừng nấy. 

Không! Chúng ta không thể không tố cáo cuộc âm mưu của bè lũ 
Bảo hoàng trước dư luận được! Chúng ta quyết không muốn đi lùi về 
dĩ vãng hơn một nửa thế kỷ! 

Chúng ta sẽ chống lại sự trở lại 84 đến cùng! 

2. Chúng ta đòi những cải cách gì? 

Các bạn hẳn thường nghe bọn thống trị mỗi một lần nói đến dân 
chúng thì thả cái giọng miệt thị: “Dân An Nam chỉ biết chống cái 
này chống cái kia, nhựng họ chẳng hề biết họ muốn gà!” 

Vẫn biết đấy chỉ là lời vu khống không đâu, nhưng về phần 
chúng ta, về vấn đề 84 này, chúng ta cũng nên nói rõ chúng ta muốn 
gì, để làm câm miệng bọn vu khống! Vả chăng, có biết rõ chúng ta 
muốn gì thì cuộc đấu tranh chung mới dễ tiến hành, sự thống nhất 
hành động mới dễ thực hiện. : 

Chống trở lại 84, nhưng đòi những cải cách gì? - 

Chúng ta có muốn dưy trì chế độ hiện hành với cái Viện Dân 
biểu vô quyền, với cái chế độ thuế thân Saten, với không biết bao 
nhiêu sự áp bức khác nữa không? " 

Quyết là chúng ta không muốn thế rồi! 
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Thế thì chúng ta có muốn đem tất cả quyển lực trao cho Pháp, để 
bọn phản động thuộc địa cai trị thẳng chúng ta không? Cũng lại 
không nữa! Chúng ta đã biết cái chính sách của bọn phản động thuộc 
địa nó ra thế nào, thì nhất quyết không thể tán thành sự trao cá 
quyền lực cho họ được. Đứng về một phương diện khác mà nói, chúng 
ta là một dân tộc có lịch sử. về vang, đã bao phen tỏ là giàu sinh lực 
và sở năng, nay nếu hoàn toàn ở dưới quyển bọn phản động thuộc 
địa, thì làm thế nào mà mở mang, mà tiến bộ, mà đi tới một tương 
lai tốt đẹp được? : ; cấ Ván | 

Chúng ta không muốn mở rộng quyền vua quan. 

Chúng ta cũng không muốn mở rộng quyển bọn phản động thuộc địa. 

Chúng ta là những người mong được một đời sống dễ chịu hơn, 
chúng ta chỉ muốn mở rộng quyền lực của chúng ta, của đân chúng! 

Chương trình của chúng ta? 

Đơn giản hết sức, và hết sức hợp với trình độ tiến bóa của đân 
tộc Việt Nam và các đân tộc Đông Dương. Chúng ta đòi: 

1. Ban hàng một Hiến pháp dân chủ cho dân tộc Việt Nam, cho 
Trung - Nam - Bắc và cho toàn xứ Đông Dương. Hiến pháp này cố 
nhiên là một trời một vực với Hiến pháp tam giác của Phạm Quỳnh. 
Nó sẽ gồm những điều cốt thiết này: 

a) Tự do dân chủ và nghiệp đoàn. 

b) Phổ thông đầu phiếu; đân viện có quyển lập pháp; một chính 
phủ có trách nhiệm nghĩa là lúc nào dân viện không tín nhiệm thì 
không phải “vững như trồng” như bây giờ, mà bắt buộc phải từ chức. 

©) Cải cách chế độ cai trị theo nguyên tắc dân chủ, nhất là 
nguyên tắc tam quyển phân lập (ông Tổng đốc, ông Sứ, ông Huyện sẽ 
không phải là những ông chúa tổ, những ông “vua con” trong địa hạt 
.tủa mình nữa). 

Nói cho rõ hơn, theo Hiến pháp dân chủ của chúng ta: Trung — 
Nam ~ Bắc, nghĩa là dân tộc Việt Nam, sẽ hợp nhất lại: một dân 
viện, một Chính phủ, một chế độ tự do và dân chủ. Trung - Nam - 
Bắc sẽ sum họp lại một nhà, nhưng không phải “sưm họp” ở đưới gót 
sắt của vua quan nữa mà lại sum họp trong một không khí tự do và 
dân chủ cả ba kỳ. 

Chống trở lại 84, chúng ta đã chống cái chủ trương nguy hại: 
Trung - Bác, một trại khổ sai. 
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Đòi Hiến pháp dân chủ, chúng ta đòi “Trung ~ Nam - Bắc một 
nhà đảm ấm”. - 

Sự thống nhất dân tộc Việt Nam ta sẽ là một điểu kiện cho sự 
liên minh các dân tộc ở Đông Dương theo tỉnh thần tự do và dân chủ. 

Chương trình chúng ta như vậy đó, một chương trình như vậy tất 
sẽ được tất cả các tầng lớp của dân tộc Việt Nam tán thành, trừ bọn 
phần quốc ra mặt hay giấu danh. 

Một chương trình đã hợp với tình thế, hợp với , nguyện của cả 
dân chúng thì chỉ còn sức phấn đấu của dân chúng nữa là thực hiện 
được! 

Tương lai của dân tộc ta, hạnh phúc của dân tộc ta, hoàn toàn 
tùy sức phấn đấu của chúng ta! 

Chúng ta hãy gắng lên. 

Liên hiệp lại và tiếp tục cuộc tranh đấu! 

Có liên hiệp thật chặt chẽ, có tranh đấu thật kiên quyết, thì mới 
mong có ngày thắng lợi vẻ vang, có cuộc cải cách thiết thực! 

_ VÂN ĐÌNH 
Báo Thế giới, số đặc biệt, 
ngày 17-8-1939. 
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DIỄN TỪ ĐỌC TRONG BUỔI LỄ THÀNH LẬP 
ĐỘI VIỆT NAM TUYỂN TRUYỀN: 
GIẢI PHÓNG QUÂN 


# 


Các đồng chí, 


Ngày hôm nay, 22 — 12 — 1944, theo mệnh lệnh của Đoàn thể, 
chúng ta tập trưng ở chốn rừng xanh nói đỏ này, giữa tổng Trần 
Hưng Đạo và tổng Hoàng Hoa Thám trong liên tỉnh Cao - Bắc - Lạng 
để khai hội thành lập Đội Tuyên truyền Việt Nam giải phóng quân. 

Các đồng chí hẳn biết: lúc chúng ta đang nhóm họp ở đây, chính 
là lúc cuộc giao tranh giữa hai mặt trận phát xít và dân chủ sắp hạ 
lớp màn cuối cùng ở bên trời Âu: chủ nghĩa phát xít Đức bị tiêu diệt 
đến nơi rồi. Còn ở Á Đông, thì cuộc giao tranh ấy cũng bước vào thời 
kỳ quyết liệt với cuộc tấn công của Nhật vào Hoa Nam, với cuộc đổ 
bộ của Mỹ lên Phi Luật Tân. Rồi đây nước Việt Nam chúng ta rất có 
thể bị lôi cuốn trực tiếp vào vòng binh lửa, và chủ nghĩa phát xít 
Nhật thế nào cũng bị dẫn vào chỗ diệt vong. 


Các đẳng chí hẳn biết: lúc chúng ta đang nhóm họp ở đây, chính 
là lúc từ Tây sang Đông, làn sống cách mệnh tân dân chủ, cuộc vận 
động dân tộc giải phóng đang dâng lên sôi nổi, lôi cuốn hàng trăm 
triệu nhân dân các nước bị áp bức. Từ Nam Tư Lạp Phu đến Trung 
Quốc, biết bao nhiêu đân tộc đang phấn đấu oanh liệt để tranh thủ 
lấy độc lập, tự do, hạnh phúc. 

Trong lúc đó, ở nước ta, trước cảnh đàn áp bóc lột đến cùng, sự 
mâu thuẫn giữa Pháp, Nhật ngày càng sâu thêm, cuộc tách mệnh 
đân tộc giải phóng Việt Nam đi đôi với trào lưu thế giới mà sắp bước 
vào giai đoạn trực tiếp võ trang tranh đấu. Kìa, đân chúng ta chẳng 
phải đâu đâu cũng sôi nối, chờ đợi ngày tranh đấu quyết liệt hay sao? 
Ở Thái Nguyên, ngọn cờ vũ trang tranh đấu chẳng phải đã được nêu 
cao rồi đấy hay sao? 

Để ứng phó cho kịp thời cơ và bảo đảm sự thành công cho cuộc 
cách mạng giải phóng, Việt Nam độc lập đồng minh đã nêu lên một 
công tác mới: Vũ trang tuyên truyền; và trong liên tỉnh Cao — Bắc — 
Lạng, phó thác công tác đó cho chúng ta, cho Đội Tuyên truyền Việt 


199 


Nam giải phóng quân mà ngày hôm nay chúng ta khai hội để thành 
lập, trang một, quang cảnh giản đơn, đạm bạc mà long trọng. 
Các đồng chí, 


Nhiệm vụ mà Đoàn thể ủy thác cho chẳng ta là một nhiệm vụ 
quan trọng, nặng nể. Chính trị trọng hơn quân sự, tuyên truyền 
trọng hơn tác chiến, nhiệm vụ ấy có tính chất là một nhiệm vụ giao 
thời. Vận dụng vũ trang tuyên truyền để kêu gọi toàn dân đứng dậy, 
chuẩn bị cơ sở chính trị và quân sự cho cuộc khởi nghĩa sau này. 
Chúng ta cần nhận thức điều đó cho rõ ràng, để thực hành cho đúng, 
và nỗ lực đến cùng trong lúc thực hành. Đoàn thể ủy thác cho chúng 
ta nhiệm vụ này, tức là đặt nhiều niềm tin tưởng và hy vọng vào 
chúng ta. Chúng ta sẽ thực hành đúng chỉ thị để khỏi phụ lòng của 
Đoàn thể. | | 

Thế là từ giờ phút này trở đi, chúng ta cùng nhau tiến lên trên 
con đường vũ trang tranh đấu. Chúng ta nêu cao tình thần anh dũng 
hy ainh, gian nan không ngại, khổ sở không từ, dù đầu rơi máu chảy 
cũng không lùi bước. Chúng ta quyết tiến tới để làm trọn nhiệm vụ. 
Bao nhiêu oán hờn của dân tộc, bao nhiêu sự tàn khốc thê thẩm đang 
chờ đợi một cuộc thanh toán. Chúng ta nguyện đem xương và máu mà 
làm việc đó. Chúng ta sẽ vạch rõ cho toàn dân rằng con đường sống 
duy nhất là con đường đoàn kết vũ trang đứng dậy. Quân giải phóng 
sẽ tỏ rõ rằng mình là một đội quân của dân, của nước, đi tiên nhong 
trên con đường giải phóng dân tộc. 

Quân giải phóng sẽ là một đội quân rất trọng kỷ luật, tuyệt đối 
phục tùng thượng lệnh; sẽ là một đội quận giàu tĩnh thần đoàn kết, 
đồng cam cộng khổ. Chúng ta sẽ quả cảm và thận trọng, thắng 
không kiêu, bại không nản. Kinh nghiệm chúng ta còn non, nhựng có 
làm mới có kinh nghiệm, và làm thì tất nhiên sẽ có kinh nghiệm. 
Chúng ta tin tưởng ở thắng lợi. Phải, chúng ta nhất định thắng lợi. 
Dân Nam Tư Lạp Phu đã đem xương máu mà giành lại non sông đất 
nước. Dân Pháp, dân Trung Quốc cũng đang đem xương máu đổi lấy 
giải phóng tự do. Không lẽ gì mà những công cuộc dân Nam Tư, dân 
Pháp, dân Trung Quốc làm được mà dân ta lại không làm được. Là con 
cháu của Trần Hưng Đạo và Hoàng Hoa Thám, chúng ta sẽ giải phóng 
đất nước ta, sẽ xứng đáng với tổ tiên ta. Và, hẳn không phải là một sự 
ngẫu nhiên mà ngày hôm nay, Đội Tuyên truyển chúng ta lại thành 
lập ngay ở giữa tổng Trần Hưng Đạo và tổng Hoàng Hoa Thám. 
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Các đồng chí nhớ: tham gia đội quân Giải phóng đầu tiên là một 
vinh dự cho chúng ta, chúng ta sẽ chứng tỏ rằng chúng ta xứng đáng 
với vinh dự đó. Đã bao lâu các đồng chí chờ đợi giờ vũ trang tranh 
đấu. Giờ ấy đã đến rồi. 

Theo chỉ thị của Đoàn thể, dưới lá cờ đỏ Sao vàng năm cánh, tôi xin 

tuyên bố Đội Tuyên truyền Việt Nam Giải phóng quân thành lập và hạ 
lệnh cho các đồng chí tiến lên trên con đường vũ trang tranh đấu. 

Từ giờ phút này, các đồng chí sẽ noi theo ngọn cờ mà tiến trên 
con đường máu. Chúng ta tiến, tiến mãi cho đến ngày giải phóng của 
toàn dân. 

Để nêu cao tỉnh thần khắc khổ, hy sinh, để tổ lòng ghi nhớ 
những tấm gương oanh liệt của các anh hùng dân tộc đời trước và 
kiên quyết noi theo, tôi xin để nghị tối hôm nay, Đội chúng ta cùng 
nhau ăn một bữa cơm chay, không rau không muối, và suốt đệm nay, 
chia nhau từng tiểu đội mà túc trực dưới cờ và niệm những lời thể 
danh dự, bên cạnh những đống lửa du kích mà chúng ta sẽ đốt lên 
trong khu rừng này. Đêm nay là đêm du kích đầu tiên của Đội Tuyên 
truyền chúng ta. 

Cuối cùng, tôi xin thay mặt Đoàn thể và toàn Đội mà cảm tạ 
lòng sốt sắng ủng hộ của đân chúng trong liên tỉnh, đặc biệt là các 
anh các chị đã không quản nguy hiểm mà đến đây, úy lạo bộ đội và 
tham gia lễ thành lập Đội của chúng tôi. Chúng tôi sẽ giết giặc, cứu 
nước, để đền bù thịnh tình của dân chúng. 

Tôi xin hô to: 

Kiên quyết tiến lên trên con đường chiến đấu! 
Tỉnh thân quân Giải phóng Việt Nam muôn năm! 
Việt Nam độc lập đồng minh muôn năm! 

Việt Nam độc lập muôn năm! 


Nhật lạnh, Diễn từ, 

Thư động uiên (1944 — 1969). 
NXE, Sự thật, 

Hà Nội, 1963, tr. 5, 
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LÊ VĂN HIẾN 
(1902 ~— 1997) 


Lê Văn Hiến sinh năm 1902 tại làng Phước Ninh, nay là phường Phước 
Ninh thuộc thành phố Đà Nẵng, tỉnh Đà Nẵng. 


Lê Văn Hiến tham gia hoạt động cách mạng từ năm 1925, bị bất ba lần 
vào các thời kỳ (1930 — 1936, 1986 — 1939, 1939 — 1945). Trong thời kỳ 1936 
— 1939, thực hiện chủ trương của Xứ ủy Trung Kỳ, Lê Văn Hiến viết tập tài 
liệu về cuộc đấu tranh đẫm máu ở Nhà ngục Kông Tum, nơi mà Lê Văn Hiến 
đã từng bị giam, gửi cho Đảng Cộng sản Pháp và Mặt trận Bình dân Pháp, 
vận động hai tổ chức này đòi Chính phủ Pháp đại xá chính trị phạm và cho 
các quyển tự do dân chủ khác. Tài liệu này sau được Nhà xuất hản Tư tưởng 
mới in thành sách với tên Ngục Kông Tum. Sách vừa mới ra mắt bạn đọc thì 
thực dân Pháp ra lệnh cấm lưu hành và bắt giam tác giả mười tháng. 


Được tự do một thời gian, năm 1940, Lê Văn Hiến lại bị thực dân Pháp 
bất đưa lên cầm tù ở Đắc Pết và Đắc Tô. Tháng B—1945, Lê Văn Hiến được 
trả tự do, trở vẻ Đà Nẵng bí mật tham gia lãnh đạo khởi nghĩa. Lê Văn Hiến 
được cử làm Chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa, rồi làm Chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
cách mạng Đà Nắng. 

Từ năm 1945 đến 1976, Lệ Văn Hiến đảm nhiệm nhiều chức vụ quan 
trọng của Nhà nước: Bộ trưởng Bộ Lao động, Bộ trưởng Bộ Tài Chính, Phó 
chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, Đại sứ đặc mệnh toàn quyển của nước 
Việt Nam đân chủ cộng hòa tại Vương quốc Lào. Sau đó, Lê Văn Hiến đã nghỉ 
hưu. : 

Sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, Ngực Nông Tum được in lại: lân 
thứ hai, do Nhà xuất bản Hoa Lư, năm 1946; lần thứ ba, do Nhà xuất bán Hội 
Nhà văn, năm 1958; lần thứ tư do Nhà xuất bản Văn học, năm 1970. Cuối 
năm 1937 và đầu năm 1988: tác phẩm này được Đặng Thai Mai dịch một 
phần ra tiếng Pháp, và đăng trên báo Le Trauail (Lao động). 


Ẩin trích một số đoạn trong Ngục Kông Tưm. 
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NGỤC KÔNG TUM 
(Trích) 


VÌ SAO TÔI XUẤT BẢN QUYỀN 
NGỤC KÔNG TUM? 


Trong thời gian gắn đây, một số anh em chính trị phạm được may mắn từ 
giã các ngục đường nguy hiểm như Côn Lôn, Buôn Ma Thuột, Lao Bảo, v.v... 

Sau khi về, nhiều anh em đã ôn chí chép lại những sự xảy ra trong đời 
“tù” của mình. Vì thế mà những chuyện trong ngục lần lượt ra đời, hoặc đăng 
lên báo, hoặc in thành sách kể cũng đã nhiều, 

Nếu câu chuyện xảy ra ở Ngục Kông Tưm cũng giống như các ngục đường 
khác, thì bất tất tôi phải kế thêm ra đây. 

Sau khi lên cẩm quyển, nếu Chính phủ Bình đân Pháp thi hành chính 
sách ân xá cho tất cả chính trị phạm ở Đông Dương thì tập ký ức này cũng 
chưa nhất thiết phải im ra. 

Trái với sự mong mỏi của nhân dân Đông Dương, một số chính trị phạm 
còn lăn lóc chịu đựng khốn khổ trong các ngục Côn Lôn, Buôn Ma Thuột, Sơn 
La, v.v... Hơn thế nữa, một số người sau các cuộc biểu tình trong lao, phản đối 
sự ăn uống thiếu, công việc nặng, bị đánh đập nhiều, số người ấy bị tăng án 
một cách quá đáng, và lại bị hệt vào hàng tù thường mà không được hưởng 
chế độ chính trị. " 

Vì những sự bất công ấy, nên Ngục Kông Tum phải, ra đời để cung cấp 
cho Toàn quyển Brêviê, Tổng trưởng thuộc địa Mutê và Ủy ban điều tra của 
Chính phủ Bình dân Pháp một tài liệu. Nhắc lại những sự thống khổ trước 
kia để mong tránh các điểu tệ hại sau này, đó là mục đích của Ngục Kông 
Tum này. 


Viết tại Đà Nẵng, ngày 14-11-1937 
LÊ VĂN HIẾN 


Từ Vinh vào Quy Nhơn, không ai biết là đi đâu, từ Quy Nhơn đáp 
xe hơi lên Kông Tum, anh em mới bắt đầu nhìn nhau tỏ đấu nghỉ 
ngờ. Trong anh em có người cũng đã biết Kông Tum là một tỉnh miễn 
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Cao Nguyên có tiếng là chỗ nước độc. Nhưng cũng có người tưởng 
Kông Tum là một nơi khí hậu mát mẻ, như những chỗ nghỉ mát của 
người Pháp ở Bana, Đà Lạt, v.v... Phần nhiều đối với Kông Tum cứ 
vẫn lạc quan! 

Vừa đến Kông Tum thì thấy ngay sự thay đổi lạ thường, nhà 
phạt ,,bị giao cho một bọn lính khố xanh trông coi dưới quyển chỉ 
huy của viên quan một tên là Panmêsani (Palmésani). Mới gặp nhà 
phạt, Panmêsani đã thị hành ngay chính sách khủng bố. Khi nhận 
kiểm nhà phạt, hắn đã sắp lính đứng xung quanh, nạt một tiếng lớn, 
bắt nhà phạt sắp hai hàng, ngồi xuống, cúi đầu. Rồi, tay cầm một cây 
gậy mây lớn, Panmêsani nhắm ngay đầu từng người một mà đánh 
rất mạnh, vừa đánh vừa đếm một, hai, ba... Đếm xong, giao nhà phạt 
cho lính lục soát trong mình. 

Kiểm soát xơng, đem nhà phạt nhốt vào một nhà lao chật hẹp, 
tối tăm, dơ bẩn. Lúc bấy giờ anh em mới bắt đầu nhìn nhau TIEƠ 
ngác! 

Sự khủng bố “không tiền khoáng hậu” bắt đầu từ đây. Hy vọng 
“tự do sinh hoạt” của anh em đã theo luồng gió Kông Tum mà tiêu 
tan vào rừng núi. 

Anh em chính trị phạm bấy giờ mới biết là mình lầm. Hùm 
thiêng khi đã vương dây còn phải để mặc tay kẻ thợ, huống chỉ thân 
người yếu đuối, không có mảy may gì hộ thân, ngoài cái còng còn bị 
một lần cửa khóa! Họa chăng, chỉ còn hy vọng vào tinh thần phấn 
đấu của mình mà sống! 


Trên đường đi Đác Pao 


Ở lao Kông Tum được một hôm, thì quan một Panmêsani và lính 
đưa một trăm năm mươi chính trị phạm lên Đắc Pao. Mỗi người trên 
lưng đã sẵn một mang: chiếu, chăn, quần, áo, nổi, v.v... Ngoài ra còn 
phải khiêng các rương hòm và đổ vật dụng của lính. Đi bộ năm rigày, 
đường xa gánh nặng, chân chồn mỏi lưng, sức không đú, đi đường lại 
tòn bị bọn lính ra sức bổ hèo, gậy vào người, bất kể đầu, vai, lưng, 
bụng; dụng đâu đánh đó không chừa một chỗ nào. Được lệnh “ông 
quan” (lính thường gọi tất cá người Pháp bất kỳ là người nào, bằng 


“=—......... 
1. Nhà phạt: Từ của bọn lính gác ngục thường dừng để gọi những người tù. 
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(“ông quan”) cho phép đánh nhà phạt, nên chúng tha hồ thẳng tay. ` 

Bọn lính phần nhiều không biết tiếng Kinh, còn người biết tiếng 
Kinh chút ít lại không nghe quen giọng của người Nghệ Tĩnh, thành 
thử không thể nói năng phải trái với chúng được, càng mở miệng ra 
càng bị “ăn” hèo mây và báng súng. 

Ngậm hờn, nuốt tủi, ai nấy chỉ nhìn nhau mà chịu. Có người lại 
nghĩ lẩn thẩn hy vọng vào quan một Panmêsani; họ tưởng rằng “bọn 
lính tàn ác đã đành, nhưng còn viên quan Một là người Pháp văn 
mỉnh, nhân đạo hơn, thì dẫu có xem chính trị phạm là thù địch 
chăng nữa, cách đối đãi tuy có nghiêm khắc, nhưng cũng không đến 
nỗi như những người lính”. 

Luận điệu ấy nghe qua hầu như có lý, nhưng sự thật thì khác 
hẳn; hy vọng chỉ là ảo vọng mà tuyệt vọng lại thêm tuyệt vọng. Thái 
độ tàn ác của Panmêsani sau đây đã đưa thẳng lòng mong mỏi của 
anh em xuống vực sâu hố thẳm! 

Hành động tàn bạo của Panmêsani 

Đi bộ từ Kông Tum lên tới trạm Bô Kô, gần hai mươi nhăm cây 
số. Rồi từ trạm Bô Kô đến Đắc Tô là hai mươi nhăm cây số nữa. Đi 
đường mấy ngày, nhà phạt đểu đã rụng rời mỏi mệt. Gánh nặng, 
đường xa, phần lại bị lính đánh đập hành hạ dọc đường, nhiều người 
sức đã cùng kiệt, phải gắng gượng lắm mới theo kịp đoàn. 


Lúc ấy, có một anh em học sinh quê ở Hà Tĩnh, tên là Duân, 
nguyên ở lao Qui Nhơn đã bị đau sốt rét chưa lành; vừa tiếp đi bộ 
mấy ngày, bệnh lên cơn nặng. Đến quãng đường cách Đắc Tô chừng 
năm cây số, Duân đuối sức quá, nằm lăn ra đường, không thể bước 
được nữa. Thế là gậy hèo bổ lên mình anh rất dữ dội, nhưng sức 
Duân đã cùng kiệt quá, không gắng được nữa, chỉ kêu gào, rên rỉ mà 
chịu. 


Quan Một Panmêsanj vừa đến. Duân van xin cho nghỉ trong giây 
lát rồi đi. Tưởng Panmêsani động lòng thương xót, cho khiêng người 
bệnh đi theo, nào ngờ đâu hắn ta, tay rút súng sáu, miệng nói: “Nếu 
mày không bằng lòng đi thì tao bắn”. 


1. Số lính được chọn để đưa chính trị phạm đi làm đường số 14, toàn là người 
trong các dân tộc miền núi. Đây cũng là'chính sách chia rẽ dân tộc của thực đân Pháp. 
Số lính này được huấn luyện đặc biệt để coi giữ và khủng bố chính trị phạm, cho nên 
họ trở thành hung bạo tàn ác và rất ghét nhà phạt. 
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Duân nghe nói hoảng hốt, cố gượng đứng dậy đôi ba lần, nhưng 
không tài nào đứng nổi. Gượng lên, ngã xuống, hết sức gượng đứng 
lên một lần nữa cũng vô hiệu, anh bèn tha thiết van: “Xin quan, tôi 
yếu quá, không thể đi được nữa”. 

“Đoàng”, một tiếng súng sáu vừa buông, Duân loay hoay giãy giụa 
vài cá, rồi chết. 

Sau hành động tàn ác ấy, Panmôsani lấy tay chỉ thây Duân mà 
nói với tất cả nhà phạt: “Chúng bay liệu hồn, nếu không đi được, thì 
cũng theo một số phận như thằng này”. 

Một hơi thở dài của một trăm bốn mươi chín người, biểu hiện 
biết bao nỗi đau lòng, căm phẫn! 


Ngày nay những người khách qua đường, ai đi đến cách Đắc Tô 
chừng năm cây số, vẫn còn thấy xờ xạt một nấm mỏ hoang nho nhỏ 
bên đường trải bao phen gió táp mưa sa, nhưng vẫn còn đấu vết, ấy 
là mô của người chiến sĩ trên đây... 


1H 
ĐẶC PAO 


Cuộc khủng bố 

Một trăm bốn mươi chín chính trị phạm đến Đắc Pao thì có sấn 
sàng hai gian nhà tranh làm giữa rừng, chung quanh rào dây thép 
gai. Bốn phía lao trống lổng, không có phên dậu, mỗi lao dựng bốn 
dãy cùm. Giường nằm bằng chõng tre, kê cách đất độ ba tấc. Cái lao 
trông không lấy gì làm kín đáo và kiên cố, chỉ nhờ có mấy hàng rào 
sắt và mấy dãy cùm, nêm chặt lại, thế là không trốn tránh đâu được 
nữa. Mỗi người được lãnh một ống tre để luôn bên cạnh mình mà 
phóng uế. 

Vừa đến Đắc Pao, Panmêsani lại thị uy một lần nữa; cách thị uy 
8au này thật là mới! =3. : nh 

Cách lao chừng một trăm năm mươi thước, có khe nước chảy, 
xuống khe phải đi qua một con đường hẹp, eo hẻm, hai bên cây cối 
Sum suê và đá lốc chốc. Panmêsani sắp hai hàng lính đứng hai bên 
đường, súng đạn chỉnh tế, mỗi người cảm một cây hèo mây rất lớn 
của họ vừa chặt trên núi và hơ lửa cho đẻo như cao su. Sắp lính xong, 
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Panmêsani ra lệnh cho nhà phạt xếp hàng đi xuống khe tắm rửa. 

Đi bộ mấy ngày đường, nhọc mệt, dơ bẩn trong mình đã lấy làm 
khó chịu, nay được bữa tắm rửa, ai nấy đều vui mừng sưng sướng, đua 
nhau cởi quần áo chạy xuống khe lặn lội. Mới vừa ngâm mình một lát 
thì nghe tên quan Một hô một tiếng “lên”, tức thì mấy mươi lính, sắp 
đặt luyện tập từ bao giờ, như một bộ máy, đùng đùng xông tới, miệng 
thì hô “lên”, tay thì đánh vào nhà phạt như mưa. Thương hại anh em 
nhà phạt, mình trần thân trụi, vừa ngâm nước mới lên, da thịt nở 
nang, bị hèo gậy xát vào, thật là đau đớn, tê tái không còn chỗ nói, 
anh em xô lấn nhau mà chạy về lao, khi chạy qua đường hém lại bị 
-hèo gậy của hai hàng lính giáng xuống. Lính thì thẳng tay, gặp ai bổ 
hèo vào nấy, nhà phạt thì mạnh ai nấy chạy, lao nhao lúc nhúc như 
bây cừu gặp đàn muông sói. 

Thế là sau khi tắm xong, về tới nhà lao, mỗi người đều thịt nát, 
da bầm, máu tươi khắp người. 

Bấy giờ anh em đêu bầm gan, tím ruột, đau đớn trăm phân, 
nhưng biết làm sao? Cá nằm trên thớt, thôi thì phó mặc cho dao rựa 
nó dần, đành ôm bụng nhìn nhau than thở. Có người ôm mặt khóc 
nức nở; có người can đảm hơn bặm môi ngậm nuốt sự đau đớn, nhưng 
vì quá xúc cảm, trông anh em, ngắm lại thân mình, tuy không muốn 
khóc mà tự nhiên cũng ứa đôi hàng lệ!... 


- IV 
CẢNH SỐNG CỦA NHÀ PHẠT_ 


Bữa ăn lót lòng. 

Con đường đã vạch sắn, chỉ theo lần gạch ấy mà làm rộng ra cho 
thành một con đường hoàn toàn. Công việc chỉ là đào cây, bắn đá, 
gánh đất, cuốc đường; nơi cao thì hạ thấp, nơi thấp thì đắp bằng, việc 
làm tuy nặng nể mệt nhọc, nhưng không có gì khó khăn và ngụy 
hiểm đến tính mạng. 

Nhưng chỉ vì cái chính sách ác nghiệt đối với nhà phạt, nên công 
việc trở thành khó khăn và nguy hiểm vô cùng. 

Báng sớm năm giờ tháo cùm, nhà phạt ra ngoài lĩnh các thứ: 
cuốc, beng, búa, giỏ, đòn, v.v... rồi ngồi sắp hàng tư cho “quan” đếm 
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và giao cho lính, cứ bốn người nhà phạt thì một người lính. Cách đếm 
người nào có phải nhẹ nhàng êm ái gì đâu! Cầm một cây hèo mây to 
tướng, “quan” nhằm ngay vào đầu người ngồi đầu hàng, đánh một cái 
“bốp” rất mạnh, đếm: một, hai, ba... làm cho ai ngồi đầu hàng rất lấy 
làm đau đớn, kinh sợ, vì thế mà mỗi khi ra sắp hàng đi làm, ai cũng 
lo tránh ngồi hàng đầu, làm cho mất trật tự, lại thành ra một cớ bị 
đánh đập nữa, không buổi mai nào là không xảy ra sự đánh đập như 
thế; cho nên nhà phạt thường gọi là “bữa ăn lót lòng”. 

Công việc làm và giờ nghỉ 

Lĩnh khí cụ xong, một người lính đẫn bốn người nhà phạt sắp 
thành hàng mà đi ra sở làm. Khi sở làm ở gần thì còn đi chẩm chậm, 
khi nào sở làm ở xa, cách lao chừng ba, bốn cây số thì phải chạy cho 
khỏi mất thì giờ. Vừa đến sở là bắt đầu làm việc ngay. Người cuốc, 
kẻ khiêng, người đào cây, kẻ bắn đá, công việc làm không hở tay. 
Ngoài ra chậm chân một nhát là bị năm bảy hèo đánh vào, hở tay 
một chút là bị đôi ba báng súng vào hông, vào sườn, vào đầu, vào 
mặt. Nhiều khi muốn tiêu khiến, hai, ba người lính theo lệnh ông 
Cai, cầm hèo mây đi từ đầu này đến đầu kia, gặp ai đánh nấy, không 
sót một người: đánh như thế để cho người này nhăn mặt, người kia 
nhíu mày, người lạy, kẻ van... Bọn lính lấy thế làm vui mắt. Cách 
chơi ấy ngày nào, buổi nào cũng có; nhà phạt thường gọi là “phát 
thưởng chung”. 

Công việc làm, khó nhọc nhất là khiêng cây và bắn đá. Vào 
trong rừng xa, đốn cây thật lớn, đáng lẽ phải mười người khiêng mới 
đủ sức thì chỉ giao cho năm sáu người. Đường núi khúc khuỷu, gai 
góc, lên dốc, xuống dốc thật là khó khăn, nguy hiểm, thế mà đi chậm 
một chút là bị báng súng hoặc mũi súng ở sau thúc tới, nhiều người 
yếu sức không chịu nổi phải té sấp, bị cây đè lên mình giập xương, 
trầy da, đi không được nữa, phải cõng về nhà bệnh. 

Bắn đá thì từ sáng đến trưa, tay cẩm xà beng (barre à mine), 
người lính ngồi một bên, thấy hở tạy là đánh, thành thử có người chỉ 
trong một buổi mà da tay đã bị lột, đau đớn vô cùng. Người chép 
chuyện này còn nhớ một anh em vì làm nhiều đến nỗi đa tay bị bỏng 
lột, đau đớn quá, không cẩm nổi xà bỏng, vì thế mà bị tên đội Kíap 
lấy xà beng nhằm ngay vào đầu ném một cái rất mạnh, may người 
kia né khỏi, chỉ xoảng một chút mà cũng gần vỡ đâu nằm bệnh hàng 
tháng. (Anh này tên là Trần Chương, số hiệu hai trăm chín mươi hai, 
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quê ở Nha Trang, sau này đã được tha về). 

Như trên kia đã nói, công việc làm thì không khó, nhưng chỉ bắt 
làm việc quá sức và đánh đập quá tàn nhẫn, cho nên sức người không 
chịu nổi. Buổi sáng từ năm giờ rưỡi đến mười một giờ, chiều từ một 
giờ đến năm giờ, mỗi ngày làm việc đến mười giờ, không kể khi đi và 
khi về; vá chăng khi đi và khi về cũng mệt nhọc lắm; nhà phạt phải 
chạy từ lao đến chỗ làm, có khi trên ba, bốn cây số. 

Buổi trưa, vì đường xa nên không về lao, phải nghỉ tại chỗ làm. 

Buổi nghỉ trưa này cũng không dễ chịu gì mấy. Giữa rừng, bốn bề 
cây cối um tùm, vả lại lính lại phải chia nhau đi ăn uống không ai coi 
ngó nhà phạt, sợ nhà phạt trốn, nên “các quan” phải phòng bị. Cách 
phòng bị này đơn giản lắm, nghĩa là sau khi làm việc xong, cứ hai 
người một, đưa cánh tay ra cho lính trói lại. Trói xong, nhà phạt mới 
được ngồi lại ăn uống, và nghỉ. Cái kiểu hai người trói lại một khó 
chịu làm sao? Khi ngổi ăn uống còn dễ, người này cử động gì, người 
kia cũng phải cử động theo, lúc ngồi cùng ngồi, lúc đứng cùng đứng. 
Khốn nạn nhất là khi có việc cần, như đi tiểu, đi tiêu, ví dụ một 
người ngồi, người kia cũng phải ngồi theo một bên, người có việc khó 
chịu đã đành, người ngồi theo phải hưởng cái mùi không lấy gì làm 
thích thú lắm! 

Cả buổi trưa ngồi giữa đường, chung quanh có lính bao vây, nắng 
như mưa, mưa như nắng, phần nhiều đưa đâu trần mà chịu. Lúc đầu 
mới lên, mỗi người còn có một cái nón, sau bao nhiêu nón đều bị lính 
đánh đập xé nát, ném xuống hố, chỉ phải đầu trần mà chịu trong sáu 
tháng, nhiều người phải lấy quân áo cũ may thành mũ bêrê, lót đày 
năm bảy lớp, để che nắng và đỡ ngọn hèo. 

Nghỉ trưa xong, mở đây trói, thì kíp nào theo kíp ấy ra làm việc. 
Buổi chiểu cũng như buổi sáng, công việc làm không hở tay. Mệt 
nhọc nhất là lúc gần giờ về, tay chân ai nấy đều đã mỏi mệt mà bọn 
lính lại còn thúc giục đánh đập thêm hãng: đánh đập thúc giục như 
thế để cho vưi lòng “ông quan”, vì lúc này là lúc “ông quan” thường 
hay ra xem xét công việc làm của nhà phạt. 

Làm việc cả ngày, tối về phải đưa cẳng vào cùm, bấy giờ mới yên 
chí mà nghỉ ngơi một chút... 

Mà nào nghỉ cũng có yên ổn gì đâu! Có lệnh bát buộc nhà phạt 
ban đêm phải nằm, không ai được ngồi. Mỗi khi có việc cần như đi 
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tiêu, đi tiểu, thì phải hô to một tiếng “ia” hoặc “đái” cho lính nghe 
thấy rồi mới được ngôi dậy. Ai vô ý ngồi mà không hô mấy tiếng 
trên kia, thì bị lính xách nêm cùm vào đánh cũng đến bạc mạng! 

Vì thế mà mỗi đêm, trong mấy trăm người, cứ thay phiên nhau 
đầu này “ia”, “đái”, đầu kia “đái”, “ia”, mà váng tai nhức óc. Người 
mới đến không tài nào ngủ được. Nhưng nhà phạt ở lâu ngày quen 
tai, vả lại ban ngày làm việc đã mệt nhọc vất vả lắm cho nên tối về 
miễn đặt lưng xuống chiếu là thiêm thiếp... 


ĂN UỐNG 


Ăn cơm trấu 

Bị đánh đập tàn nhẫn, công việc làm quá sức, nếu ăn uống mà có 
người trông nom coi sóc, cho được chu tất, thì nhà phạt cũng còn 
phương sống. Nhưng đằng này cơm ăn không đủ no, đồ ăn toàn là 
xác mắm, thỉnh thoảng mới được năm ba cành rau muống, một miếng 
dưa, cà, gọi là chất rau. Mười ngày được một bữa thịt trâu hoặc thịt 
bò. Mà có gì đáng gọi là thịt đâu, mổ một con bò ra, bao nhiêu miếng 
ngon thì dành cho các “quan” và lính, còn nhà phạt thì được một ít 
bạc nhạc, gân và xương. Lâu lâu được bú Ó): bữa “canh cao su” thật đã 
lấy làm may. mắn lắm! 


Từ Kông Tum lên Đắc Pao đường xa Tiết một trăm cây số, sự 
chuyên chở bằng xe bò rất chậm chạp và bất tiện. Vả lại không ai để 
ý săn sóc cơm nước cho nhà phạt, giao cho bọn lãnh thầu, tha hồ 
chúng bóc lột, gạo cơm trộn trấu, mắm lộn giòi, tệ hại không còn chỗ 
nói. Bọn lãnh thầu vẫn biết rằng nhà phạt không có phép kêu nài gì, 
chúng muốn cho ăn gì thì cho, người nào dám cả gan “mở miệng” 
phàn nàn này nọ, thì bị tạng cho là “cứng đầu” rồi tha hồ bị hành 
phạt - 

Viết đến đây, tôi nhớ lại, khi mới lên Kông Tum, ăn cơm lần thứ 
nhất, thấy trong xác mắm có giòi rất nhiều, lợm mình không ăn 
được, ra công lượm cho sạch giòi rồi mới ăn. Nhưng mất công nhiều 
mà giòi lượm cũng không thấy hết, bất đắc di phải đánh bạo ăn càn. 
Ăn xong, xem trong mình không thấy gì thay đổi, từ đấy về sau cứ 
mạnh bạo ăn như tất cả mọi người không còn chút gì ghê tởm! 
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“Ti lúc mình trần, thân trụi, mưa không tơi, nắng không nón, 
cảnh phong trần đến thế nghĩ mà ghê! 

“Buẩn khi tay trói, chân cùm, cơm phú trấu, mắm pha giòi, ơn đế 
quốc đãi mình xem đã riết...” 


Đó là câu uăn tủ cảnh cùng cực của anh em chính trị phạm ở 
Đắc Pao. 


Những người đau nằm nhà, thì chỉ được ăn cháo, hoặc uống nước 
hô, người nào ăn các thứ đó thì mới được xem là người thật bệnh, nếu 
đòi ăn cơm thì bị cho là “giá đau, làm biếng”, ăn một trận hèo, rồi bị 
kéo ra làm việc. 

Uống nước khe 

Ăn thì thế, uống lại tệ bằng hai. Ở Kông Tum đã có tiếng là độc 
nước, thì ở Đắc Pao, Đắc Tao tất nhiên là nước cũng không tốt. Mỗi 
lao đều ở gần một khe nước nhỏ, ăn uống tắm giặt gì cũng tại khe đó. 
Thậm chí mỗi ngày một lần đổ xia, cũng đổ ở đó. Lúc bấy giờ chưa có 
nước chè, chỉ uống nước khe, tuy đơ bẩn hết sức, nhưng cũng phải 
uống. : 

Một buổi mai, hai người đem theo một nổi nước, nổi nước ấy xách 
chạy từ nhà lao đến nơi làm việc, may ra chỉ còn một nửa, mà nửa 
nổi ấy lại hết một phần đất bùn khi chạy váng lên. Chừng ấy nước 
mà hai người dùng, chỉ trong nửa buổi là hết ngay, chừng chín giờ trở 
đi là nhịn khát. Nhiều lúc túng lắm phải đi cách ba, bốn cây số tìm 
khe mà lấy nước. Có người phải bổ tiển ra mua một lon (sữa bò) nước 
mà đến năm xu hoặc một hào... 

Lúc đến Đắc Pao số người chết nhiều quá, có bác sĩ lên khám bấy 
giờ mới được uống nước chè. Nhưng cũng chỉ được ít lâu, sau lại phải 
uống nước khe. 

Đến khoảng tháng tư, tháng năm bắt đầu mưa, khi ấy lại chỉ 
uống nước bùn. Múc nước dưới khe lên, để một chốc, bùn đứng xuống 
rồi lóng đi mà uống. Nước tanh mùi bùn, vừa hôi mùi cây lá mục, hớp 
vào thấy lợm mình lắm, nhưng mặc dầu, cũng phải nhấp một miếng 
cho mát cổ, để làm cho đến giờ nghỉ... làm cho đến ngày hết thở! 

Một địp làm giàu cho lính 

Ăn uống thiếu thốn và- cực khổ như thế, cho nên trong khoảng 
sáu tháng, người nào cũng hết sức khao khát, thấy gì ăn được là 
thèm, không còn biết phải trái gì nữa, xem miếng ăn như vàng, thèm 
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từng chén hồ, từng miếng cơm cháy, thậm chí có người ra lượm lặt 
những xương bò tươi sống mà người ta ném ngoài khe đem về gặm 
nhai, máu vấy khóe môi như loài thú, cái cảnh tượng người nhai thịt 
sống, trông thấy thật quá đau lòng! Con người trông không ra người 
nữa; Xương bọc lấy da, đôi mắt sâu, hai má hóp, chẳng khác chỉ cái 
thây ma dưới mồ. 

Viết đến đây, tôi hồi tưởng lại cảnh tượng năm xưa như còn hiển 
hiện ra trước mắt, không thể tả hết sự thực. Cảnh huống của hơn 
mấy trăm người đói khát, gầy mòn, thật ra ngoài sức tưởng tượng. 

Nhà phạt có người đem tiển theo được ít nhiều, nhưng chẳng 
được phép mua gì, muốn ăn gì cũng không có, có người ôm tiên mà 
chết thèm. Bọn lính lợi dụng tình cảnh ấy, đêm khuya đem bắp, 
chuối, vào bán cho nhà phạt. Hai trái bắp nướng, hoặc bắp luộc, theo 
giá thường một xu, mà nó bán một hào, hai quá chuối theo giá là nửa 
xu, mà chúng cũng bán một hào. Thế mà nhà phạt đầu tranh nhau 
mua, xem quá bắp, quả chuối như một vật rất quý. Bọn lính nhờ thế 
mà vơ vét tiển bạc, áo quần của nhà phạt một số khá nhiều. 


THUỐC MEN 


Người nào bị bệnh thì được nằm tại lao. Nhưng được nằm không 
phải do người khám bệnh, công nhận rồi cho phép ở nhà đâu. Được 
nằm bệnh, tức là phải trải qua nhiều sự đau khố, nguy hiểm. Mỗi 
buổi đi làm đều có lính xách hèo vào nhà bệnh thấy ai nằm thì đánh, 
không một người nào khỏi bị đánh. Người liệt nhược lắm không đậy 
nổi, mới được xem là thiệt bệnh, những người khác còn sức chút ít, 
chịu đánh không nổi, phải tất tả chạy đi làm việc. Vì thế mà mỗi 
buổi ra đi làm, đêu có một lần “lọc mấy thằng làm biếng” (lời của 
lính), làm cho nhiễu người đau nặng cũng phải bị đánh đập, tiếng rên 
la thảm khốc. Nhiều lúc có người nằm phủ chăn kín, chân vẫn để 
trong cùm, chúng cầm gậy ra sức đánh đập, càng không thấy cựa 
quậy rên la, chúng lại càng đập thêm, sau dở chăn ra, thì, trời ôi, 
người kia đã chết từ bao giờ rồi! 

Mỗi ngày đi làm về là thêm một số người bệnh, què chân, gẫy 
tay, thủng đầu, vỡ óc. Phần nhiều sức lực đã cùng kiệt lắm, thân thể 
gầy mòn, dễ làm môi cho các thứ bệnh. 
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Khi mới lên được vài tháng thì đã gần một phần ba nằm bệnh. 
Dần dần thì còn một phần nửa đi làm, sau rốt thì trong hai trăm 
chín mươi nhăm người, chết và nằm bệnh gần hết, chỉ còn lại tám 
chín chục người bắt buộc phải gắng gượng đi làm. Tôi nói “bắt buộc 
phải gắng gượng” di làm, là vì trong số người mạnh ấy cũng bị bệnh 
lở đở hết và sức lực cũng đã gần đuối. 

Vì có số người đau lở dở mà phải gắng gượng di làm nên thường 
khi trong buổi làm việc nhiều người lên cơn rét, năm ngang nằm dọc, 
run rẩy lăn lóc dọc đường, tha hồ mưa nắng giầy vò. Nằm chèo queo 
như thế trong vài giờ, qua cơn sốt rét, lại tất tả đứng dậy làm việc. 


Những người đau kiết ly vì phải đi tiêu nhiều lần và mỗi lần hết 
nhiều thì giờ, sợ lính đánh, nên nhiều người phải trần truồng mà 
làm việc, vừa làm vừa tiêu cho khỏi bị bọn lính thúc giục đến nỗi 
phải tiêu trong quần như nhiều người khác. Cái cảnh tay cầm cuốc, 
đem hết sức lực còn lại mà cuốc đất, trên cuốc dưới tiêu, khác nào 
như con trâu già vừa kéo cày vừa ia. Trâu kéo cày còn được đứng lại 
nghỉ một chốc, nhà phạt cuốc không hở tay, hở tay là chết! 


Đi theo nhà phạt lên Đắc Pao, chỉ có một người khán hộ ` để cho 
thuốc men nhà phạt. Thuốc thì lưi tới cũng chỉ mấy vị “trị bá chứng” 
? như suynfát đờ sút (sulfate de soude), tanhtuya đi ốt (teinture 
diode). Đau bụng cho suynfát đờ sút, nhức đầu, tức ngực cũng suynfát 
đờ sút. Trầy đa, chảy máu, cho tanhtuya đi ốt, đau xương, đau mình 
cũng tanhtuya đi ốt! Một tháng hai lần nhà phạt được cấp mỗi người 
hai viên ký ninh. Nhiễu khi cũng tiêm kim, chích thuốc, nhưng số 
người nhiều mà không bao giờ thấy thay kim, nấu kim, như người ta 
thường làm vì thay kim như thế mất nhiều thì giờ! 

Về sau nhiều người chết quá, có bác sĩ lên khám, mới cho thêm 
một người khán hộ nữa, nhưng bệnh nhân càng ngày càng nhiều, 
thuốc men thì rất ít, lửa xe, nước gáo, ” hiệu lực chẳng thấm vào đâu, 
chẳng qua cũng làm qua loa cho xong việc. 


Nhà phạt đều như ma đói, trông hình thù chẳng khác gì các bộ 
xương. Hàng trăm người như thế nằm la liệt trong nhà bệnh, loi nhoi 
lúc nhúc, cơm không ăn được, thuốc men không có, nhiều người liệt 


1. Khán hộ: Y tá. 

3. Trị bá chứng: Chữa mọi bệnh, ở đây dùng với nghĩa mỉa mai. 

3. Lửa xe, nước gáo: Lửa thì những một xe, nước chỉ có một gáo, đây là thành ngữ 
dùng để chỉ: bệnh thì nhiều và nặng mà thuốc thì thiếu, chữa sao cho khỏi bệnh được. 
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nhược quá, ngồi dậy không nổi, chân còn phải bị cùm, nằm đâu ia đó, 
một tuần, hai tuần... có khi hàng tháng như thế, áo quần chăn chiếu 
không giặt rửa, troi trùng ` nhoi nhúc, mùi hôi thối xông lên không 
tài nào chịu nổi. 

Đêm lại, tiếng rên la, tiếng khóc lóc, giữa chốn rừng xanh, thỉnh 
thoảng chen tiếng mõ canh, tiếng hô gác của lính nghe rất não 
nùng... khiến cho khách trong vòng đêm khuya canh chày, gác tay 
lên trán biết bao suy nghĩ... bồi hồi... 

Tôi hồi tướng lại cảnh tượng mắt thấy tai nghe lúc bấy giờ, tiếc 
không thể nào tả cho hết sự thực, họa may mười phần chỉ nói lên 
được một hai phần. 

Ngày nào cũng có người chết, đêm nào cũng có người chết, nên 
chỉ mỗi lần lính đổi gác, chúng giao lại cho nhau, thường đếm cả 
người sống, cả người chết. Cách đếm giao nhà phạt của chúng cũng 
“ngộ nghĩnh” lắm. Chúng làm một cây gậy dài, đứng đầu xa - vì lại 
gần, có mùi hôi thối — gõ đâu từng người một mà hỏi: “Thằng này 
chết chưa? Thằng này chết chưa?” Khốn nạn! nhà phạt ban ngày làm 
việc mệt nhọc, vất vả, mong tối về được nghỉ, thế mà mỗi đêm 
thường phải thức dậy đến năm ba lần để trả lời: “Dạ bẩm tôi còn 
sống”, “Dạ bẩm tôi chưa chết”. Cảnh tượng mới phiền, bực làm saol... 

Người bệnh thì nhiêu, thuốc men cứu chữa thì không đủ, cơm 
nước thiếu thốn. Sự đối đãi lại rất tàn ác, nên mấy trăm nhà phạt 
chết lần, chết hôi, chết mòn, chết mỏi. Người chết đã yên thân, người 
sống, thấy thân phận anh em, ngẫm lại thân mình, hết hy vọng 
sống. 

.- Một lần Công sứ Kông Tum vì thấy số chết nhiều quá, cho đem 
một xe camion ? lên để chở những người bệnh nặng về Kông Tum cứu 
chữa. Gần hai mươi người đau nặng được hân hạnh đi chuyến xe ấy. 
Nhưng thảm hại thay: trong số hai mươi người, về đến Kông Tum chỉ 
còn lại có một người! Người sống sót ấy là anh Định Văn Đảng người 
Hà Tĩnh, bị án chung thân. 


1. Troi trùng: Giòi bọ (tiếng miễn Trung). 
2. Camion: Xe tải. 
315 


\⁄ 
CÁCH ĐỐI ĐÃI CỦA NHÀ PHẠT 


Đánh đập của lính 

Như trên kia đã nói, công việc làm không có gì là khó khăn nguy 
hiểm. Chính trị phạm tuy mang tiếng là “cứng đầu”, nhưng đến đây 
cũng như vào hang hổ, ai cũng mong cho tạm yên thân. Vả chăng nơi 
núi hoang, rừng vắng, biểu tình tranh đấu mà mong kết quả được gì? 
Lấy ai làm hậu thuẫn? Còn nỗi người ta xem mạng người như con 
thăn lần, con muỗi thì liều thân cũng vô ích. Vì nghĩ thế, nên tất cả 
chính trị phạm đều ôm bụng, ép lòng, nhất nhất tuân theo “lệnh 
quan”, “roi lính”, mà làm việc mong qua khỏi bước hiểm nghèo. 

Nhưng nào có được thế đâu! Từ quan đến lính, chỉ chăm vào sự 
đánh đập, hành hạ nhà phạt đến cùng; “giết được chừng nào hay 
chừng ấy” (à supprimer le pÌus possible).... đó là lệnh bí mật của bọn 
thực dân đối với chính trị phạm. 

Bọn lính lại được huấn luyện đặc biệt, nên sai làm gì thì chúng 
làm thẳng tay. Được lệnh quan truyền, thôi thì chúng tha hồ “đánh 
chết bỏ...” 

Không làm việc bị đánh, mà làm việc cũng bị đánh; không tuân 
lời bị đánh, mà tuân lời cũng bị đánh. Chỉ thấy đánh là đánh, nhà 
phạt thất điên bát đảo, không biết làm thế nào mà chạy tránh 
“đường” roi. 

Mà có phải bị đánh đập bằng hèo máy mà thôi đâu! Gặp cuốc thì 
chúng ném cuốc, gặp beng thì quăng beng, gặp búa thì xáng búa; 
báng súng cũng “tống”, mũi súng cũng “tống” bất kế đầu, vai; lưng, 
bụng. May không trúng chỗ hiểm: thì còn sống, rủi nhằm chỗ nguy 
hiểm, bỏ mạng là thường. Chẳng qua chỉ tốn một tờ giấy làm “rắp 
bo” (rapport) ' là cùng! “Chết vì nước độc, chết vì kiết ly”. Ai mà 
chẳng tin! Có ai biết đâu mà kêu nài?... 


1. Rắp bo: phiên âm tiếng Pháp, nghĩa là báo cáo. 
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Thủ đoạn của Panmêsani 


Mỗi buổi sáng, sau khi kèn “đoạn trường” thổi Rêvây (réveil), ! 
lính tráng “sắpmăng” (rassemblement) ? thì quan đã “tiêuly” (théorie) ° 
trước. Không biết “quan” đạy gì mà mỗi buổi ra làm, nhà phạt bị Hnh 
đánh mỗi ngày thêm tàn khốc. 


Có nhiều lúc quan Một Panmêsani cũng chính trị lắm! 


Một lần sáu bảy người lính đua nhau bổ hèo mây vào một người 
nhà phạt, tiếng la gào, kêu khóc dậy đất, vang trời; khi đó “quan” 
đứng chẳng cách bao xa, thế mà “quan” cũng làm ngơ, chờ khi nào 
nhà phạt bị đòn đã đáo để rồi, “quan” mới giả vờ từ đầu xa chạy lại, 
vừa chạy vừa la lớn: “Thôôôi!... Thôi! Thôi...”, hình như “quan” lấy 
làm xót thương lắm, và chạy lại, can ngăn. Lúc đầu thì ai cũng tưởng 
“quan” thật lòng thương xót, sau này mới rõ là cử chỉ lừa đối của 
“quan”, vì những lệnh truyền đánh đập đều do “quan” mà ra cá. 


(Lệnh truyền bằng tiếng đân tộc thiểu số, lúc đầu nhà phạt chưa 
ai hiểu, về sau nhiều người thông thạo, nghe hiểu được hết). 

Câu chuyện khiêng cây 

Câu chuyện khiêng cây sau đây cũng thật là kỳ quái. Mới nghe 
như câu chuyện khôi hài, nhưng lại chính là sự thực trăm phần trăm, 
và rất thường xảy ra. 

Một lần khiêng cây thì tùy theo cây lớn nhỏ mà lấy số người. 
Trong số ấy có kể cao, người thấp, kẻ mạnh người yếu. Nếu cứ để yên 
cho nhà phạt tự liệu mà khiêng và sắp đặt người thấp theo người 
thấp, người cao theo người cao, thì việc gì mà chẳng làm được. Bọn 
lính đã không sắp đặt như thế, để lộn xộn, mà lại ra sức đánh đập, 
bất khiêng cho kỳ được. Trong lúc khiêng, chúng lại nom kỹ nếu 
người nào vai không kể sát vào cây là đánh, mà người nào còng lưng 
cũng đánh, vì chúng cho là làm biếng, tránh nặng. Chúng không thấy 
rằng: nếu người cao khiêng được, thì người thấp phải hổng vai, mà 
người thấp khiêng được thì người cao phải còng lưng xuống. Thế là ai 


1. Chính trị phạm gọi là kèn “đoạn trường”, vì mỗi buổi mại, khi kèn rêvây vừa 
thối, thì tự nhiên có một tiếng thở đài của mấy trăm nhà phạt đưa ra, biểu hiện sự 
đau đớn, tuyệt vọng của mọi người, nghe thật là bi thảm! Thổi rêvây: Phiên âm tiếng 
Pháp có nghĩa là kèn thổi gọi dậy. 

2. "Sắpmăng": Phiên âm tiếng Pháp, là tập hợp, xếp hàng. 

3. “Tiêu ly”: Phiên âm tiếng Pháp, là lên lớp, giảng đậy, nói lý thuyết. 

217 


cao cũng bị đòn, mà ai thấp cũng bị đánh. Khổ nhất là những người 
cao, nhiều lúc phải ráng sức bình sinh mà khiêng cây cho nổi, nhưng 
lại còn bị mấy người thấp vì sợ bọn lính dòm vào thấy vai hở cây, thì 
nó đánh, nên lại phải “đù điu” vào cây, làm cho cây vì thế mà nặng 
bằng hai. 

Cái không ngờ của Panmêsani 

Một hôm mấy chục nhà phạt đương đào một cây “săng lẻ” rất 
lớn, bể cao hàng chục thước, nhánh lá sum suê, đào đã lâu mà chưa 
ngã. Viên quan Một Panmêsani thường ngày ra xem nhà phạt đào 
cây; hôm ấy khi cây gần trốc gốc cũng có hắn ta tại đó, nhưng đứng 
cách xa tưởng cây có đổ cũng không đụng tới được. Ai ngờ đâu, từ chỗ 
hắn đứng đến chỗ đào cây, lại có một cây “săng lê” thứ bai ở vào 
khoảng giữa. Cây này cũng to lớn lắm. Khi cây kia trốc gốc ngã rầm 
vào cây thứ nhì làm cho cây này chuyển động, một nhánh rất lớn gãy 
ngang, rớt xuống đánh nhằm Panmêsani ngã xuống chết ngay, cái 
chết thật không ngời 

Mấy trăm nhà phạt và lính tráng nhìn nhau sửng sốt. 

“Trời phạt! Trời phạt!” nhiều người lợi dụng cái chết của 
Panmêsani mà “đọa hơi” bọn lính để họa may chúng có nhụt bớt 
ngọn hèo. 

“Vì đánh giết nhà phạt nhiều, nên bị ông trời phạt” đó là câu của 
anh em tuyên truyền ra, bọn lính nhiều người nghe cũng tin như 
thật. Cách “dọa hơi” ấy mấy ngày đầu cũng có ít nhiều hiệu quả, 
nhưng về sau... than ôi! Về sau khi quan một Xêdarini (Césarini) lên 
thay, thì chính sách khủng bố tàn ác lại vẫn nguyên như trước. 

Hắn ta lại giao nhà phạt dưới quyển hai viên đội: tên đội nhì 
Kiap, và tên đội nhất Nghiên, cho nên bọn này tha hồ đánh giết nhà 
phạt. 


_ VI 
HIỆU LỰC CỦA TIẾNG “QUAN” 


Trong binh lính c5 nhiều cấp, mỗi cấp có một tiếng kêu riêng để 
phân biệt với cấp khác như “bác” bếp, “thầy” cai, “ông” đội, “quan” 
quản. Đối với binh lính người dân tộc thiểu số cũng thế, phải theo 
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trật tự như trên mà xưng hô, không được nhầm lẫn lộn xộn. Nếu có 

nhầm lẫn thì cứ xưng tăng lên, như cai mà xưng “lâm” là “ông” cai..., 

đội mà gọi “lầm” là “quan” đội thì không can chi, còn lỡ miệng mà 

gọi xuống thì nguy to như đội mà gọi là “bác” đội thì đánh cũng đến 
chết. 

_——* Nhưng đối với anh em nhà phạt ta, cách xưng hô như thế cẩn 

thận và khéo léo lắm, nhiều khi lợi dụng nữa là khác. 

Một hôm, một người cai có tiếng là hung dữ, đương đánh một 
người nhà phạt. Trong lúc ngọn hèo vùn vụt, thì người nhà phạt kia 
vừa chắp tay vừa van: “Bẩm quan, xin quan tha cho”. Vừa nghe được 
tiếng “quan”, tên cai chẳng những dừng tay thôi đánh, mà lại vỗ về 
an ủi: “Thằng này làm việc chút chút, thì tao không đánh”. Thế là 
tiếng “quan” cũng có mãnh lực phi thường! 

Từ đó về sau, bên nhà phạt, thôi, tha hỗ tung ra tiếng “quan” 
quan Đội, quan Cai, quan Bếp, cho đến lính mà cũng quan, miễn 
tránh được ngọn hèo, tiếc gì không “quan”! 

Thế là giữa đám rừng xanh núi đỏ, tự nhiên nảy ra một cái triều 
đình, đầy những “quan” là “quan”. 

Nhưng khốn nạn, lúc đầu tiếng “quan” còn có ít nhiều hiệu lực, 


về sau dần quen tai bọn bỉnh lính, càng “bẩm quan” bao nhiêu, càng 
“ăn hèo” bấy nhiều. 

Những kiểu chơi tàn ác của các “quan” 

Bọn lính có tính chơi đùa, mà chơi đùa rất nghịch, rất tàn ác, 
xem cái chết của nhà phạt rất thường. Xin kế một vài chuyện để 
chứng cái nghịch cực kỳ dã man của chúng. 

Một người nhà phạt trong lúc làm việc, bị sốt rét, khát nước, xin 
phép đi uống. Bọn lính lấy một cái thùng nước đầy, ép uống cho hết. 
Nhà phạt bị đánh đập ép uống phải uống, uống cho đến nỗi ọe mửa, 
rồi nằm lăn ra chết giấc. 

Có lúc, chúng bắt người nằm ngửa đưới khe, lút cá thân mình, chỉ 
chừa cái mặt vừa đủ thở. Nằm như thế hàng hai ba giờ, không cần nói 
cũng biết mấy người bệnh ấy không gắng gượng được bao lâu nữa. 

Một số người khác (phần nhiều là các cụ già) thường bị chúng lấy 
cứt trâu, cứt bò, có khi đến cứt người, rồi đánh đập bắt ăn. Tội 
nghiệp các cụ, bất đắc đĩ vì muốn sống, cũng phải “nếm” ít nhiều cho 
qua chuyện, nếu không thì chết. Một lần, về sau chúng nó thấy nhà 
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phạt ăn, lại càng chơi thêm nhiều nữa. Vì cách “chơi” ấy mà nhiều 
người bị đánh đến lâm bệnh nặng. 

Trên núi có một thứ kiến đen rất lớn. Thứ kiến ấy cắn đau khó 
chịu lắm, thường đào đất hay gặp. Mỗi khi gặp tổ kiến là chúng nó 
hay chơi đùa, bắt nhà phạt trói trên đống kiến. Thế là người kia 
vùng vấy lăn lóc, tiếng kêu la vang cả góc rừng. Bọn lính lấy thế làm 
thích tai, vui mắt! 

Một hôm trong khi làm việc, có một người bị sốt rét, đứng không 
được, xin phép nghỉ. Lính lấy dây trói hai tay, hai chân, rồi treo lơ 
lửng trên triển núi từ sáng đến trưa. Người kia kêu la vùng vẫy một 
hồi, đến trưa khi hết giờ làm, lên mở đầy thì người kia đã bất tỉnh từ 
lâu rồi. 

Như trước kia đã nói, mỗi buổi mai, trước khi đi làm, Hnh thường 
vác hèo vào đánh đập những người nằm bệnh để “lọc mấy thằng làm 
biếng”. Vì thế mà nhiều người đau cũng phải gắng gượng đi làm, nên 
mỗi buổi đi làm về, đều có người kiệt sức nằm dọc đường, lại thành 
một dịp cho các “quan” chơi nghịch. Chúng nắm chân người bệnh mà 
kéo chạy một mạch hàng cây số, mặc kệ người kia van la vùng vẫy. 
Khi về đến nhà lao thì lưng, bụng, chân, tay đều rời rã, bầm xương 
nát thịt, quấn áo tan tành, rồi nằm bệnh cho đến chết. Có lúc kéo 
như thế được một hồi, thì người kia sặc máu chết tươi. 


Nếu mà kể cho hết những cái chơi đùa đã man tàn ác của lính, 
thì không thể nào kể hết được, có nhiều điều quá tục tu, quá ghê tớm 
không thể viết ra được. 

Tên đội nhì Kiáp 


Nhắc lại tên đội nhì Kiáp, tôi thấy lù lù ra trước mắt một con 
gấu đữ tợn, hung ác, nanh vuốt chơm chớm, cả ngày cặp mắt đỏ ngấu, 
lườm nhà phạt, hay là một con chó sói, đói lâu ngày, đương đứng 
gườm bầy cừu, những muốn ăn tươi nuốt sống. 
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Trong mấy trăm nhà phạt chết tại Đắc Pao, Đắc Pét, một phần 
lớn là do tay đội Kiáp. Giết người không gớm tay, đánh đập người ta 
kêu gào, van, la đến tắc tiếng, nó vẫn chưa vừa ý. 

Viên quan Một Xêdarini lại tin nó, giao nhà phạt cho nó sai 
khiến, nên nó muốn làm gì thì làm, nhà phạt chỉ cúi đầu mà chịu, hở 
ra,thì nó đánh nó giết. Nói với nó phải “bẩm quan”, đi ngang qua nó 
phải cất nón, cứi đầu, lệnh của nó truyền ra, nhà phạt phải tuân 
ngay. Lạ nhất là nó thấy ai cười, thì nó đánh chết, mà khóc nó cũng 
đánh. Ra làm ngoài đường, mà kíp nào làm gần “quan đội Kiáp” thì chỉ 
sợ chết, không biết mình sẽ chết vì beng, vì búa, vì đạn, hay vì hèo... 

Vì có người chủ trương lo lót cho nó, nên bao nhiêu tiền bạc của 
những người mới đày lên, đều thâu góp lại để cống biến cho nó. Có 
thế, khi ra làm nó truyền lệnh nới tay ra đôi chút. Thấy ai có áo mới, 
như đilê, hoặc pulôvơ, tất thì nó hỏi mua, rồi lấy luôn không trả tiền. 

Một hôm, năm mươi nhà phạt ở Vinh lân chưa kịp lo lót cho nó, 
nên buổi sáng mới ra làm việc trong vài giờ, từ sáu đến tám giờ, nó 
đánh năm người rất nặng, hai người chết ngay tại chỗ làm, còn ba 
người phải khiêng về nằm bệnh ít lâu rồi cũng chết. Hai người chết 
tên là Cao Kiểu và Lê Thơ, người ở phủ Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. 
Cả hai đều chôn một hố ở quãng đường Đắc Pao lên Đắc Tao. 

Trong mấy trăm nhà phạt không mấy người tránh khỏi tay đội 
Kiáp. 

Tôi còn nhớ khi đầu tôi mới lên Đắc Tao, anh em nhà phạt chỉ 
tên Kiáp mà nói: 

—~ Con hùm đữ ở đây, anh phải xem chừng nó. 

- Tôi trông thấy bộ Kiáp hung hăng đữ tợn, trong bụng đã lấy làm 
lo. Bấy giờ có người khán hộ biết tôi, thấy tôi lâm vào chỗ nguy 
hiểm, động lòng thương xót, muốn giúp tôi một tiếng nói. Ông ta 
thừa khi nói chuyện với đội Kiáp, chỉ tôi cho nó mà thôi: 

~ Người này cũng là người làm việc, ông nới tay cho đôi chút. 

Đội Kiáp trả lời bằng tiếng Pháp: 

- Nó làm việc trên tờ giấy được, nhưng nếu cuốc đất không xong, 
tôi cũng đánh (Lui moyen travailler papier mais sỉ pas moyen 
travailler la terre, moi frapper quandmême). 

Câu nói của Kiáp bấy giờ vẫn còn văng vắng bên tai tôi. Thấy thái 
độ nó, tôi rất lấy làm lo, đêm hôm ấy không tài nào ngủ yên được. 
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Qua hôm sau, tôi ra làm việc, đem hết sức ra mà cuốc đất để cho 
khỏi bị hèo, thế mà cũng không tránh khỏi. Tự nhiên thấy năm sáu 
tên lính cảm hèo mây to tướng, đua nhau bổ vào người tôi như mưa 
giông, tôi nằm lăn dưới đất, lăn lóc dưới trận mưa hèo, kêu la hết sức 
mà chúng cũng cứ thẳng tay. Còn tên Kiáp thì ngồi từ trên cao nhìn 
xuống, lấy làm đắc ý lắm. 

Xong một ngày đầu, về, trong mình tôi như phỏng lửa, đỏ bẩm 
thâm tím, không còn chỗ sót lần roi. Người khán hộ trông thấy tôi, 
động lòng trắc ẩn, đem thuốc tanhtuya điết lại bôi cho tôi, làm cho 
tôi hết sức cảm động. Đêm hôm ấy, nằm gác tay lên trán, mười phần 
không hy vọng sống được phần nào. 

Bạn nằm gần tôi là Đồng 8ï Bình mới trao cho tôi một cái “bí 
mật” là ngày mai phải mặc ít nữa là ba cái quần, năm cái áo như mọi 
người, để khỏi chết dưới ngọn hèo của lính. Té ra anh em ai nấy đều 
thùng thình trong bộ năm, bộ ba cả mà tôi không biết. 

Nhớ lời “bí truyền” ấy, nên qua ngày mai tuy bị hèo nhiều, nhưng 
cũng đỡ bớt đau đớn. . 

Nói đến tội ác của Kiáp thì không cùng, xin kể qua một việc sau 
này cũng thấy rõ cái ác tính của nó. 

Ba anh em ruột: 1. Hương Tựu - 2. Thủ Bộ Điệu - 3. Hương Bộ 
Vy, quán làng Xuân Linh huyện Nghỉ Lộc, tỉnh Nghệ An. Cả ba đều 
can án chính trị bị đày lên Kông Tum từ tháng Chạp 1930. Ba anh 
em đều già, trong mấy ngày đầu, hai người anh chết, chỉ còn lại 
người thứ ba là Hương Bọ Vy sống sót lại đến tháng năm. Lúc ấy đến 
mùa mưa, nhà phạt đã sắp sửa chỉ còn ít ngày nữa thì vê Kông Tum. 
Ai nấy đều hy vọng được về, nhất là cụ Vy, vì hai anh đã chết chỉ trơ 
trọi một mình, trông được sống sót mà về. : 

Một hôm, tất cả nhà phạt phải đi khiêng ván cầu cách xa đến 
bốn, năm cây số. Ván cầu thì nặng, đường núi khúc khuỷu lên đốc 
xuống hố, vả lại trời mưa, đất trơn, đi trượt lên trượt xuống thật là 
vất vả. ` 

Buổi sáng ấy, khi sắp bàng ra đi làm, cụ già Vy trong mình bị 
đau, sợ khiêng câu ván không nổi, xin nằm bệnh ở nhà. Lính cho là 
giả dối, đánh cụ bị thương trên đầu, và bắt đi làm cho kỳ được. Vì bị 
đánh nặng, máu ra nhiễu nên cụ Vy sức lại yếu thêm. 


Thường thường: những người đau mà phải đi làm, sức yếu, theo 
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không kịp đoàn nên phải đi sau, mà đi sau là phải khổ, vì chạy nhiều 
và hay bị lính đánh. Nhà phạt thường đi hàng hai, vừa đi vừa chạy. 
Khi qua những cầu tạm chỉ có một cây cầu nhỏ bắc ngang, đi được 
một người, người sau phải đứng lại. Qua cầu lại sắp hàng Hai và đi 
luôn, vì thế cho nên mấy người đi chậm lại, sau phải chạy... Ai đi 
trớớc chạy ít, đi sau chạy nhiều. Cụ già Vy sức yếu quá chạy không 
nổi, bị lính đánh dọc đường, nhiều khi phải nằm ngay không dậy nổi. 
Ra đến chỗ làm, cụ đứng không vững, làm việc không được, lại bị 
đánh nữa. | 

Trưa hôm ấy, trong buổi nghỉ, cụ Vy biết mình khó sống gọi 
những anh em quen biết đến than thở một cách thám thiết: “Anh em 
ôi, chúng tôi ba anh em, chết hết hai rồi, còn lại một mình tôi, hết 
sức gắng gượng để sống cho đến ngày về Kông Tum, còn có mấy hôm 
nữa, mà sự sống không được nữa rôi, anh em có cách gì cứu tôi với?”. 
Nói xong, lâm ly hai hàng nước mắt, cụ khóc òa, làm cho anh em có 
người phải khóc theo. Nhưng giúp cụ thì giúp thế nào? Tất cả anh em 
ai nấy đều chưa chắc đã sống được đến ngày về. 

Chiều hôm ấy đến buổi khiêng ván, hai người khiêng một tấm 
nặng. Cụ Vy cũng phải khiêng như mọi người. Đường núi đốc lại trơn, 
cụ ta trèo dốc không nổi, chợt té nằm lăn giữa đường, không dậy 
được nữa. Tên lính chạy lại, miệng nói: “thằng già làm biếng” tay lấy 
tấm ván nhằm đầu ông cụ mà đánh ba bốn cái rất mạnh. Thế là cụ 
Vy nằm ngay, không cựa quậy. Tên đội Kiáp ở sau vừa đi đến, nó cho 
là cụ giả vờ, liên rút súng sáu trong mình đưa ra, ngắm ngay vào chỗ 
tai, bắn một phát vừa nói: “Mày giả đau, để tao cho mày một viên 
thuốc!” 

Thế là cụ Vy chết theo hai người anh! 

Sau khi bắn chết cụ Vy rồi, đội Kiáp bắt nhà phạt đào lỗ chôn 
mộ bên đường. Về nhà, có rắpbo với quan Một là cụ Vy chạy trốn 
trong rừng, nó bắn chết. 

Ngày hôm sau, trưởng đồn Đắc Xút tên là Ruđi (Roudy) lên chơi, 
đi với Xêdarini ra xem nhà phạt làm việc. Khi đi ngang qua đường 
thấy cái mổ của một người nhà phạt mới chôn: Bày chân, bày mặt, 
bày râu (vì hôm ấy chôn không kỹ, ban đêm trời mưa: đất trôi, bày 
người ra), nhìn biết một ông già mới chết, Ruđi liền hỏi quan Một 
Xêdarini vì sao có người chết và chôn cẩu thả như thế. Xêdarini trả 
lời: “Tên nhà phạt ấy chạy trốn nên bị bắn chết”, Ruđi hoài nghi nói: 
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“Người nhà phạt đã già, thây ốm như thây ma, lẽ nào dám chạy 
trốn? Đã trốn trong rừng, sao bắn chết lại chôn ở bên đường?... vá lại 
dùng súng sáu mà bắn, tức là phải đứng gần” (La preuve, cesl servi 
de son révolver). Đó là những câu hỏi làm cho cá hai người đều sinh 
nghị. Ruải bảo Xêdarini nên mở cuộc điều tra để cho rõ sự thực. 


Đến đây, tôi xin tạm ngừng để nói qua chuyện bất bình xảy ra 
giữa Xêdarini và đội Kiáp, để cho rõ vì sao Kiáp lần này không chối 
cãi được tội mình. 

Hỏi tháng năm, nhà phạt sắp làm xong con đường Đắc Pét, 
Xedarini muốn cho mau rồi, để vẻ Kông Tum, nên không kể chủ 
nhật, ngày lễ, đều bắt nhà phạt đi làm, mà hễ nhà phạt đi làm thì 
lính tráng, cai, đội, cũng phải đi, vì thế mà lính bất bình. Đi làm 
được hai ngày chủ nhật, qua ngày chủ nhật thứ ba thì lính làm reo 
không làm việc. 

Hôm ấy, sau khi thổi kèn tập trung, lính gác tháo cùm cho nhà 
phạt, nhưng tất cả lính và cai, đội không có người nào mang súng, và 
nai nịt chỉnh tể như mọi ngày thường. Xêdarini hô: “Rassemblement!” 
mấy tiếng luôn, nhưng lính cũng không ai tuần lệnh. Xâdarini phải 
nhượng bộ, bất đắc đi phải để lính và nhà phạt ở lại trại mà nghỉ. . 

Sau cuộc làm reo ấy, Kiáp bị nghỉ là chủ mưu, nên không được 
Xedarini tín nhiệm như trước nữa, và càng ngày càng ghét Kháp. 

Tiếp đến xảy ra chuyện bắn giết ông Hương Bộ Vy, Xêdarini, 
người đã từng hiểu biết hết những cuộc đánh đập bắn giết nhà phạt 
hàng ngày, biết chắc Kiáp giết người là tự ý làm càn, chứ không phải 
tại nhà phạt chạy trốn, và nhân cơ hội này Xêdarini tổ chức cuộc 
điều tra để trị Kiáp. 

Ở đây cũng cẩn nói rõ thêm một âm mưu nữa của Xêdarini mà 
cũng là của bọn cầm quyền thực dân lúc bấy giờ là nhân cơ hội này 
trút lên đầu Kiáp tất cá tội ác đối với nhà phạt mà chính bọn chúng 
mới là thủ phạm và phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. Thâm tâm của 
chúng là đánh lừa dư luận bằng cách trị tội Kiáp và đổ hết trách 
nhiệm cho người tay sai mà trước đây chúng cho là đắc lực nhất. 

Vẻ Kông Tum, Kiáp bị kêu án sáu năm tù và đây đi Lao Bảo. 
Nghe nói sau khi Kiáp ở tù ba năm thì được tha. 

Lúc Kiáp còn đương bị giam ở lao Kông Tum, vừa gặp anh em 
nhà phạt ở Đắc Tao về, cũng giam chung vào một chỗ. Kiáp sợ anh 
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em trả thù, nên hết sức khẩn khoản, xin lỗi nhà phạt, và nói sự 
đánh đập nhà phạt do lệnh “quan” truyền ra cho chúng, v.v... 

Nhà phạt biết Kiáp là đứa tiểu nhân, hung bạo, và chẳng qua 
cũng chỉ là kẻ “thừa hành”, ngày nay thất thế, như chim vào lông, 
nên đối với nó cũng không thù ghét gì. Chỉ thương hai cho mấy trăm 
nhà phạt, dưới chế độ tàn khốc của bọn thực dân và tay sai của' 
chúng phải chịu mọi điều thắm khốc và chết một cách rất oan ức. 
Khốn nạn, có kế án chỉ một vài năm, có người còn năm, bảy tháng, 
thậm chí có người chưa thành án ', đến khi được trắng án, giấy đưa 
lên tha về thì, than ôi, xác đã chôn từ bao giờ rồi!:. 


vu _ 
SAU SÂU THÁNG TRỜI KHỦNG BỐ 


Ngày về Kông Tum : 

Tháng sáu năm 1931, nghĩa là sau sáu tháng !rời chịu lần roi 
mũi đạn, khi Đắc Tao, lúc Đắc Pét, anh em nhà phạt được trở về 
Kông Tum - 

Khi đi, trước sau là hai trăm chín mươi lăm người, lúc về chỉ còn 
được tám mươi người còn sức gắng gượng đi bộ về Kông Tum, và một 
số người bị bệnh nặng phải ngồi xe bò, còn bao nhiêu thì chôn xương 
tại Đắc Pao, Đác Tao, Đắc Pét. 

Từ Đắc Tao về Kông Tum đi gần một tuần lễ. Nhà phạt đều đã 
liệt nhược, mà còn phải khiêng gánh nặng nẻ, phần mang đổ vật 
dụng của mình, phần mang rương hòm của lính. Ai còn chút sức nào 
là đem ra hết, để gắng gượng về cho đến Kông Tum. 

Về Kông Tum! Về Kông Tum! Tiếng “vẻ Kông Tum” đối với nhà 
phạt bấy giờ nhẹ nhàng êm ái biết bao! Anh em như đứng trước ngọn 
gió xuân mát mẻ, cổi được biết bao nỗi đắng cay, sấu thám, trút được 
biết bao sự nhọc nhằn đau khổ, trong lòng phơi phới như được tái 
sinh... ' 


— ......... 

1. Trong số người án chưa chung thẩm có một người may mắn còn sống sót, tiếp 

được giấy tha. Người ấy tên là Phùng, nguyên học sinh ở trường Cao đẳng Công chính 

Hà Nội. Phùng được tha và vào học lại, về sau Phùng đỗ tốt nghiệp và ra làm tham tá 
công chính (Agent-technique). 
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Từ giã Đắc Tao ra đi, ai nấy đều hớn hở: trong sáu tháng trời 
trải qua biết bao thảm cảnh, cái chết nhiều khi đã đến bên mình, 
ngày nay sống sót, mang gói ra về, trong lòng biết bao mừng rỡi 

Ngảnh đâu lại, trông mấy dãy cùm, mấy hàng rào sắt, mà ngậm 
ngùi thương xót cho hàng trăm anh em thiệt phận; từ đây đất vàng 
một nắm, gió táp mưa sa, nghìn năm biết ai thăm viếng! 

Than ôi! Son sắt một lòng, âm đương đôi ngả, cảm tưởng của ai 
được về, đối với xác người còn ở lại, thật là ngốn ngang trăm mối... 


Xin chép ra đây bài văn tế của anh em được về Kông Tum làm ra 
để truy điệu mấy anh em chết tại Đắc Pao, Đắc Tao, Đắc Pét; 


BÀI VĂN TRUY ĐIỆU CÁC CHIẾN SĨ 
CÁCH MẠNG CHẾT TẠI ĐẮC PAO, 
ĐẮC TẠO, ĐẮC PÉT TRÊN CON ĐƯỜNG 
SỐ 14 NĂM 1930 - 1931 


Cơn dâu bể ba chìm bảy nổi, khách hữu tâm bao quản bước truận 
chuyên; 


Trường cạnh tranh chín nhịn mười ăn, thân uô sản đã dày phen 
thua thiệt. : 


Vẫn biết trên đường tranh đấu, thắng bại lẽ thường; Xót uì giữa 
bước tôn uong, tâm tình khôn xiết! 


Nhớ anh em xưa! 

Sinh đất Hồng Lam; 

Vốn dòng Nam Việt. 

Tự trời hưn đức chí hy sinh; 

Nết đất sẵn sàng lòng cảm quyết. 


Tức tối nhẽ! Mấy nghìn năm nước cũ, mốt chữ tự do, mất quyền 
sinh hoạt, đoái non sông thêm bận dạ anh hào; 


Xót xa thay! Năm sáu giống loài người, chịu bê áp bức, chịu nỗi 
bất bình, thấy nòi giống uẫn căm gan tuấn kiệt. 

Phụ đài, sưu thuế, trăm uiệc nặng nề; 

Bắt bớ, cùm giam, đủ điều ác nghiệt. 
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Kẻ dèn sách khuya nghiên bút, miếng chung đỉnh đã kê môi gần 
miệng, nghĩ nỗi anh xơ em xác, uào luôn ra cúi, uinh thân mình như 
thế được là bao; 

Người ruộng trâu khuya sớm cày bữa, trải nắng mưa uừa miệng 
lim tay uo, nghĩ khi thuế bắt sưu gia, đem của nuôi người, khổ cái 
xác nói ra càng thêm mệt. 

Thương những kê thợ thuyên úp bức, lương thưởng chỉ mà được 
tối mất mại; 

Tủi cho người lính tráng nhọc nhằn, canh gác mệt còn bơ đầu đá đít. 

Dưới bể thuế thuyền thuế muối, thương chánh cẩm quyên; 

Trên rừng cấm gỗ cấm săn, biểm lâm bắt hiếp. 

Lấy chỉ mà gọi chút công tâm; 

Nín sao được cái bầu nhiệt huyết. 

Gặp hội cơ trời đổi lúc; mấy nghìn triệu anh em chung cực khổ, 
hăm hà giơ liềm dựng búa, uỗ tay lên toan đòi lại lợi quyên. 

Nhân nay cơ hội xui nên, bảy mươi năm chừn đắm đã chán 
chường, ngổn ngang uỗ cánh giương uây, cất đầu dậy quyết theo 
gương Xô uiết. 

Có kẻ đứng treo cờ, rải giấy, liêu thân mình ào những chốn cơ 
nghiêm; . 

Có người ra đầu đạn mãi tên, hô quân chúng bước lên đường 
kịch liệt. 

Khi quốc dân càng tiến lại càng hăng; 

_ Hôn “đế quốc” mỗi ngày e mỗi khiếp. 

Những tưởng thời cơ đã đến, chí quyết tháo lông sổ củi, dắt anh 
em lên thẳng cõi đài xuân, 

Nào hay để quốc dã man, hãy còn gượng phép làm uy, bắt chí sĩ 
nhốt vào vòng luy tiết. 

Trời cao đất thẳm biết tỏ cùng dữ, 

Nghĩa trọng thân khủnh thôi liền uới kiếp. 

Phát ouãng lúc đào cây, xẻ nút, trải Đốc Pao, sang Đắc Pét khôn 
xiết dãi dầu; 

Nhộn nhàng khi gặp cuốc, cắp beng, “roi bình lính”, “lệnh quan 
Tây" ghê đường thắm thiết! 
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Tải lúc mình trần thân trụi mưa không tơI, năng không nón, 
cảnh phong trần đến thế nghĩ mù ghê! 


Buôn khi tay trói chân cùm, cơm pha trấu, mắm ti pha giòi, *ơn” đế 
quốc đãi mình xem đã riết! - 


Lủc ngọa bệnh thuốc trời thang đất, bát cháo kẻ b4 có bữa 
không; 


Buổi lâm chung quản dế, quách trùn, mảnh chân rách sửa đàm 
mìa bữ† 


Thân bách luyện trải trăm than nghìn lửa, dẫu mấ» tuyết sương 
bao quản, mượn non sông, làm gối cả màn 0ây; 


Bước thiên gian khi một uực một trời, thương thay mưa hỗng 0ô 
tì.h. đem hôn phách theo hang cùng nút biếc. 

Ôi thôi thôi! 

Caáy tàn lá đổ, cuốc thảm khóc sương; 

Gió dập mưa dồn, ue sâu gọi nguyệt. 

Ngành đầu lại: mấy mô lưu lạc, một uùng cô áy, nước non râu rï 
khóc hôn oan; 

_ Đau lòng thay: những kê điêu linh, nủa nữa đất uàng, cây cỏ 

ngậm ngùi thân tử biệt. 

T;ếc là tiếc thân như thế, can trường như thế, sao chẳng sống ít 
năm chỉ nữa, nhân quân còn lắm lúc thánh thơ, 

Thương là thương người thế này, cảnh ngộ thế này, SN tì ì đâu 
một phút mà xa, của Phật mở trông mây tối mịt. 

Trên xã hội đương hôi bay nhảy, ai kẻ thêm lông chấp cánh, dạ 
bí hẳu ngẫm nghĩ những xót xa; 


Trách hóa công sao khéo phũ phòng, người đâu uắng tiếng xa 
tăm, thân giá áo đi uễ thêm bận bịt. 

Ôi than ôi 

Sông lở lúc bồi; 

Trờng tròn khi khuyết. 

Truyện thiên cổ, hỏi các hàng hào kiệt, mấy ai mà hài cốt ở quê 
hương? 

Cuộc bách niên, lhðNG, mấy bậc công khanh, lấp đất cũng thảo 
uu cùng tuế nguyệt. 
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Anh em ỉq- 

Nạng nghĩa đồng tâm; 

Nhẹ tình phân khuyết. 

Nước non lạnh lẽo chốn tha hương; 

Ngày tháng ngậm ngùi uòng khổ tiết. 

Hôn tính uệ uẩn uơ vơ uẩn, bể Nam Minh mong hết sức đên bôi; 
Tiếng đỗ quyên rầu r† rĩ rầu, giọng cố quốc uì ơi mà ríu rit? 

Lấy giọt lệ hỏi người chín suối, mấy hòn máu nóng đã tan chưa? 
Đem uấn Nôm kế lễ đồi hàng, một khúc u trường chăng có biết?” 
Lúc về ngày đi đêm nghỉ, gặp đâu nghĩ đấy, hoặc nhà dân, hoặc 
chuồng heo chuồng bò, chỗ nào cũng dùng để nhốt nhà phạt được. 
Khi về cũng như khi đi, hèo mây và báng súng của lính vẫn cứ luôn 
luôn cử động. Thân nhà phạt đều như thây ma, thế mà vẫn còn bị 
hành hạ trăm bề. 

Có nhiều người đi được một đổi đường thì ngã lăn ra kêu van 
không ởi được nữa. Lính không chờ cho xe bò đến chớ, chúng bứt đây 
trong rừng trói hai tay hai chân, rồi bắt nhà phạt khiêng đi như 
khiêng một cơn lợn. Mấy người bị khiêng như thế, chỉ sống thêm 
được một :›gày, qua hôm sau thì chết. 

Tôi eïag có một hôm phải khiêng con “lợn người” như thế 
Khiêng ca lợn còn để, vì tiếng kêu la của con vật mình còn có thể 
thân nhiên không quan tâm đến, chớ khiêng một mạng người, tiếng 
than khóc kêu van làm sao mà nhìn lơ giả điếc cho đành? 

“Nhẹ nhẹ anh em ôi! Chết tôi đi anh em ôi!”. Đó là những tiếng 
than khóc đọc đường. Người bị khiêng đau đớn đã đành, mà người 
khiêng cũng hết sức khổ tâm. Lên dốc xuống đèo, trên vai một gánh 
trìu trịu, đi hàng ngày đường như thế, cái lưng như gãy làm hai. Khi 
đầu còn động lòug nghe theo lời anh em mà đi từ từ, bước nhẹ nhẹ đế 
tránh sự đau đớtr. cho người bị khiêng, nhưng sau bị bọn lính đánh đập 
thúc giục, lại phả: đồn bước mà theo cho kịp đoàn. Vì thế mà đối với 
tiếng khóc lóc kêu van của anh em, bấy giờ cũng phải làm lơ giả điếc. 

Đi được một đổi đường, người bị khiêng cũng hết xêu la, hình 
như trong người tê tái không còn biết đau đớn là gì nữa. Tối hôm ấy 
thì nằm liệt một chỗ, hơi thở hấp hối, qua hôm sau thì chết. 

Trong lúc đi đường, ngày nào cũng có ba bốn người chết. Có 
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người chỉ vừa hấp hối, hơi thở còn đương thoi thóp mà chúng cũng 
bắt chôn càn. Một buổi sáng trong lúc nhà phạt sắp hàng ra đi thì có 
người hếp hối, sức không đi được nữa mà cũng không ngồi xe bò 
được. Viên quan Một phải để một người lính và hai người nhà phạt ở 
lại, chờ khi nào người kia chết, chôn xong rồi sẽ đi sau. Nhưng đi 
chưa đầy năm bảy cây số, thì thấy lính và mấy người kia đã theo kịp. 
Hỏi ra mới biết rằng tên lính ấy không đợi cho người kía chết, chờ 
lâu quá nó bắt nhà phạt đào lỗ chôn, để nó đi cho kịp. Một số người 
bị chôn sống dọc đường là vì thế... 


Khi về gần đến Kông Tum, cách chừng năm mươi cây số mới bắt 
đầu nghe tiếng gà kêu, tiếng chó sủa, lần lần mới thấy bóng một vài 
đồng bào. Bấy giờ anh em như thấy mình qua một cảnh đời khác, 
mừng mừng túi tủi lai láng cảm tình... Thở một hơi đài, ai nấy đều 
như muốn trút hết mối tuyệt vọng ra ngoài không khí! 


Sáu tháng ở Kông Tum 


Sau khi ở Đắc Tao về, có nhiều nhà phạt đau liệt nhược lắm, nếu 
đem đến nhà thương cho đủ thuốc men và ra sức chạy chữa thì cũng 
còn phương cứu được. Nhưng cứ để tại nhà lao, người đau thì nhiều, 
` bệnh thì trầm trọng, mà thuốc men không đủ, chữa lại sơ sài, cho 
nên những người đau nặng cứ lần lượt chết. Còn những người đau 
nhẹ thì sau một thời gian sức lực cũng dần dần trở lại, nhưng số này 
chẳng được bao nhiêu. Ngoài ra, còn một số người bị cố tật như què, 
bại, v.v... chỉ ăn rỗi ngồi một chỗ không làm gì được nữa. 

Về Kông Tum được nghỉ ít hôm, nhà phạt đã bắt đầu ra làm việc. 
Công việc làm thì cũng đào cây lượm đá, gánh đất đắp đường so với 
Đắc Tao nặng nhọc cũng chẳng bơn kém là bao nhiêu, nhưng vì ăn 
uống có phần khá hơn, thời giờ làm việc thư thả hơn, mà nhất là sự 
chơi đùa tàn ác, sự đánh đập dã man của lính thì không có như trước, 
cho nên nhà phạt đều an tâm làm việc cho qua ngày tháng. 


Trong bọn binh lính cũng còn nhiều tay độc ác như bọn quan 
Muk, “chèo béo”, “pake”, “Đầu heo”, “Mặt ngựa” (tên của nhà phạt đặt 
ra) v.v..., chúng vẫn còn quen thói hung bạo như ở Đắc Tao, nhiều khi 
cũng đánh đập nhà phạt bằng lưỡi lê báng súng, nhưng lúc bấy giờ ở 
thị xã Kông Tum có quân chúng đông đảo, nhiều cuộc biểu tình hoặc 
tuyệt thực, hoặc đình công phản đối đánh đập đều có ít nhiều hiệu 
quả. Vì thế mà sự đối xử tàn ác có phần bớt hơn trước. 
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Được ít lâu, nhà phạt ở các tỉnh như Huế, Quy Nhơn, Vinh, Hà 
Tĩnh, v.v... lần lượt bị đày lên nữa. Lần này thì chọn lựa những người 
nặng án, nghĩa là từ chín năm đến chung thân. Số nhà phạt lên sau 
này cũng gần một trăm năm mươi người. 

__ Anh em mới lên, mắt thấy những người bị bệnh ở Đắc Tao về, tai 
nghe những điều anh em ở Đắc Tao kể lại, ai nấy đều kinh tâm táng 
đởm. Ngày đêm chỉ lo sợ đến phiên mình bị đày đi Đắc Tao, Đắc Pét. 


Chuẩn bị cuộc đấu tranh 


Số nhà phạt mới và cũ, cộng tất cả non ba trăm người, chia ra ở 
hai nhà lao: lao ngoài và lao trong. Lao ngoài giam những người ấn 
từ năm năm trớ lên, lao trong giam những người án từ năm năm trở 
xuống. Hạng sau này, một số đã được tư giấy ân xá hoặc ân giảm chỉ 
chờ ngày được về. 

Thế là nhà phạt ở lao trong được an tâm hơn, và chờ ngằy được 
tha, không lo sợ phải đi Đắc Tao lân thứ hai. 

Còn nhà phạt lao ngoài thì ngày đâm lo ngại, chỉ sợ sẽ phải đi 
Đắc Tao. Trong số này có nhiều người đã trải qua cảnh ngộ Đắc Tao 
rồi, nên đối với cuộc đi lần thứ hai, họ lấy làm lo sợ và tuyệt vọng 
lắm. 

Trong sáu tháng trời làm việc ở Kông Tum, anh em lao ngoài tuy 
bên ngoài tỏ ra thái độ trầm tĩnh, nhẫn nại, công việc vẫn làm tử tế, 
nhưng bể trong đã ngấm ngâm tổ chức, nhất định cương quyết phản 
đối, nếu xảy ra cuộc đi Đắc Tao lần thứ hai. 

Ý định như thế, nên công việc sắp đặt của nhà phạt trong lao rất 
chu đáo, nào đặt ra trật tự, nào tổ chức hàng ngũ chặt chẽ để cùng 
nhau đồng tâm hiệp lực đấu tranh cho có hiệu quả. Lấy cái chết 
chống với cái chết, tất cả nhà phạt không còn một người nào do dự. 

Đi Đắc Tao thì chết, mà chết một cách rất đau đớn, thê thảm, 
chết sau khi đã chịu trăm cay ngàn đắng. 

Khi đi Đác Tao thì phải liều chết, mà thà chết ở Kông Tum còn 
hơn. 

“Phản đối đi Đác Tao, Đắc Pét!”, “phản đối chính sách tàn ác của 
chính quyển thực đân đối với chính trị phạm!”, đó là mấy khẩu hiệu 
của nhà phạt lúc bấy giờ. Công việc anh em sắp đặt rất êm đêm lặng 
lã. N 
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Người ngoài cho đến viên đội Muiéc (Mouléc) là phụ trách nhà 
lao lúc bấy giờ cũng không hay không biết gì cả. 

Một số người đã tự nguyện, nếu việc đi Đắc Tao xảy ra nữa là 
quyết chí hy sinh tính mệnh của mình để cứu vớt toàn thể anh em. 

Viết đến đây 151 nhớ lại lời nói của một số anh em trong lúc đêm 
trường canh vắng, lưng dựa trên cùm, cùng nhau than thở, thật não 
nùng thống thiết thông biết ngắn nào. Anh em nói rằng: 

“Trên đường đời, chúng ta không phải là không hy vọng sống, 
nhưng vì đã đến bước cừng, ta cần phải hy sinh ít nhiều người, để 
mưu sự sống ch› toàn thể anh em. Trước cái chết, ta không nhường 
lại cho ai được rữa, ta phải nhận lấy, vui lòng nhận lấy để cho sau 
khi ta chết rồi, hạa may mấy trăm anh em mới còn phương sống”. 

Rồi, gi7 theo lời nói, anh em đều vì nghĩa vụ hy sinh một cách 
rất can đầm, hàng dũng ngày 12 tháng Chạp năm 1931. 

Than 6:' Ngày nay anh em không còn nữa, nhưng lòng khẳng 
khái, chí hy sinh của anh em vẫn còn, khiến cho người còn được sống 
sót, hồi nhé lại câu nói của anh em, hành vi của anh em, trong lòng 
xiết bao bùi rgui cảm động! 


“4C CUỘC BIỂU TÌNH PHẢN ĐỐI 
Ở KÔNG TUM 


Cuộc đấu tranh lưu huyết ngày 12-12-1991 

Như trẻ: kia đã nói, bên nhà phạt đã chuẩn bị sấn sàng để đối 
phó với cuộc 3i Đắc Tao lần thứ hai. Còn bên Chính quyển thực dân 
cũng lo sắp đặt dể đem nhà phạt đi. 

Ngày 12, tháng Chạp cũng như các ngày thường, viên đội Muléc 
đem. sể vài, kẻa nhà phạt đi làm. Nhưng hôm nay có điều đặc biệt là 
Muiec kêu riêng một số bốn mươi người để ở nhà; còn bao nhiêu đều 
đi ra ngoài làm việc. Thấy sự bất thường, bốn mươi nhà phạt đã đøm 
lòng nghi +gại nzơ ngác nhìn nhau mà tự hỏi: “Cuộc đi Đắc Pét đã 
đến rồi chăng?” 


Thực vậy, cuộc đi Đắc Pét đã đến rồi. Một chiếc xe camion vừa 
lêa, chế theo một toán lính nai nịt súng đạn chỉnh tế, lại đem theo 
mật dây xiểx:g sẮ!. 
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Bốn mươi anh em nhà phạt không nghỉ ngờ gì nữa: 
- Không đi Đắc Pét! Không đi Đắc Pét! 


Anh em đông thanh la hét nhất định không đi Đắc Pét. Tiếng 
tung hô khẩu hiệu, tiếng vỗ tay làm náo động cả một góc trời. Cửa 
lao vài rất kiên cố, nhà phạt vây nhau đứng giữ quyết không cho lính 
vào cưỡng bách một người nào. 


Viên đội Muléc thấy nhà phạt chống lại, nên không dám vào lao, 
đứng ngoài cửa mà hỏi: 


~ Chúng bay muốn gì? 
- Chúng tôi nhất định không đi Đắc Pét. Nhà phạt trả lời, 
- Vì sao chúng bay không đi? 


~ Lần trước bị hãm hại một cách rất tàn ác, anh em chúng tôi chết 
hết hai phần ba. Bây giờ bắt chúng tôi đi nữa cho chết hết hay sao? 


= Nếu chúng bay không đi, chúng bay cũng sẽ chết. Muléc nói. 


- Phải, ch'.ng tôi không đi cũng chết, nhưng thà chết ở đây còn 
khỏe thân hơn lên Đắc Pét, bị trăm điều khổ sở rồi mới chết. 

Những câu trả lời đó là do anh Nguyễn Lung, số hiệu tù 299 (quê 
ở Hà Tĩnh) nói ra một cách rất cương quyết. Lung một mặt trả lời 
cho Muléc, một mặt hô to các khẩu hiệu để cổ vũ khuyến khích anh 
em quyết tâm phấn đấu cho đến cùng. Thấy Lung hăng hái và cả 
quyết như thế, Muléc rất để ý, vả lại thấy tất cả nhà phạt đều một 
mực phản đối như Lung, nên Muléc buộc lòng phải ra về, báo tin cho 
Công sứ và Giám binh. 

Một hồi sau, Công sứ, Giám binh, các viên quan Một ở các đồn 
và lính tráng rầm rộ kéo đến. Lính thì súng đạn chỉnh tê, bổ vây 
chung quanh nhà lao, và chĩa súng vào nhà phạt để chờ lệnh. Còn 
Công sứ, Giám binh, đội Muiéc, và các quan Một trên tay mỗi người 
đều có khẩu súng sáu, thái độ người nào cũng hung hăng dữ tợn. 

Trong lao thì nhà phạt hô to khẩu hiệu: “Phản đối đi Đắc Pét! 
Phản đối đi Đắc Pét!” rồi tất cả đều kêu nhau sắp hàng đứng trước 
cửa lao, thái độ người nào cũng quả quyết, hăng hái không sợ chết 
chút nào. Người đại diện cho anh em lúc bấy giờ là Trương Quang 
Trọng, số hiệu tù 303; người Quảng Ngãi đứng hàng đầu. Thái độ của 
Trọng trầm tĩnh oai nghiêm và hết sức quả quyết. 
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Theo lệnh Công sứ, Muléc tay cảm súng sáu, vừa bước vào cửa lao 
vừa hỏi: `. 

- Thằng hai trăm chín chín ở đâu?-(Où est - ¡1 299?). 

Khi nghe kêu số hiệu của Lung, anh em nhà phạt đầu la lớn: 

_ ~ Không có, không có, không có ai hết. 

Nhưng lúc ấy, Trọng đứng hàng đầu, vừa nghe Muléc kêu Lung, 
thì Trọng tay lân mở nút áo, phanh ngực, rồi chỉ vào ngực mà trả lời 
cho Muléc bằng tiếng Pháp: 

— Le voici! (Nó ở đây!). 

Muléc đưa thẳng súng sáu vào ngực Trọng nảy một phát vừa nói: 

— Le voilà! (Nó đó). 

Tiếng súng sáu vừa ra, Trọng liền ngã xuống. 

Điều nên chú ý là số hiệu của Trọng là 303 mà số hiệu tù của 
Lung là 299. Khi Muléc hỏi 299 là cố kêu Lung ra để bắn, vì cho 
Lung là chủ trì cuộc phản đối, nhưng Trọng tự xưng mình ra để chết 
thay cho bạn. Trọng bình thường là người ôn hòa, thuần hậu, không 
hay nói, nhiều người đã cho Trọng như “con gái nhà lành”. Trọng đối 
với anh em hay có tính vị nể, nên trong công việc thường không 
cương quyết lắm. Thế mà khi lâm sự, trước cái chết, Trọng giữ thái 
độ rất quả quyết, can đảm. Trương Quang Trọng nguyên là ginh viên - 
trường Cao đẳng Hà Nội, năm 1929 can án Việt Nam Thanh niên 
Cách mạng đồng chí hội, bị án chín năm tù. Tháng bảy, năm 1931, 
Trọng bị đày lên Kông Tưm, qua.tháng Chạp bị bắn h 

Khi Trọng ngã, anh em ở sau tiến lên, vừa tiến vừa hô to khẩu 
hiệu phản đối, một tiếng súng thứ hai vừa ra, người thứ hai lại ngã, 
người sau lại tiến lên, hô to mấy khẩu hiệu, dũng cảm đương đầu với 
súng đạn. 


1. Chú thích của tác giả: Trọng trước đã có vợ, vợ chết. Trọng có viết bốn chữ , 
thờ: "Biết đâu mà tìm". Và sau khi vừa có vị hôn thê thì Trọng bị bất và bị giam tại 
Quy Nhơn. Lúc ấy, vị hôn thê của Trọng thỉnh thoảng có vào thăm và trao cho Trọng 
một cái áo cánh lót bông bên trong có thêu mấy chữ để làm kỷ niệm. Nhiều lúc trao 
đổi tâm sự. Trọng thường nói: "Cái áo này may ra chỉ bọc đống xương tàn của mình, 
chớ mình vị tất đã gặp người yêu". Thật vậy về sau, khi bị bắn chết, Trọng vẫn mặc 
cái áo cánh ấy trong mình. 

Sau này, khi mãn án về, tôi có tìm đến thăm nhà Trọng, theo lời dặn cuối cùng 
của bạn. Trong lúc kể lại câu chuyện cũ, mẹ Trọng lâm ly nước mắt. Đứng trước cảnh 
mẹ già đau đớn khóc con, kêu gào than vãn rất thảm thiết tôi rất lấy làm bùi ngùi, 
hổi nhớ lại lúc Trọng đương hãng bái lần tay mở áo, đưa ngực mà chịu mũi súng sấu 
một cách vô cùng anh dũng. 
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Cuộc biểu tình tuyệt thực 
(Từ 12 đến 16 tháng Chạp năm 19381). 


hi bốn mươi nhà phạt ở lao ngoài bị bắn, thì tất cả nhà phạt 
khác còn đương làm việc ngoài rừng. Văng vắng xa nghe tiếng súng 
nổ. và tiếng la vang, ai nấy đều đoán biết cuộc phản đối lưu huyết đã 
bất đầu rồi. 


Một viên đội Pháp đi xe "hơi ra truyền lệnh cho lính đưa hết nhà 
phạt về nhốt ở lao trong. Chúng tưởng là cuộc phản đối chưa ai biết, 
nên đem nhà phạt cả hai lao đồn lại một. Không dè đâu cuộc biểu 
tình phản đối nhà phạt đã sắp đặt trước rồi, cho nên khi anh em hai 
lao vừa gặp nhau là tiếng vỗ tay, tiếng la ré dậy trời, hô lớn các khẩu 
hiệu: “Kịch liệt phản đối đi Đắc Pét!”, “Kịch liệt phản đối bắn giết 
nhà phạt ở lao ngoài”. .. 

Tiếng la hét làm chấn động cả thị trấn Kông Tum. 

Công sứ Dêrudalêmi (Jérusalémy), Quản đạo Tôn Thất Toại, 
Giám binh Đờrêimêdơ (Đereymez) và các viên quan Một, sau khi bắn 
giết nhà phạt ở lao ngoài rồi, đem hết lính tráng vào lao trong để 
hăm dọa. Nhưng nhà phạt lúc ấy căm phẫn kịch liệt, vì một là nghe 
tin anh em lao ngoài chết, hai là thấy bọn cầm quyển quá quyết đem 
nhà phạt đi Đắc Pét, nên ai nấy một lòng, liều sống chết phản đối 
đến kỳ cùng. Bọn cảm quyền càng hăm dọa bao nhiêu, nhà phạt càng 
băng hái quyết liệt bấy nhiêu  - 

Công sứ Kông Tum thấy thế không hăm dọa được, nên phải lấy 
lời dụ dỗ. 

~ Vì sao chúng bay phản đối? 

— Lần trước các ông đem chúng tôi lên Đắc Tao mà hành hạ ba 
phân chết hai, lần này các ông còn muốn cho chúng tôi chết nữa, 
chúng tôi buộc lòng phải phản đối. 

- Còn hơn một trăm người chưa chết... 

Nghe câu trả lời của Công sứ, một người nhà phạt tên là Hoàn, 
áo hiệu tù 2, thái độ giận dữ, đứng lên la lớn: 

~ Chúng bay là người, chớ choa 1 đây là chó cả hay sao? 

Công sứ nghe nói, ngước mắt nhìn và rất chú ý người nói. Vì thế 
mà qua mấy hôm sau, Hoàn bị bắn chết trong lao (Hoàn là dân cày, 


1. Choa: Chúng tao (tiếng địa phương Nghệ Tĩnh thường dùng). 
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tính tình mộc mạc, ăn nói ngay thẳng, bị án chung thân, lần trước đã 
đi Đắc Tao, khi về đau gần chết; về sau sức khỏe được tương đối khá 
hơn, nhưng thân thể vẫn còn gầy yếu như cây sậy, nên nói đến 
chuyện phản đối đi Đắc Pét là Hoàn liễu chết đầu tiên. Trong lúc 
biểu tình tuyệt thực, Hoàn rất hăng hái). 

Công sứ và Quản đạo hết sức dụ dỗ, nhưng nhà ph! đều không 
tin, càng dụ dỗ bao nhiêu, nhà phạt càng hô hào phản đối bấy nhiêu. 
Các “quan” buộc lòng phải đem lính tráng ra về. 

Từ đó, nhà phạt bắt đâu tuyệt thực. Mỗi ngày hai buổi vỗ tay la 
hét dậy đất vang trời: cơm không ăn, nước không uống. Hã có Công 
sứ và Quản đạo, hoặc Giám binh vào, thì lại vỗ tay la hét, hô khẩu 
hiệu phản đối. Quang cảnh trong lao lúc bấy giờ thật là náo nhiệt. 
Lao thì chật hẹp tối tăm dơ bẩn, ngày thường chỉ chứa được sáu bảy 
chục người là vừa, nay nhốt hơn hai trăm người không có chỗ cựa 
quậy, chỉ chen chúc với nhau mà chịu. Ban ngày còn đỡ, ban đêm 
thật là khốn khổ. Phải chia ra hai tốp, một tốp nằm thì một tốp 
ngồi, rồi đến tốp này nằm tốp khác lại ngồi, thay đổi nhau như thế 
mà ngủ. Còn một số nữa phải nằm ngổn ngang dưới đất. Trong lao dơ 
bẩn, ẩm thấp, phần thì hơi người ta đông, không khí hôi hám uất 
trệ. Ngày đầu còn ít, qua ngày thứ hai, thứ ba không tài nào tả nổi 
cái khổ của anh em. Nhiều người đã liệt nhược, nằm mê, tay chân cử 
động không nổi, có người khát nước quá, chịu không nổi phải lấy 
nước tiểu hòa với dầu (loại dầu Nhị thiên đường) mà uống cho đỡ 
khát. Uống rồi đái, đái rồi uống, cảnh tượng trông mà ngac ngán! 

Mỗi ngày hai buổi, bọn câm quyển cho đem cơm nước vào trước 
sân lao mà “nhem thèm” nhà phạt: 

~ Chúng bay có ăn không? Chúng bay có ăn không? 

Tôi còn nhớ, trong lúc tuyệt thực, có một viên đội người Pháp tên 
là Ácnôn (Arnold) vào gọi chúng tôi mà hỏi: 

~ Sao chúng bay ngu đại, phản đối làm gì cho khổ? 

Thay mặt anh em, tôi trả lời: 

- Trước ông có ở đây, chắc ông đã biết, lần thứ nhất chúng tôi đi 
Đắc Tao tất cả bao nhiêu người? Khi về còn lại bao nhiêu? Mà người 
sống sót, lại chỉ là những cái thây ma sống dở chết dở; cái khổ cảnh 
của chúng tôi ông lẽ nào không biết? Ngày nay bất chúng tôi đi vào 
chỗ chết một lần nữa, chúng tôi chẳng phải là con trùn, con dế, bảo 
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chúng tôi không phản đối sao được? Nếu ông mà ở vào cảnB ngộ 
chúng tôi, thì ông làm thế nào? Tôi chắc ông sẽ phản đối kịch liệt 
hơn chúng tôi nhiều nữa... 

Nghe lời tôi nói, Ácnôn rún vai, lắc đầu làm thinh bỏ đi... - 

,xrong số nhà phạt tuyệt thực, có người chỉ bị án một hai năm, có 
người còn năm bảy tháng, chỉ trong ít lâu nữa là được về. Gặp cuộc 
tuyet thực phản đối, anh em đều hăng hái tham gia. Vì thế cho nên 
về sau, có người án chỉ có ba năm mà bị tăng lên đến mười hai năm 
hoặc chung thân như các anh Ngô Đức Đệ, Nguyễn Uyển (tức Mười), 
Nguyễn Thể, v.v... tất cả có trên năm mươi người hiện nay Ì còn ở tại 
lao Buôn Ma Thuột và lại bị liệt vào hạng tù thường không được 
hưởng chế độ chính trị phạm... 

Ngày 16 tháng Chạp 1931 

Nhà phạt tuyệt thực và tuyệt ẩm đã bốn ngày. 

Qua ngày 16, vào lúc 7 giờ sáng, các sĩ quan và lính tráng súng 
đạn chỉnh tê, rầm rộ kéo đến sắp hàng trước sân lao, súng chĩa ngay 
vào nhà phạt. 

Nhà phạt lúc ấy người nào người ấy đều liệt nhược, đi đứng 
không vững, chỉ ôm nhau nằm chồng chất trong nhà lao. 

Khi bọn sĩ quan vào gần nhà lao, một người trông thấy liền đứng 
đậy la lớn: “Anh em ơi! Chúng đến đây rồi”, tức thì nghe “đoàng”, 
một tiếng súng nổ ra, anh liên ngã xuống. Tên anh là giáo TM Hg 
quê ở Nghệ An (phú Diễn Châu): 

Lúc ấy nằm kể bên Thuyên, tôi nghe tiếng súng nổ vẫn còn ngờ 
là bắn dọa, sau thấy Thuyên ngã xuống nằm ngang trên mình tôi, rờ 
vào người Thuyên thấy không cựa quậy mới hay là Thuyên đã chết. 

Sau khi Thuyên ngã xuống, tất cả nhà phạt đều đứng dậy chạy 
quanh quẩn trong lao và la hét. Lao chật hẹp mà hơn hai trăm người 
chen chúc chạy qua chạy lại, đầu này ngã nhào, đầu kia té sấp, lao 
nhao lúc nhúc, cảnh tượng chẳng khác chi bầy cừu gặp đàn chó sói. 

Bên ngoài thì các sĩ quan và binh lính, đầu này bắn, đầu kia bắn, 
thấy ai mở miệng ra thì bắn, ai đưa tay lên cũng bắn. 

Có một người bị một phát súng vào bụng, ruột lòi ra thòng lòng 
mà chưa chết, anh ta hoảng hốt bò lăn bò lóc, bò đến đâu ruột lòi ra 
đến -đó, một hồi sau thì chết. Người này tên là Viện quê ở Nghệ An. 


1. Tức là vào khoảng 1937 - 1938. 
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Một người nữa tên là Hào, quê ở Hà Tĩnh, đang ngồi trong góc 
kín, dưới cái rằm ván, thế mà cũng bị tên quan Một Hila (Hilard) 
cảm khẩu súng trường, lòn dưới râm, nhằm ngay Hào bắn một phát, 
viên đạn đi dọc theo thân người, từ dưới lên trên, Hào chết ngay! 

Trong mấy phút đồng hồ, hết mười bốn người vừa chết vừa bị 
thương. Sau đây là tên mấy người chết: 

1. Nguyễn Hoàn -— Di Luân, Nghệ An (án chung thân). 

9. Trần Hữu Dương - Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh (án chín năm). 

3. Võ Thuyên, tức giáo Thuyên - Diễn Châu, Nghệ An (án chín năm). 

4. Bùi Đạt - Diễn Châu, Nghệ An (án bảy năm). 

5. Hoàng Văn Bé - Hưng Yên, Nghệ An (án ba năm). 

6. Nguyễn Hào — Thạch Hà, Hà Tĩnh (án ba năm). 

1. Nguyễn Huệ - Cam Lộ, Hà Tĩnh (án ba năm). 

Trong số bảy người bị thương, có mấy người bị thương nặng, về 
sau mang cố tật: 

1. Lý Sinh - Hà Tĩnh. 

2ø. Cố Ủy —- Nghệ An. 

3. Cố Giốc - Hà Tĩnh. 

4. Nguyễn Thể — Hà Tĩnh. 

5. Nguyễn Điện —- Quảng Ngãi. 

6. Lâm — Nghệ An. 

Còn 1 người nữa tôi không nhớ tên. 

Sau khi bấn giết nhà phạt xong, bọn lính mở cửa xông vào lao 
bắt những người còn sống sót lại, tay xiểng chân xích, đem camion 
chở thẳng ra lao ngoài và cùm lại hết. 

Còn thi hài anh em bị bắn chết, nh mang ra ngoài, đào một hố 
sâu, rổi xô nhào xuống, lấp đất lại. Về sau nhà phạt xin đào chỗ ấy 
lên thì thấy mấy bộ xương, người ngồi kẻ đứng, người còng lưng, kê 
vẹo cổ, không một người nào nằm ngay thẳng. Anh em mới dem ra 
từng người một, sắp lại hài cốt, rồi xây đắp chung thành một ngôi 
mộ lớn. Ngôi mộ ấy hiện nay vấn còn tại nghĩa địa Kông Tum. 

Trơ trọi một nấm mổ hoang, rêu cỏ phủ đấy, khiến cho khách 
qua đường trong khi dừng bước, không khỏi ngậm ngùi thươ›g tiếc 
cho thân phận người chiến sĩ đã vì nghĩa hy sinh. 

(...) . 
1937 
Ngục Kông Tươn, 

NXB, Văn học, Hà Nội, 1970. 
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F 


NGUYỄN VĂN HOAN 
(Sinh năm 1907) 


Nguyễn Văn Hoan, bí danh là Kính Trắng sinh năm 1907, tại thành phố 
Nam Định, nay thuộc tỉnh Nam Định. 

Năm 1926, Nguyễn Văn Hoan tham gia tổ chứ Việt Nam Thanh niên cách 
mạng đồng chí hội ở Hà nội Năm 1927, sau khi dự một lớp chính trị mở ở Bản 
Đáy, Bằng Tường, Nguyễn Văn Hoan được cử về tổ chức chỉ bộ đầu tiên của Việt 
Nam Thanh niên cách mạng đồng chí hội ở Nam Định, Ninh Bình, Hà Nam và 
làm Bí thư Liên tỉnh bộ của ba tỉnh nói trên. Ngày 21 — 6 - 1929, Đáng bộ Đáng 
Cộng sản Đông Dương thành lập ở Ninh Bình, Nguyễn Văn Hoan làm Bí thư. 

Để kỷ niệm lần thứ 12 ngày thắng lợi của Cách mạng Tháng Mười Nga, 
ngày 7—11~1929, Nguyễn Văn Hoan và Lương Văn Tụy treo lá cờ đỏ búa liềễm 
trên ngọn núi Non Nước ở Ninh Bình. 

Năm 1930, đế quốc Pháp bắt, giam Nguyễn Văn Hoan ở Hỏa Là, Hà Nội, 
và ngày 18-6-1930 đày ra Côn Đảo. Ở đâu, Nguyễn Văn Hoan cũng tích cực 
tham gia viết báo bí mật của Đảng, là biên tập viên của tờ Tà nhân báo, 
Đường cách mạng ở Hỏa Là, Hà Nội, và tờ Tiến lên, Ý kiến chưng ở Côn Đảo. 

Tháng 7-1936, được trả tự do, Nguyễn Văn Hoan về đất liên, làm báo 
của ta, viết một hổi ký dài nhan để Côn ôn (poule Condore) bằng tiếng Việt, 
được Phan Tử Nghĩa dịch ra tiếng Pháp, đăng liên trên hai số Le Trcuail 
(Lao động) số 9, ngày 10-11-1936, và số 10, ngày 30-11-1936, tố cáo tội ác 
của đế quốc Pháp đối với các tù chính trị ở Côn Đảo, góp phần vào việc đấu 
tranh đòi đại xá tù chính trị. 

Ngày 26—9—1939, Nguyễn Văn Hoan bị trục xuất khỏi Hà Nội và bị quản 
thúc ở Nam Định, sau ở Thái Bình. 

Năm 1944, Nguyễn Văn Hoan trốn về Nam Định hoạt động. Tháng 8— 
1945, cách mạng thắng lợi, Nguyễn Văn Hoan được cử làm Chủ tịch Ủy ban 
nhân dân thành phố Nam Định. Từ năm 1948 đến 1960, Nguyễn Văn Hoan 
chuyển sang công tác ở ngành Tư pháp. Năm 1961, Nguyễn Văn Hoan nhận 
nhiệm vụ vẻ Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương. Hiện nay, Nguyễn 
Văn Hoạn hưu trí ở Hà Nội. 

Nhiễu bài thơ của Nguyễn Văn Hoan đã in trong hai tập thơ Tiếng hát 
trong tà, Nhà xuất bản Thanh Niên, 1973 - 1974, và Thơ ca cách mạng (1925 
~ 1945), Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 1973. Lần này, sưu tắm thêm được 
nhiều bài mới, tất cả những bài thơ in dưới đây đảu đã được tác giả chỉnh lý 
lần cuối, do đó chúng tôi không làm khảo dị. 
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GỬI NGƯỜI CÙNG BỊ BẮT 


Sa cơ lỡ bước, 
Chốn lao tù ai dễ được tới đây! 
Cảnh xà lim cửa kín tường dày, 
Thu đủ cả xích, cùm, cơm, nước! 
Trăm mối hận thù quân đế quốc, 
Một lòng cống hiến bạn công nông. 
Ngoảnh nhìn xem các nước Tây, Đông, 
Sóng cách mạng như triều dâng thác đổ. 
Khắp Liên Xô rực bầu trời cờ đỏ, 
Công, nông, binh hớn hở nắm chính quyền. 
Muôn trái tim đều hướng Mác — Lênin, 
Đấy là cơm áo, tự do và hạnh phúc! 
Đường ta đi là con đường gai góc, 
Đầy gian nan, chết chóc và đau thương. 
Nhưng cũng là con đường hiển hách phi thường, 
Là nghĩa vụ đối với lớp sau và người trước. 
Kiên quyết một lòng tiến lên vững bước, 
Dưới lá cờ của Đảng Cộng sản Đông Dương. 
Dưới lá cờ của Quốc tế dẫn đường, ` : 
Ta nhất định lấy lại giang sơn Tổ quốc! 
Đường vạn dặm chẳng may lỡ bước, 
Cảnh lao tù ta thấy trước từ xưa. 
Quyết vững tâm giữ lấy cơ đồ, 
Cho con cháu ngàn thu hướng mãI! 
Đường cách mạng sá chỉ thất bại, 
Bại hôm nay nhưng lại thắng ngày mai. 
Nước non non nước tình dài, 
Tấm lòng chung thủy gửi người nước non. 
Ta thể giữ mãi lòng son! 

Trại giam Ninh Bình, 11-1929. 


lan "vn =“ẽ.=..=.vY 
1. Quốc tế: Chỉ Quốc tế Cộng sản. 
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BÀI CA KỀU GỌI CÔNG, NÔNG, BINH 
LÂM CÁCH MẠNG 


Trời Nam một côi mênh mông, 
Đoái nhìn Tổ quốc mà lòng xót xa! 
Trung, Nam, Bắc một nhà còn đó, 
Giống Lạc Hồng trăm họ còn đây. 
Trải bao dâu bể đổi thay, 
Vẫn non sông ấy vẫn cây có này. 
Mà sao chịu đắng cay cùng khuất, 
Tám mươi năm nước mất nhà tan. 
Trải bao xiết nỗi gian nan, 
Quân thù táng đởm biết gan anh hùng! 
Ông cha trước vẫy vùng là thế, - 
Đến như ta càng kể càng đau! 
Tủi mình đứng ở năm châu, 
Xót thân mất nước lệ sầu chứa chan! 
Quân Pháp kia tham tàn quá độ, 
Ngoài mặt thời ra bộ hảo tâm. 
Mà trong gươm giáo chất ngầm, 
Ngày ngày nó cứ âm thầm giết ta. 
Thuốc phiện kia thực là thuốc độc, 
Rượu côn làm suy nhược giống nòi. 
Sưu cao thuế nặng, aiơl  . 
Nó tìm hết cách triệt nòi giống ta. 
Đồng bào hỡi con nhà đất Việt, 
Phải mau mau phân biệt thực hư: 
Từ Tây cai trị đến giờ, 
Có đường xe lửa cũng nhờ tiền ta. 
Có nhà cao cùng là cửa rộng, 
Có tàu bè, súng ống, điện xa. ` 
Trăm công nghìn việc ở ta, 
Nếu không nó đã hóa ra ăn mày! 


=¬.......... 
1, Điện xa: Xe điện. 
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Đồng bào hỡi, chua cay là thế! 
Nỗi niềm này càng kể càng đau! 
Có thân ta phải liệu mau, 

Lẽ nào cứ chịu ngựa trâu cho người! 

Phải đứng dậy! Còn ngồi chỉ nữa? 
Hiệp đoàn mau, vác búa liểm lên! 
Dân cày đi với thợ thuyền, 

Cùng binh lính cướp chính quyền mau mau. 
Làm cho khắp năm châu sung sướng, 
Công, nông, binh an hưởng thái bình. 

Mấy lời tâm huyết giãi trình, 
Hỡi người mất nước thấu tình này chăng? 


Trại giam Ninh Bình, 11-1929. 


TRƯỚC TÒA ÁN THỰC ĐÂN 


Thực dân ngồi giữa bọn chân tay, 
Chúng gọi là “Tòa” thật mỉa thay! 
Giặc bảo: “Vô ơn Nhà nước mẹ!” 

Ta rằng: “Xâm lược lũ quân bay!” 
Tự do, độc lập không lâu nữa, 

Áo ấm, cơm no cũng chẳng chây! 
Khẩu hiệu hô vang quân giặc hoảng, 
Bài ca Quốc tế mọi người say! ! 


Trại giam Ninh Bình, 1930. 


1. Trước tòa án của đế quốc Pháp, Nguyễn Văn Hoan đã lên án chế độ thực dân 
kết tội chúng là quân xâm lược, và sau đó hô khẩu biệu, bát Quốc tế ca. 
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PHÚT CHIA LY 


1 


Đã làm cách mạng phải hy sinh 
Năng với non sông, nhẹ với mình! 
Thấy trước nhà tù cùng máy chém, 
Và đâu là nhục với đâu vinh! 


H1 


Mang án chung thân nặng tríu xiểng, ' 
Đày đi Côn Đảo giặc kêu tên. ' 
Xốn xang giờ phút chia ly ấy, 

Nhớ đến quê hương đến mẹ hiển! 


m 


Ngàn trùng Côn Đảo tít mù khơi, 
Chỉ thấy mông mênh nước với trời! 
Vượt sóng con tàu'a đất Tổ, 

Càng xa sông Vị với non Côi! ? 


:TIV 
Mẹ ơi, có thấu nỗi này chăng! 
Xa mẹ lòng con biết nói năng? 


Yêu mẹ lại càng yêu Tổ quốc, 
Thù nhà nợ nước diệt xâm lăng! 


V 


Chia ly chưa phải bước đường cùng, 
Cách mạng đang dâng khắp núi sông. 
Quật ngã quân thù giành độc lập, 
Quê nhà ắt mẹ thỏa lòng mong! 
Trên đường đi Côn Đảo, 1930. 


1. Theo luật của thực dân Pháp, người tù bị án khổ sai chung thân phải mang 
xiểng suốt trong thời gian ở tù. 
2. Sông VỊ, non Côi: Sông vị, non Côi thuộc tỉnh Nam Định, quê hương của tác giá. 
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CẢNH NHÀ TÙ CÔN ĐẢO KHI MỚI ĐẾN 


Xa xa Côn Đảo cảnh nên thơ, 
Đặt gót chân lên đã gớm chưa! 
Ngục thất âm u sừng sững đứng. 
Roi song tua tủa phũ phàng mưa! 
Mênh mông sóng hận lưng trời thét, 
Vi vút hồn oan đỉnh gió đưa, 
Nặng trĩu xích xiểng chân vững bước, 
Gian nan đã thấy tự bao giờ! 
1830 


SAY 


Mười mấy xuân xanh tôi đã say, 
Say về lịch sử nước non này. 
Say bà Trưng, Triệu giương cờ nghĩa, 
Say cụ Phan, Hoàng đánh giặc Tây. ` 
Say Mác vạch ra đường lối tiến, ° 
Say Lê mang lại cuộc đời thay. Ÿ 
Xà lim không sợi Còn say nữa, 
Say đến cờ hồng phấp phới bay! 
1930 


1. Phan, Hoàng: Chi Phan Đình Phùng và Hoàng Hoa Thám. 
3. Mác: Chỉ Các Mác. 
3. Lê: Lênin. 
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TỰ HÀO 


Trong ngục Côn Lôn vẫn tự hào! 

Làm trai há sợ bước gian lao? 

Phá tan xiểng xích đời tôi tớ, 

Xây đắp non sông giọt máu đào! 
Thân dẫu đọa đày, đời dẫu khổ,. 
Lòng càng son sắt, chí càng caol 
Trông lên trông xuống không hề thẹn, 
Trong ngục Côn Lôn vẫn tự hào! 


HẬN 


Vừa mới sinh ra đã hận rỗi, 

Hận vì non nước cảnh đây vơi! 
Hận quân đế quốc đè dân tộc, 

Hận lũ vua quan bán giống nòi. 
Hận bọn thổ hào xâm chiếm đất, ` 
Hận thằng tư bản chạy theo đuôi. ? 
Bây giờ lại hận tù Côn Đảo, 
Chẳng lẽ non sông hận suốt đời! 


XS =—=—=—._“=-`-<.›-.=-_-= 


1. Chỉ bọn địa chủ, phong kiến. 
2. Chỉ tư sản mại bản. 


Côn Đảo, 1930- 


Côn Đảo, 1930 
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CẢNH XÀ LIM CÔN ĐẢO 


1 


Đế quốc giam ta mãi chốn này, : 
“Mã chôn người sống” phải chăng đây? ' 

Cửa lim nặng tru hai lần khóa, 

Vách đá âm u bốn mặt vây. 

Cùm sắt bao phen cưa thối cẳng, 

Ba toong lắm trận quất què tay, 

Không quần, không áo, không chăn chiếu, 

Sàn lạnh xi măng suốt tháng ngày! 


H 


Tháng ngày dằng đặc tháng ngày qua, 
Cái cảnh cô đơn ta với ta. 
Mỗi bữa cảm hơi cơm một nắm, 
Cả ngày nhấp giọng nước lưng ca. 
Ước ao ngọn gió không khe hở, 
Khao khát mặt trời chẳng lối ra! 
Chi một buồng tim sôi sục máu, 
Làm trai bền chí quyết xông phal 
Xà lim Côn Đảo, 1930 


LÀM THƠ TRÊN CÙM 


Ngoài hầm lác đác hạt mưa ngâu, 
Rân rĩ đêm dài những tiếng sâu... 
Trả lại cô đơn cho đế quốc, 
Trên cùm thơ vẫn dệt từng câu! 
Xà lim Côn Đảo, 1930 


1. Mả chôn người sống: Xà lim Côn Đảo là một nhà hẳm xây nổi, người tù đặt 
cho nó cái tên như trên. 

9. Ba toong: Cái gây, phiên âm tiếng Pháp. 
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NGHE CHIM HÓT 


Tiếng chim ríu rít buổi ban mai, 
Thổn thức lòng người án khổ sai! 
Quý nhất tự do nay đã mất, 
Trái tim vẫn gửi ở tương lai! 
Xà lim Côn Đảo, 1930 
+ 
* * 


NGƯỜI TÙ 


Đầu trọc, chân không bám đất trời, 
Màu chàm quần áo ngả sang tươi. 
Người tù đeo số ngang trên ngực, 
Vì nước tương lai vẫn sáng ngời! 
: Côn Đảo, 1930 
* 
*.* 


HÔM NAY 


Vì nước hôm nay nhốt ở đây, 
Chân cùm tay xích suốt đêm ngày! 
Đấu tranh trong chết tìm ra sống, 
Cách mạng thành công cũng chẳng chây! 
Xà lim Côn Đỏảo, 1950 
* 
`. 


NGÀY MAI 


Ngày mai cờ đỏ rực non sông, 
Nợ nước thù nhà đã trả xong. 
Không một trường thành ngăn cản nổi, 
Con đường cộng sản rộng mênh mông! 
ÄXö lim Côn Đảo, 1930 
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TRÔNG VỀ TƯƠNG LAI 


Chân chốt trên cùm mắt vẫn trông, 
Tương lai rạng rở của non sông. 
Ngọn cờ độc lập bay toàn quốc, 
Đất nước thanh bình có chủ ông! 
Người thợ nắm quyền: dòng điện sáng, 
Dân cày được ruộng: bát cơm bông! 
Con đường cách mạng còn đi nữa, 
Hạnh phúc ngàn năm cõi đại đồng! 
Xà hm Côin Đảo, 1931 


Ở HẦM ĐÁ 


Một năm trong tối ở hầm ra, 
Vũ trụ quay cuồng trong mắt ta. 
Co dúm đôi chân không nhấc nổi, 
Nhưng lòng vẫn vững trước phong ba! 
Côn Đảo, 1952 


ĐẬP ĐÁ 


Mấy chục năm xưa cũng đảo này, 
Tây Hồ đập đá ở nơi đây. 5 

Nay ta đập đá như người trước, 
Bằng búa Lênin rất chắc tay! 


Côn Đảo, 1932 


`1. Tây Hẻ: chỉ nhà yêu nước Phan Chu Trinh. 
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KÉO GỖ 


Rừng sâu vang đội tiếng “đô ta”, 
Tốp kéo người seo để lấy đà. 
Bắt gỗ cúi đầu lao xuống núi, 
Đồng lòng sức mạnh ở đâu xa? 
Côn Đảo, 1932 


GIẤC MƠ 


Đêm qua trong giấc triển miên, 
Thăm quê Hích Lênin sáng ngời. 
Nơi đây Cách mạng Tháng Mười, 
Cờ hồng rực đỗ bầu trời Liên bang. 
Đây Lêningrát vinh quang, 
Biết bao sự việc về vang Tháng Mười. 
“Rang Đông” tiếng súng qua rồi, 
Nhưng còn vang mãi bóng người thủy quân! 
“Mùa Đông cung điện” dừng chân, 
Khen ai bắt sống những quân bịp đời! 
Đâu đây văng vắng những lời: 
“Chính quyển”, “Ruộng đất”... Đúng rồi Lênin! 
Cõi trần lạc đến cảnh tiên, 
Đã đi, đi hết thỏa nguyễn ước mơi 
Này đây Hắc Hải năm xưa, 
Gió reo còn tưởng quân thù thở than! 
Này đây các nước Liên bang, 
Các dân tộc sống ngang hàng anh em, 
Ai ơi, đứng lại mà xem! 
Này đây công đức Lênin đời đời! 
Chính quyền Xô viết nơi nơi, 
Công, nông, con ở, nay thời chủ ông! 
Nhà máy, hầm mỏ, ruộng đồng, 
Núi, sông, rừng, biển, của chung một nhà. 
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Người người áo ấm, cơm no, 

Người người có đủ tự do con người! 
Hỡi quân thống trị trên đời! 

“Đường về La Mã”, lỗi thời bay ơi! 
Bánh xe lịch sử chuyển rồi, 

Mốtxcu mới chính là nơi đường đời. : 
Ban mai chuông vẫn đổ hồi, 

Bài ca Quốc tế sục sôi tâm tình! 
Bước chân vào điện Cẩm Linh, ” 

Cúi đầu tưởng nhớ Lênin tuyệt vời! 
Phòng xưa đã vắng bóng Người, 

Gặp đồng chí Xít mỉm cười đón tôi! 4 
Hai năm thực đã rõ mười, 

Con đường Cách mạng Tháng Mười là đây! 
Rượu ngon càng uống càng say, 

Ra đi càng nhớ lấy ngày hôm nay! 
Đã say thì phải thật say, 

Đệ tam Quốc tế hẹn ngày đến thăm! 
Tiếp người đồng chí xa xăm, 

Cả ban Thường vụ ôm chẩầm hôn tôi. 
Tình sâu dào đạt biến trời, 

Nào lời thăm hồi, nào lời khen chê! 
Quà mang gánh nặng ra về, 

Bệnh ấu tri, sách tên đề Lênin. 


Từng mây bay bổng cánh chim, 
Giã từ Xô viết, trời Nam trông vời 


Mơ màng trống trại đổ hồi, 

Giật mình tỉnh đậy: chân đôi vòng cùm! 
Bảng khuâng trong ngục Côn Lôn, 

Lạnh lùng trong cảnh trần truồng xà lim] 
Bởi vì chỉ một trái tim, 

Bước theo Iích Lênin thiên tài! 


1. Mốtxcu: Chỉ Mátxcơva. 
2. Điện Cẩm Linh: Điện Éremili, phiên theo âm Hán - Việt. 
3. Xít: Xtalin. 
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Bước theo Cách mạng Tháng Mười, 
Cờ hồng Non Nước họa bài đồng ca Ì 
Con đường cách mạng không xa, 
Việt Nam sẽ thắng như là Liên Xô. 
Lanhtécnaxiônalơ, 
Lênin vạn tuế ngọn cờ tiên phong! 


Cân Đảo, Lao Ï, Xà lim số 12, thúng 1-1932 


NHỚ QUÊ 


Văng vắng đêm khuya tiếng tắc kè, ” 
Cảnh tù như gợi tấm lòng quê! 

Non Côi, sông Vị bao lưu luyến! 
Nghĩa mẹ, công cha những nặng nã. 
Áo ấm quên sao đồng chí Ghả, Ÿ 
Cơm no nhớ mãi cụ bà Về. * 

Trông vời đất Tổ tình lai láng, 

Xin hẹn không lâu cũng sắp về! 


Xà lưm Côn Đảo, 1932 


1. Non Nước: Núi Non Nước ở thị xã Ninh Bình, nơi đây ngày 7-11-1929, tác giả 


đã cùng với liệt sĩ Lương Văn Tụy treo lá cờ đỏ búa Hểm kỷ niệm lần thứ 12 Cách 
mạng Tháng Mười. 


2, Ở Côn Đảo, trong những năm 30, nghe tiếng tắc kè kêu, anh em thường đùa 


và nhai lại: "Sắp vẻ! Sắp về!". 


3. Đồng chí Ghả: Đồng chí Nguyễn Văn Phúc, tức Cả Ghẻ, đã hy sinh. 
4. Bà Về: Bà cụ Vóc, gọi tắt là Ve để giữ bí mật, quê ở thị trấn Nho Quan (Ninh 


Bình) là cơ sở của cách mạng trước và sau năm 1930. 
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NHỚ MẸ 


Côn Đảo phương trời đã bấy lâu, 
Bồi hỏi nhớ mẹ suốt đêm thâu. 
Quê nhà, muôn dặm mòn con mắt, 
Đất Tổ, ngàn năm bạc mái đầu! 
Cái nghĩa công, nông là nghĩa nặng, 
Mối tình mẫu tử cũng tình sâu! 
Xà lim mượn gió xin thưa mẹ: 
Cách mạng thành công chẳng muộn đâu! 
Xà lim Côn Đảo, 1932 


CẤY 


Lom khom cấy lúa ruộng bùn lầy, 
Lòng thẳng không cần phải kéo dây! 
Gian khổ xá chỉ mưa với nắng, 
Bông vàng có lúc ắt về tay. 
Côn Đảo, 1932 


QUÉT ĐƯỜNG 


Tay chổi đưa nhanh khắp mặt đường, 
Bao nhiêu rơm rác đẩy ra mương. 
Những quân bán nước đều như rác, 
Hố đã đào xong ở pháp trường! 
Côn Đảo, 1932 


XE GẠCH 


Đoàn tù xe gạch chạy như bay, 
Hùng hổ theo sau một lũ Tây. 

Đừng tưởng xây nhà là ở mãi, 

_ Mai ta làm chủ ở nơi đây! 


XAY LÚA 


Bốn cặp chân xiểng những cánh tay, 
Quay tròn cối thóc một giằng xay. 
Sao cho có gạo anh em sống. 

Nuôi sức mai ngày đánh đuổi Tây! 


L4 
* * 


ĐƯỜNG XA GẮNH NĂNG 


Gánh gạo trên vai mấy chục cân, 
Trông vời Đất Dốc rảo đới chân. ' 
Đường xa mỏi gối không chùn bước, 
Khối nặng è lưng chẳng quản thân! 
Rừng núi đón chào người chiến a1, 
Có hoa chờ đợi khách thi nhân. 
Đỉnh eao chót vót nhìn đây đó, 

Cái đích xa xa đã đến gắn! 


Côn Đảo, 1832 


Cân Đảo, 1933 


. Cân Đảo, 19833 


1. Đất Dấc: tên một Sở đốn cây cách nhà tù Côn Đảo khoảng mười cây số. Đường 
đi phải vượt qua rừng, núi, suối, đèo. Mỗi tuần, cứ đến sáng thứ bảy, một số tù từ Đất 
Dốc được cử về thị trấn Côn Lôn lĩnh lương thực và thực phẩm. Bài thơ tả cảnh lúc đi 
lĩnh gạo về, nhưng cũng ngụ ý nói lên con đường gian khố của cách mạng với lòng tin 
tưởng ở tương lai. 
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SÀNG GẠO . 


Theo tay, thóc gạo chạy quanh sàng, 
Gạo lọt còn trơ hạt thóc ngang. 

Bởi gạo trơn tru qua được ải, 

Con người có luyện mới thành gang! 


Hẳm xay lúa Côn Đảo, 1933 


VÁẤC GẠO 


Vác cả non sông chẳng quản gì, 
Dăm ba bao gạo có rachỉ ˆ 
Trăm cân sừng sững trên vai đứng, ! 
Năng tru chân xiểng vững bước đi! 
Hẳm xay lúa Côn Đảo, 1933 


GẮNH NƯỚC 


Đôi thùng ku kịt gánh trên vai, 
Vì nước vì dân há đám sail 
Tưới nữa cho cây mau kết quả, 
Cho đời thấy rõ có ngày mail 


Côn Đảo, 1934 


1. Ở nhà tù Côn Đảo, nhiều người thích vác đứng bao gạo trên vai cho dễ đi hơn. 
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KHÓC ĐỒNG CHÍ LƯƠNG VĂN TỤY ! 


1 


Em Tuy, ôi thôi, đã chết rồi! 
Thương người chiến sĩ tuổi đôi mươi! 
Kéo cờ Non Nước, hai còn một, 

Viết báo Dân cày, một lẻ đôi. ? 
Quản chúng nức lòng như mở hội, 
Quân thù tái mặt hết khua môi! 
Ngàn năm sống mãi cùng Non Nước, 
Man mác lòng anh góc biển trời! 


nh 


Man mác lòng anh góc biến trời, 
Nhớ em, khôn xiết tả nên lời! 
Bức tranh Côn Đảo, bao hình ảnh, ” 
Miếng võ Mai Hoa nặng ý đời. “ 
Chí lớn dập vùi nơi sóng gió, 
Đường xa khấp khếnh bước chông gai. 
Tấm gương yêu nước treo kim cổ, 
Tiếp bước em đi lớp lớp người! 
| Côn Đảo, 1934 


1. Lương Văn Tụy, quê ở xã Quỳnh Lưu, huyện Hoàng Long (Ninh Bình) là người 
đoàn viên Thanh niên Cộng sản đầu tiên của tỉnh Ninh Bình. Ngày 7—11—1923, Lương 
Văn Tụy đã cùng tác giá treo lá cờ đỗ trên núi Non Nước ở thị xã Ninh Bình để kỷ 
niệm lần thứ 12 Cách mạng Tháng Mười, sau đó Lương Văn Tụy bị bắt và bị đày ra 
Côn Đảo. Năm 1933, Lương Văn Tụy vượt ngục, trốn về đất liền, nhưng giữa biển, bè 
vỡ, đã hy sinh. : 

9. Cuối năm 1929, Đáng bộ tỉnh Ninh Bình của Đảng Cộng sản Đông Dương xuất 
bản bí mật tờ báo Dán cờy do hai đồng chí Hoan và Tuy phụ trách. 

3. Lương Văn Tụy vừa biết vẽ vừa biết võ dân tộc. Trong nhà tù, đồng chí có vẽ 
bức tranh về Côn Đảo bằng mực tàu, và hay múa bài quyền Mai Hoa. 

4. Như trên. 
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NHÂN CÁI CHẾT CỦA ANH BÌNH 


TIỂU DẪN - Khoảng năm 1934, vì không chịu nổi chế độ hà khắc của 
nhà tù Côn Đảo, các anh Vũ Tiến Sự, Trần Bình, Doãn, Bướu đã tự vẫn. Bốn 
anh đều là đảng viên Việt Nam Quốc dân đảng. Bài này phê phán tư tưởng 
tiêu cực của số người cách mạng quốc gia nói chung và bốn anh nói trên. 


Hỡi ôi! Cái chết của anh Bình, 
Cái chết sao mà chẳng chút vinh! 
Các bạn hồi nhau sao lại thế? 

Vị đâu đến nỗi phải quyên sinh! 


Có phải vì do nhớ mẹ già? 

Nhớ người vợ trẻ ở xa xa...? 

Những người cách mạng ai không cảm: 
Có nước rồi sau mới có nhà? 


Có phải vì do cảnh khổ đau? 

Nhà tù, xiểng xích bấy nhiêu lâu...? 
Con đường cách mạng đầy gai góc, 
Gian khổ xưa nay vẫn bước đầu! 


Quân thù chẳng chút mủi lòng thương, 
Chúng lại tăng thêm sức bạo cường, 
Chỉ có đấu tranh đòi cải thiện. 

Mới làm khuất phục lũ vô lương. 


Thất bại ta không chút nản lòng, 
Tiến lên phấn đấu ắt thành công. 
Ngọn trào cách mạng dâng cuồn cuộn, 
Cuốn cả quân thù, cả xích gông! 
Cân Đảo, 1934 
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ĐÓN XUÂN TRONG XÀ LIM 


Ô hay, xuân đến bao giờ? 

Tha cùm mới biết xuân vừa mới sang. ` 
Lòng ta chẳng khỏi xốn xang, 

Sáu xuân là cả thời gian ngồi tù. 
Giao thừa cảnh cũ năm xưa, 

Hoa Đào, pháo nổ bây giờ còn đâu? 
Chuông chùa vắng tiếng bấy lâu, 

Trống tù chợt điểm tưởng đâu trống đình! 
Còn đâu hình ảnh thân tình, 

Mẹ già xông đất với cành lộc ngâu! 
Giờ đây trời, biển một màu, 

Gió hòa với sóng trên đầu véo vonl 
Ca cơm, miếng thịt côn con, : 

Đón xuân rỗi cũng chẳng còn nữa xuân! 
Mai đây cùm lại chốt chân, 

Vẫn hầm kín mít, vẫn quân bạo tàn! 
Vẫn cơm trộn muối khô khan. ° 

Vấn ba toong gộc, vẫn bàn tay beo. 
Tháng ngày dằng đặc tiếp theo, 

Xuân qua xuân lại đã nhiều gian nan. 
Ngày xuân ngắn ngủi tấc gang, 

Tuổi xuân chẳng để thời gian xóa nhòa! 
Những mong xuân khắp mọi nhà, 

Nước non rạng rỡ nở hoa bốn mùa! 
Đón xuân bằng mấy vần thơ, 

Đón xuân với cả ước mơ con người. 
Xuân ơi, ta hẹn một lời: 

Cờ hông có lúc rợp trời đón xuân! „ 

Côn Đảo, Tết Ất Hợi (1935) 


L Ở xà lầm Côn Đảo, người tù bị cùm hai chân suốt cả năm, chỉ được tha cùm 
trong ba ngày Tết Âm lịch, và một ngày trong dịp Quốc khánh Pháp (14-7). Nằm lâu 
trong xà lim, không được tiếp xúc với bên ngoài, họ thường quên ngày tháng, nhất là 
ngày tháng Âm lịch. : 

2. Cũng theo chế độ nhà tù Côn Đảo, mỗi năm người tù chỉ được ăn thịt lợn và 
thịt trâu bò già vào dịp Tết ta và ngày Quốc khánh Pháp (14-7). 

3. Những người bị phạt giam xà lừa, cứ mỗi tháng ăn cơm với muối lỗ ngày. 

4. Ý nói bàn tay hung ác của bọn chúa ngục. 
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TẾT Ở CÔN ĐẢO 


TIỂU DẪN - Hai bài thơ đưới đây tác giả làm ở nhà tù Côn Đảo. Bài 
thứ nhất làm vào dịp Tết Nguyên đán Tân Mùi (1931), khi chưa có Chỉ bộ 
Đảng. Bài thứ hai làm vào dịp Tết Bính Tý (1936) là Tết đầu tiên ở Côn Đảo, 
địch đã phải chịu nhượng bộ để anh em tù chính trị tổ chức Tết. Có cuộc đấu 
tranh đó là nhờ có sự lãnh đạo của Chi bộ Đảng ở Côn Đảo. Bởi sự liên hệ như 
vậy, chúng tôi xếp liền hai bài thơ Tết này để bạn đọc tiện việc nghiên cứu. 


1 


Nhà tù Côn Đảo buối xuân sang. 
Muôn trái tim căm lữ bạo tàn! 

Chúc Tết: mưa roi đàn quỷ trút, 

Đón xuân: nổi nhạc, nhịp xiểng vang! 
Ca cơm sạn sối nhai thêm những... 
Miếng thịt cao su nuốt lại càng... 
Gian khổ sá chỉ đời cách mạng, 

Còn xuân ắt hẳn có vinh quang! 


Côn Đảo, 1931 


Nhà tù Côn Đảo Tết năm nay, 
Chẳng rượu Phôngten cũng thấy say! ' 
Tiệc kẹo đón xuân ba dãy chiếu, 
Mét tỉnh nổ pháo một tràng tay. 
Quảng Châu kịch nói; anh em thú, ` 
Quốc tế ca vang: Ìũ quỷ cay! 
Thắng lợi đấu tranh là thế đấy, 
Van xin đế quốc, có ăn mày! Ÿ 
Côn Đảo, 1936 


2. Quảng Châu: Chỉ vở kịch do anh em tự biên tự diễn, tả lại cuộc khởi nghĩa ở 
Quảng Châu (Trung Quốc) năm 1827. 

3. Ngụ ý đả kích bọn phản động Việt Nam Quốc dân đáng: bọn này chống lại 
cuộc đấu tranh trong nhà lao, và chủ trương xin xỏ quân thù. 
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RA VỀ NHỚ BẠN 


Bấy lâu chung khám, chung banh, ! 

Chung cơm gạo lứt, chung canh dễn già. 
Chung nhau thùng nước, chiếc ca, 

Chung nhau đến cả xó nhà, chiếu manh. 
Chung nhau hàng ngũ điểm danh. ? 

Chung nhau xe đá xây banh, xây cầu. 
Chung nhau bốc vác bến tàu, 

Chung nhau cối thóc hai đầu giằng xay. ° 
Chung nhau hầm tối đọa đày, 

Chung nhau bụng rỗng những ngày hò la. ! 
Chung nhau một sợi xiểng tra, 

Chung nhau lý tưởng cao xa con người. 
Chung nhau lẽ sống cuộc đời, 

Chung nhau theo gót thiên tài Mác - Lê... 
Bây giờ kế ở người về, 

Con tàu rẽ nước bốn bề sóng reo. 
Côn Lôn phủ đám mây chiều, 

Ngoảnh nhìn trở lại bao nhiêu tâm tình: 
Thương người nằm dưới cổ xanh, 

Xương tàn luống để gia đình ngóng trông. 
Mai sau những khách sang sông, 

Hồi ai, ai có nhớ không người chèo? 
Ngậm ngùi cây cô Hàng Keo, Ê 

Hận thù càng bốc ngọn triều càng dâng! 
Đường về chẳng khỏi bâng khuâng, 

Tình sâu nghĩa nặng một vắng trăng sao. 
Nhớ người ở lại trong lao, 

Chia tay lòng những dạt dào niềm riêng. 


1. Khám: Phòng giam. Banh: Trại giam. 
2. Điểm danh: Gọi số tù của mỗi người đi làm công việc khổ sai hàng ngày. 
3. Giầằng xay: Chỉ việc hai người vừa bị xiểng vừa phải xay lúa. 
4. Ý nói những cuộc đấu tranh tuyệt thực và hò la đòi cải thiện chế độ nhà tù. 
5. Hàng Keo: Chỉ nghĩa trang dành riêng cho người tù, xung quanh có trồng cây 
Keo, do đó, anh em tù gọi là nghĩa trang Hàng Keo (nay gọi là Hàng Dương). 
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Dặn nhau nghĩa vụ thiêng hêng, 
Kẻ về người ở vẹn tuyển cả đôi. 
Côn Lôn chìm đấm chân trời, 
Nhưng còn vọng lại những lời núi sông! 
Thương ai ấp ủ trong lòng, 
Nhớ ai, ta hát bài Hồng quân ca. Ì 
Trên biển Côn Đảo, Sài Gòn, 7-1936 


1. Bài hát “Cùng nhau đi Hồng binh..." của đồng chí Định Nhu, một chiến sĩ cộng 
sản quê ở Hải Phòng, đã hy sinh. 
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CÔN LÔN 
(POULO CONDORE) 


` TIỂU DẪN - Năm 1986, mật phần do thắng lợi của Mặt trận Bình dân 
Pháp, số đông tù chính trị được trả tự do, nhưng một số ít vẫn bị giữ lại ở 
nhiều nhà tù trong nước. Đảng ta chủ trương mở một cuộc vận động sâu rộng 
dưới mọi hình thức đòi thực hiện triệt để toàn xá. Bài viết này của đồng chí 
Kính Trắng (Nguyễn văn Hoan) cũng nhằm phục vụ yêu cầu nói trên. Hồi ấy, 
vì chế độ kiểm duyệt khắt khe của thực dân Pháp, bản tiếng Việt không được 
đăng trên các báo tiếng Việt. Báo Le Traoail (Lao động) số 10 và 11 tháng 
11-1936 đăng bài này bằng tiếng Pháp, do đổng chí Phan Tử Nghĩa dịch. 
Hiện nay mấy số báo này lưu ở Viện Bảo tàng Cách mạng Việt Nam: bản 
tiếng Việt cũ thất lạc, đây là bản dịch mới. 
Kinh tặng những người bạn tù của chúng tôi, già 
sò trẻ, đã chết hay còn sống, kính tặng những 
người đã từ đó trở uê, những người 0uẫn còn rên 
xiết ở nơi ấy. 
Trang báo này, được uiết nên bằng máu 0à nước 
mắt, bằng những nỗi Ìo âu, những tiếng thở dài, 
bằng những nỗi đau đớn, những niêm hy uọng 
của họ, uà nhất là bằng nhiệt tình chiến đấu bao 
giờ cũng hãng hái, không bao giờ chịu bạt... 


CÔN LÔN, ĐỊA NGỤC TRẤN GIAN 


Những hòn đảo h 

Côn Lôn là tên trỏ một hệ thống đảo nhỏ rải rác ở biển Đông, 
phía Đông Nam bờ biển Nam Bộ. Ngoài đảo chính - Côn Lôn - nó còn 
gồm một nhóm đảo: Hòn Cau, Bãi Cạnh, Hòn Bông Lang, Hòn Trác 
nhỏ, Hòn Trác lớn, Hòn Tài, Hòn Bà, Hòn tre lớn, Hòn tre nhỏ v.v... 

Từ phía biển nhìn vào, quân đảo này chẳng có gì ghê gớm, thậm 
chí còn có vẻ đẹp và hấp dẫn nữa là khác. Trên cái nền mênh mông 
vô tận một màu xanh trong, dưới một bầu trời quang đãng, trên một 
dải nước trắng nhờ nhờ uốn lượn, người ta trông thấy nổi lên một hệ 


1. Lời để tặng của Tòa soạn báo Le Trauøil (Lao động). 
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thống những hòn đảo nhỏ màu lục biếc, hình thù lạ lùng và toàn bộ 
quần đảo đó, trong cái viễn cảnh mơ hồ và sâu thắm, thấp thoáng 
hiện lên bóng dáng một chiếc ngai bổng bềnh giữa làn nước. Tuy 
nhiên, quang cảnh bên trong thì thật đáng chán. Chỉ toàn những dải 
cát hẹp, chạy dài, khô cần, những ngọn đổi trơ trụi có những bụi cây 
gầy guộc một màu xanh sẫm không che lấy nổi màu đỏ kệch cúa 
những tảng đá khổng lồ, trơ trụi. Đây đó, những khóm cây còm nhom 
đang tàn héo. Cỏ mọc lưa thưa cần cỗi, nửa xanh nửa vàng lan trên 
một mảng đất bạc màu. Vẻ khắc khổ của nơi đây lại càng đậm nét 
thêm trên những bức tường âm u của một nhà tù đơn độc, nhà tù 
khủng khiếp nhất trên toàn cõi Đông Dương. Tiếng gào thét của 
những con sóng đồ sộ đánh vào các tảng đá, bọt trắng bắn tung tóe, 
ghê rợn càng làm tăng thêm vẻ thê lương. Rừng rú chiếm 9/10 diện 
tích hòn đảo địa ngục này. 

Vua Gia Long đã nhượng toàn bộ quần đảo này cho nước Pháp vào 
cuối thế kỷ XVIII Một thời gian đài những người dân Nam Kỳ đã ra 
sinh sống ở đây. Nhiều tên đất, tên làng ghi lại lịch sử của một thời 
chưa xa mấy: một ngôi chùa — chùa Thổ ~ ghi lại tên tuổi một vị phật 
đã bị lãng quên. Một ngọn núi còn mang tên Núi Chúa. Các làng có tên 
là An Hải, An Tường, một con suối vẫn còn được gọi là suối Bà Hạp. 
Sau khi bị người Pháp chiếm cứ, dân ở đảo đã buộc phải trở về đất liền 
và hòn đảo trở thành nơi tù đày nổi tiếng với cái tên Côn Lôn. 

Phía sau hòn đảo này, trước mặt các hòn đảo nhỏ Hòn Tài và 
Bãi Cạnh, trên một dải đất hẹp chạy dọc bờ biển, điện tích khoảng 
0,200 km2, có một vài ngôi nhà trắng, lợp ngói đỏ hoặc lợp tôn, và 
nghe có tiếng còi rên rĩ hoặc tiếng búa nện choang choang lên đe: đó 
là trung tâm của Côn Lôn. Chỉ có vài phố, mang những tên như bến 
Andua (Andouart), phố các Công sở, phố Mátxari (massarie), phố 
Maria Đátxu (Maria dAssous). Một phong cách kiến trúc âm u, hỗn 
loạn, tạp nham và đã man thể hiện rõ sự Ìo lắng ghê gớm của một 
chế độ thực dân đang run rẩy ngay tận trong nền móng của nó. Các 
công sở gồm có đinh Giám Đốc, phòng làm việc của Ban Giám đốc, 
Kho bạc, trại lính mang tên Galiêni (Galliéni), Sở Bưu Điện, Sở Dây 
thép gió, ! Nhà Thương, Nhà chủ ngục v.v... Tất cä các tòa nhà đó 
đều có đèn điện, vườn có trồng hoa. Bọn “ma tà” mỗi đứa có một căn 
phòng riêng, thấp và tối, trong một trại lớn không cây, không vườn. 


1. Nay gọi là vô tuyến điện báo. 
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Có bốn cửa hàng phục vụ đám người đó: hai là của người Việt Nam 
và hai là của người Hoa kiểu. 

Cuối cùng, đa số dân chúng của đảo là những người tù, khoảng 
chừng 2000, bị nhốt trong ba nhà ngục khác nhau, nhà ngục số II 
vừa mới được hoàn thành năm 1985. - 

Những người bị án khổ sai được chia vào nhiều trại: những người 
đánh cá vào Sở lưới, những người thợ rèn, thợ nguội v.v... vào Sở bản 
chế, hoặc Sở rẫy ông Lớn. Ngoài ra còn có những “kíp” chăn bò trong 
Sở chuồng bò, bốn kíp đốn củi, hai “kíp” làm vườn, một lò gạch, một 
chuồng nuôi lợn và một lò đốt than... 

Một số “kíp” khác làm việc bên ngoài, tại các Sở: đục đá, nấu 
muối, đốn củi, sửa đường, đốn cây, làm ruộng, các lò vôi, Sở dẫy săng 
đá Ì v.v... 

Tù chính trị bị kết án cấm cố hoặc phát lưu hoặc phóng trục đều 
bị giam ở “banh” (trại) số 1Í. Ngày 15 tháng 10 năm nay, có khoảng 
400 tù chính trị. 

Những người bị án khổ sai hoặc bị án giam thường được chia 
thành những “kíp” làm trong các loại công việc khác nhau, giam ở 
“banh” (trại) số I. 

Chúng tôi bị đày ra nơi đây vào một đêm hè, năm 1930. Đoàn tù 
chúng tôi tới đây ngày 22 tháng 6, vào khoảng 21 giờ. Bọn “ma tà” 
đón chúng tôi ở bến tàu, miệng la hét: “A, những thằng chó chết ở 
Yên Bái đây! Rôi chúng mày sẽ biết tay ôngl...”. Sau đó bọn gác ngục, 
bọn lính người Pháp giải chúng tôi, bốn người một, chân bị xiêng, và 
đưa chúng tôi đến “banh” số HI. Chúng nhốt chúng tôi 90 người vào 

một buồng giam. 
Cách đây 20 năm | 

Phần lớn anh em chúng tôi bị đày ra Côn Lên từ 19298. Khi tới 
nơi, chúng tôi gặp một vài tay kỳ cựu là tù chính trị hoặc thường 
phạm: người Hoa kiểu Voòng A Đức đã sống ở đây 2ï năm, A Bội, 
một Hoa kiêu khác đã sống ở đây 28 năm; Phó Vụ 32 năm, Già Viễn 
37 năm. Họ đã thấy nhiều tên Giám đốc thay chân nhau thống trị 
đảo như Anđua, Bétna (Bernard), Lămbe (Lambert)..., đó chỉ là kể ra 
mấy tên chính. 

Theo lời những người đã sống sót này, chế độ ở đảo xưa kia còn 


uc cu ỐC sẽ —= 
1. Vườn trồng rau của quân đội thực dân. 
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hà khắc hơn hồi 1929 rất nhiều (trong những chương dưới đây bạn 
đọc sẽ được biết chi tiết chế độ mà chúng tôi đã phải chịu đựng hồi 
1999). Họ đã phải sống bằng gạo đỏ loại xấu nhất, đã mốc meo từ 
lâu, cơm không đủ, họ phải ăn đu đủ xanh, nõn chuối rừng. Lúc nghỉ 
cũng như khi đi làm “cô vê” Ì lúc nào chân họ cũng bị xiêng, lại đèo 
thêm một quả tạ bằng sắt rất nặng tới 10 ký. Bị xiêng như vậy, khi 
đi làm họ vẫn buộc phải đi cho nhanh, vừa chạy vừa đẩy những xe bò 
chở đầy gạch, đá hay củi gỗ. Hơi chếnh mảng một chút là người tù bị 
đánh đập tàn nhẫn: roi song, ba toong quật xuống đầu, xuống người 
anh ta như mưa. Họ phải kéo những chiếc xe chở đá từ tít trên đổi 
Ma Thiên Lãnh về nhà ngục hoặc những xe chở đá san hô, lấy từ 
dưới biển lên. Cái mà bây giờ người ta gọi là đàn áp, xưa kia vô cùng 
tàn khốc. Bọn gác ngục, bọn “ma tà” có quyền giết tù với cái cớ là 
người tù đã “tìm cách” vượt ngục. Chỉ cần hạ thủ người tù, cắt tai anh 
ta đem trình Giám đốc đảo là được thưởng ngay 10 đồng. Do đó bọn 
đội Thạc, Sum v.v... đã lợi dụng sự khờ khao của những người tù mới 
để giết họ lĩnh tiên thưởng của “đảo”. Một ngày nào đó, chúng chọn 
trong đoàn tù dài dằng đặc, một người tù ngờ nghệch và bảo anh ta 
rằng: “Này chú em, chú chịu khó chạy lên trên đồi kia lấy cho tớ vài 
lá bứa, trưa nay tớ sẽ dành cho chú em một bát canh rau ngonÏ”. 
Người tù mới chẳng hay biết gì hết, vội tưởng làm thế sẽ lấy lòng tên 
“ma tà”. Nhưng anh ta chạy chưa được mười bước, thì đã trúng đạn 
lăn ra chết. Tên sát nhân đem tai của người tù về và lĩnh 10 đồng 
với những lời khen nhiệt liệt của Chúa đảo. Tuy nhiên, chẳng bao lâu 
sự lạm dụng biện pháp này lọt đến tai các nhà chức tránh bản xứ và 
khiến chúng cũng phải lo ngại, nên tiền thưởng đó đã bị bãi bỏ được 
mười lăm năm nay rồi. 

Một chế độ như vậy thỉnh thoảng lại gây ra những vụ chống đối, 
phần kháng; những cuộc bạo loạn, bao giờ cũng bị đàn áp khốc liệt, 
đẫm máu. Chẳng hạn tù nhân Sửu Nhỏ dùng súng ngắn bắn chết tên 
Giám đốc Andđua, anh Đức đã đánh tên gác ngục Sốtsidie 
(Chaussidière). Tên gác ngục Arun (Aroul) cũng bị tù nhân Giáp đánh 
trọng thương, tên Quản Điển bị tù nhân Nam giết chết. Nếu kể ra 
hết tất cả các vụ mưu sát, những vụ giết những tên cai tù chọn ngay 
trong đám tù thì bản liệt kê sẽ là vô tận, vậy mà chế độ đối xử với tù 
có thay đổi gì mấy đâu? 


1. Làm tạp dịch. 
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CHẾ ĐỘ 


A. Khổ sai 


#“hai thác đá. Sau trận bão ngày 5 -11-1930, các nhà ngục đều 
đổ 'sụp. Tại nhà máy điện, chuồng bò, nhà thương hủi có hàng mấy 
trăm người bị thương. Ở nhà hầm III xay lúa của “banh” số l có ba 
người chết. Nhà giam của Sở lưới đổ làm chết 75 mạng. Cần chú ý là 
giữa lúc bão to nhất, người ta cũng không hệ nghĩ đến việc mở cửa 
các khám giam đưa tù nhân ra ngoài. 

Sau cơn bão, phải sửa sang, xây dựng lại nhiều nhà ngục. Tù bị 
đưa đi lấy đá ở núi Chúa. Năm 1932, họ lại bị đưa đi một lần thứ hai 
khi cần sửa các cầu tàu của đảo. Một “kíp” 40 tù làm việc suốt ngày 
không được nghỉ dưới sự chỉ huy của tên Gácniê (Garnier), tên quản 
Tuy, tên cai (cập rằng) Nam Sanh số tù 5166. Mìn nổ liên tục không 
ngót. Cứ mỗi xe goòng có 4 người đẩy. Họ phải chuyển một mét khối 
đá đi xa bơn 1,8 km. Họ phải đẩy như vậy buổi sáng bốn chuyến xe, 
buổi chiều ba. Họ phải chạy hết tốc lực dưới gậy của bọn cai, lúc nào 
cũng giơ lên sẵn sàng giáng xuống đầu họ. Tháng 9-1932, tên Chúa 
ngục bắt tù đi lấy đá đưới chân một hòn núi đá. Bỗng một tảng đá to 
chừng 300 mét khối, bị lớ chân, rơi xuống. Ba tù chính trị và hai tù 
thường chết. Nhiều người bị thương và đồng chí Găng gãy chân. Sau 
tai nạn này đã phải đưa hàng trăm tù đi moi xác những nạn nhân, 
mỗi xác để trên một xe goòng riêng. Chúng tôi đã được nhìn thấy 
những xác chết đó. Xác nào cũng mất một chân một tay. Thịt da tả 
tơi, xương gãy lòi qua da, máu chảy ròng ròng. Lý Âu Xuân tội nghiệp 
bị vỡ đầu, chân phải và cánh tay phải mất đâu không tìm thấy. 

Ngày hôm sau, báo cáo được thảo ra, gửi cho Thống đốc Nam Eỳ: 
“Một tảng đá đổ xuống làm năm người chết”. Người khai tử là tên 
Giám đốc Buviê (Bonvier), có hai người làm chứng: tên gác ngục 
Gácniê và tên quản Tuy. Những người chết được đem chôn! 

Đốn gỗ. Một kíp người lang thang nay đây mai đó, tới những nơi 
nào có rừng là cắm trại. Cây bắt đầu thưa thớt là họ lại bỏ đi nơi 
khác. Từ 1929 đến 1936, họ đã lần lượt lao động tại Đất Đốc, Đá 
Trắng, Bãi Bằng, Ông Lân. Năm 1930, 1931 và 1932, họ làm việc dưới 
sự chỉ huy của tên “ma tà” Giáp số 42 và tên “cập rằng” (cai) Nhứt. 
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Mỗi kíp gồm 70 tù chia làm hai toán. Người thì đắn gỗ, người thì 
kéo gỗ. Số người đấn gỗ là 15 và mỗi ngày ít ra phải đốn được một 
cây có đường kính 0,80 mét. Lại còn phải róc vỏ, đẽo nhắn nhụi, làm 
thành khúc cho đễ kéo. Để hoàn thành nhiệm vụ, họ phải làm việc 
từ 5 giờ rưỡi sáng cho đến 5 giờ rưỡi chiều. Những người được cắt vào 
công việc kéo gỗ cũng vậy, cứ 5 giờ sáng theo tiếng mõö lệnh đã phải 
dậy rồi. Sau khi điểm danh họ phải đi kéo, xe các cây gỗ đã đốn. Đến 
10 giờ rưỡi thì được nghỉ nấu cơm. Đến một giờ, công việc lại tiếp tục 
và chỉ dừng lại khi trời tối sập, khoảng sáu giờ rưỡi. Mỗi ngày mỗi 
người tù được phát hai ca cơm gạo đỏ và một hay hai con cá khô bé 
bằng ngón tay út; gạo được nửa ký. Người ta phải tự thổi cơm lấy vào 
giờ nghỉ. Ác một nỗi là ở bờ biển, trên sườn đồi, sườn núi đá, những 
cái bếp tạm bợ đó luôn luôn bị gió ngoài khơi thổi vào đánh bạt ngọn 
lửa. Cơm thường dở chín đở sống, nhưng cũng cứ phải cố nuốt lấy 
được. Khốn khổ là suất ăn không bao giờ đủ, chúng tôi phải đi bới củ 
ráy, củ nứa rừng — ăn rất ngứa và rát cổ —- đem trộn vào cơm “cho 
đây dạ dày để có sức làm việc”. Việc kéo gỗ luôn luôn nguy hiểm chết 
người. Trên một con đường dốc đứng, lởm chởm đá, gai góc, dưới trời 
mưa, dưới cái nóng nung nấu, chân tay xây xát, ê ẩm, chúng tôi phải 
kéo những cây vừa mới đốn xong. Chúng tôi phải cởi trần truồng để 
làm việc vì sáu tháng người ta mới phát cho chúng tôi một chiếc áo 
và một cái quản bằng vải thô màu xanh. Phải để dành những áo 
quần đó để mặc những đêm trời mưa, chờ cho đến khi có “bộ cánh” 
mới. Hằng ngày chúng tôi phải kéo những thân cây to nhỏ khác nhau 
từ rừng ra đến bờ biển. Mỗi kíp phải kéo năm cây gỗ nếu là cây to, 
tám chín cây nếu là cỡ trung bình. Rồi còn phải đóng thành bè, phải 
có dây song to cột lại. Mỗi người tù phải nộp 60 đoạn song róc bỏ lá, 
gai, chế thành sợi mây, mỗi sợi dài 6m. Từ sáng sớm, họ đã phải 
dậy, đem gạo theo, đi vào rừng. Ai mà chiều về không đủ 60 đoạn 
song đã quy định thì, tai họa đến ngay! Bọn “ma tà” liền cho người đó 
một trận bằng roi “gân bò” hoặc báng súng. 

Ngày hôm sau, từ tờ mờ sáng, bắt tay vào đóng bè. Các cây gỗ 
được kéo ra bờ biển từ hôm trước, bị thủy triều đẩy giạt tới chân núi 
đá. Chúng tôi lại phải kéo từng cây ra bờ biến. Vào tháng 7, tháng 8 
trời mưa như trút, ròng rã một ngày và các cây gỗ luôn luôn bị thủy 
triều đâng lên đánh tan tác, nên chúng tôi phải làm lại công việc đó 
nhiêu lần. Chúng tôi đói, chúng tôi rét. Đến 12 giờ rưỡi trưa, chúng 
tôi quay lên ăn cơm rồi đến 12 giờ ðO lại trở lại làm việc. Đến 8 giờ 
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tối, chúng tôi rời khỏi nơi làm việc để đi thổi cơm tối. Đến 11 giờ 
đêm mới được ăn. Tới nửa đêm thì cứ mỗi bè gỗ có 4 người chèo, 5 
người đẩy ven theo bờ biển trở về Sở Bản chế. Ở đó, tên “xếp” 
Đuybăng (Durban) kiếm tra gỗ. Trên bờ biển, rải rác những mảnh gỗ 
vụn, vẩy cá, vỏ sò, vỗ ốc sắc, cứa chân cẳng chúng tôi, chảy máu. Một 
tối, hgày 27-8—1931, chúng tôi phải đưa một bè gỗ về, có tên “ma tà” 
Giáp số 42, đi kèm. Chúng tôi ra sức chèo, đẩy, bỗng một luồng gió 
xô một con sóng rất lớn, lật bè, xô bè vào một tảng đá vỡ tan. Hoàn 
toàn do may mắn mà chúng tôi thoát chết. Quần áo chúng tôi bị sóng 
cuốn đi mất hết. Chúng tôi phải tránh lên bờ, thức suốt đêm trên 
một tảng đá, trần truồng, rét run cảm cập. Ngày hôm sau, tên cai 
Nhứt chạy đi báo với “xếp” của nó. Đến 4 giờ rưỡi sáng, tên “ma tà” 
Giáp cầm gậy đi đến, đánh đập chúng tôi tàn nhẫn vì không cứu được 
bè gỗ. Chúng tôi phản đối. Do ba bè gỗ khác cũng bị sóng đánh tan, 
nó mới thôi không đánh chúng tôi nữa, nhưng bắt chúng tôi phải làm 
một bè khác thay thế. Phải bắt tay vào việc ngay lập tức. Nhưng 
chúng tôi đói, khát, mệt lử. Chúng tôi đành phải khoanh tay chịu và 
đấu tranh bãi công. Tên “ma tà” bèn bắt đi hai người trong chúng tôi 
là Đỗ Hữu Vân số 5249 và Nguyễn Văn Hoan số 5246 mà nó cho là 
cảm đầu. Nó bắt hai người nằm ra, hai chân tra vào cùm, đầu lộn 
xuống dưới và cứ thế nó đánh họ một trận rất tàn nhẫn. Sau một 
ngày cực hình, hai người đã tìm cách trến được về nơi đặt bàn giấy 
của Chúa ngục. Họ trình bày “ca” 1 của họ, nhưng chúng không thèm 
nghe. Theo báo cáo của tên “ma tà” Giáp, bị buộc tội tìm cách vượt 
ngục, họ đã bị nhốt 30 ngày trong hầm tối và lại bị tên Chúa ngục 
Pherăängđini (Ferrandini) cùng các tên tay sai của nó là Vaya 
(Vaillard), Sốtxiđie (Chaussidière), Béctiết (Berthillod) và “mà ta” 
Giáp đánh đập rất ác liệt. 
Vẻ phần chúng tôi, chúng tôi lại phải bắt tay vào việc và nộp đủ 
số bè cho tên chủ Sở Bản chế vào ngày hôm sau. 
Mỗi tháng, mỗi “kíp” phải nộp hai chuyến gỗ, gồm 3 hoặc 4 bè, 
mỗi bè có từ 35 đến 40 cây. 
Đốn củi. Tại chuồng hò, có 4 tốp đốn củi. Củi này dùng cho các 
bếp của các nhà tù, các lò nung vôi, các lò gạch, nhà máy điện và 
xưởng cưa v.v... 


"¬—————_-———————— 


1. Trường hợp. 
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Để làm than củi, các nhà tù phải chọn những loại gỗ chắc nhự 
bông xanh, thị, xăng đá v.v... Trước khi nộp cho xưởng cưa và nhà 
máy đèn, củi phải được bổ sẵn. 

Mỗi “kíp” có một “ma tà”, một “cập rằng” cai quản. Người tù làm 
khoán và mỗi ngày nệp một mét khối củi. 

Chúng tôi tới nơi đây vào một ngày tháng 10, năm 1931. Sau khi 
ghi tên vào sổ tù, người ta nhốt chúng tôi vào một gian phòng dài 15 
mét, rộng 6m, có cửa sổ có chấn song sắt, mỗi cửa sổ rộng 50cm cao 
80cm. Chúng tôi có 120 người tất cả. Đêm đến ngủ chồng chất lên 
nhau. Mỗi lần có ai đi đại tiểu tiện là phải giẫm lên người các bạn 
của mình đang nằm chen chúc nhau, hỗn độn trên sàn. Chúng tôi 
phải tự kiếm ca, đũa và một ống bơ để đựng cơm và đồ ăn được phát. 
Những người tù kỳ cựu khi thấy chúng tôi tới, kêu lên: “Trời ơi! Sức 
vóc thế kia thì làm việc ở đây thế nào được?”. Về sau họ cho chúng 
tôi biết đốn củi là công việc cực nhọc nhất, nhiều người tù đã phải tự 
chặt chân, chặt tay để được thay thế; bọn “ma tà” ở đây đã man nhất 
đảo và sau hết ai không nộp đủ số củi đã định hàng ngày sẽ bị hành 
hạ và nhốt vào hầm tối lập tức... Cả đêm đầu tiên, chúng tôi run sợ 
trước một tương lai hãi hùng. 

Hôm sau khoảng 5 giờ, tên đội Bề đến mở cửa quát: “Đi ra!” 
Chúng tôi bị chia thành từng “kíp”, mỗi “kíp” 7,8 người. Bọn “ma tà” 
và bọn cai “kíp” ghi tên, ghi số tù chúng tôi vào số tay. Rồi phát cho 
chúng tôi mỗi người một cái búa không cán. Sau đó, chúng dẫn chúng 
tôi đến núi An Hải, cách thị trấn Côn Lôn của đảo 3km. Trước hết, 
chúng tôi mất gần một ngày trời để làm cán búa. Rồi đốn củi. Đến 10 
giờ, theo kiểng tù và, chúng tôi trở về nhận suất cơm gạo đỏ. Cơm dở 
sống đở chín, cá khô thì thậm chí sống nguyên. Rôi lại làm việc. 
Những ngày đầu, chúng tôi mỗi người không nộp nổi 0,200m khối củi. 
Bọn “ma tà” tỏ ra rộng rãi. Nhưng chẳng bao lâu chúng đứt khoát đòi 
mỗi người chúng tôi phải nộp 1mẺ củi một ngày. Ai không đạt mức đó 
lập tức bị tên “ma tà” Kiểu số 1 trói lại và đánh đập ngay. Tên “ma 
tà” số 1 này nổi tiếng là một quỷ ác của nhà tù. Độc giả trước hết 
cần phải có một ý niệm rõ ràng về công việc đốn củi ở Côn Đảo. 
Trên đảo có nhiều rừng, nhưng lại ít gỗ kể từ sau trận bão ngày 5 
tháng 11 đã làm đổ hết cây lớn cây nhỏ. Những năm sau đó, chỉ còn 
thu nhặt được những cây còn sót lại. Muốn có một bó củi, phải leo lên 
đỉnh núi, băng qua các bụi rậm, đi vào các khe sâu để đem bó củi về 
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chỗ tên “ma tà” đứng canh, lại phải mất hàng mấy giờ nữa. Ở đâu cũng 
vậy, do công việc của chúng tôi, chúng tôi phải cởi trần truồng vì bị gai 
góc cào xé. Khi trời mưa đường trơn tuột ngã có thể chết người. Lại còn 
con vắt, con muỗi, con ong đốt và rắn độc cắn. Đặc biệt có một loại 
“móc” lông bám chặt vào da gây ngứa kinh khủng. Những ròng rọc 
dùng thả củi từ trên cao xuống nặng tới 1kg. Bất cứ lúc nào chúng 
cũng có thể rơi xuống đầu người tù. Đâu năm 1931, viên Thanh tra 
thuộc địa, do Chính phủ thuộc địa cử đến đã trông thấy người tù số 
1007 tên là Tâm bị các ròng rọc đó quật tử thương. 

Mỗi ngày 10 “kíp” tù phải cung cấp 100m” gỗ, mỗi mét khối giá 
0,8 đồng. : 

Lấy đá san hô. Đây là một thứ đá vôi không phải loại san hô 
người ta vẫn dùng để làm vòng đeo tay và hoa tai. Ở một số nơi, loại 
đá này rải đẩy đáy biển, hòn to hòn nhỏ đủ các cỡ. Hình thù của nó 
rất kỳ đị, khi thì tròn như cái mũ hoặc như nắm đấm, khi thì lởm 
chởm gai nhọn như “sừng hươu, sừng nai”. Có hai mùa lấy đá san hô, 
và tùy theo nước triểu lên xuống, những người tù rời nhà giam vào 
buổi chiêu lúc 1, 2 giờ hoặc buổi tối lúc 11, 12 giờ. Tháng tháng bất. 
đầu từ ngày 24, một “kíp” 80 tù khổ sai được lấy đi làm công việc cực 
nhọc vất vả này, dưới sự chỉ huy của 3 “ma tà” và 2 hay 3 tên cai tù. 
Trên bai xà lan đành riêng cho công việc này, chúng tôi phải chở cả 
một bộ dụng cụ nặng nể và cổng kênh: hai cây đòn xeo to, sáu cây 
đòn xeo nhỏ,'! 3 cuộn dây thừng bằng gai bện, 4 xàbeng, 20 cuốc chim, 
60 giỏ mây. Nếu là ban đêm thì lại còn phải thêm 70 bó đuốc làm 
bằng vỏ cây chai. Chúng tôi ra xa bờ từ hai đến 3km và thả neo ở 
những chỗ đã định. Ngay từ khi rời bờ, tất cả các tù khổ sai đều phải 
hoàn toàn trần truồng. Theo lệnh của “ma tà”, họ phải lập tức nhảy 
xuống nước lạnh và sâu. Nước lên tới ngực, có khi tới cổ họ. Và bọn 
“ma tà” dùng gây gộc buộc chúng tôi phải ra sức làm việc. Dưới ánh 
sáng yếu ớt của 3,4 ngọn đuốc, chúng tôi chậm chạp di chuyển trên 
một cái nền gập ghênh và nguy hiểm để tìm các tảng san hô. Chân 
chúng tôi rách nát vì các mảnh đá nhọn và sắc, trượt trên những 
tảng đá đây rêu, giãm lên những con đỉa biển lầy nhây, những con 
chuôm chuôm đây gai, vừa bị đau lại vừa có cảm giác lạnh ghê gớm, 
nhiều khi đến ngất đi. Khi tìm thấy một tảng san hô là hai ba người 


1. Đòn xeo nói ở đây là cả cây gỗ. Đòn xeo to dài 6 m, đường kính 0,25 m. Đèn 
nhỏ dài 5 m, đường kính 0,20 ra. 
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tù cũ, thành thạo công việc này, bèn bắt tay vào việc đào những cái 
hốc dưới tảng đá. Người ta sẽ luồn vào những cái “miệng đó”, sâu 
0,60 m đến 1,20 m, hai cái cây đòn xeo to mỗi cái còn có ba cây đòn 
xeo nhỏ hỗ trợ. Thế là cuộc tập thể dục rùng rợn bắt đầu: chúng tôi 
đứng lên các đòn bẩy đó, cùng nhún nhảy nhịp nhàng để bẩy khối 
san hô lên, Hễ ai làm sai nhịp là bị ngã lộn ra liển, rơi xuống hòn đá 
đang nằm phơi ra khi nước triểu rút, ngã như thế thường vỡ sọ, chí ít 
thì cũng gẫy chân, gãy tay. 

Mà lại phải làm việc hối hả, không được ngơi tay. Từ 1929 đến 
1934, mỗi buổi, mỗi người chúng tôi phải nộp 40 tảng san hô to bằng 
cái nón, năm 1935, cả tốp phải cung cấp hai xà lan đây. Thiếu hụt là bị 
phạt bỏ vào hầm tối hoặc bị đeo xiểng. Thủy triều dâng lên từ lâu, 
chúng tôi như bị chìm nghỉm mà bọn “ma tà” vẫn còn bắt chúng tôi 
làm việc. Những người phải chịu cực khổ nhất là số 150 anh em từ Sơn 
La tới: vừa đến Côn Lôn, họ đều sốt rét suốt lượt; vậy mà mặc dầu nước 
da họ xanh bủng, bụng to tướng, họ vẫn bị đưa đi lấy đá san hô. Một số 
người lên cơn sốt rét ngay ngoài biến, xin nghỉ một chút cũng không 
được; bọn “ma tà” tàn bạo trả lời họ bằng đánh đập và chửi rủa “Quân 
cọc cạch khốn nạn! Đồ giả vờ, chúng mày lại giớ trò lười biếng à?”. 

Vì thế mà các anh Trần Bình và Bướu không chịu nổi những sự 
hành hạ như vậy đã tự sát một cách thảm khốc. ' Anh Trần Bình đã 
tự treo cổ trên cây, trên một ngọn núi đằng sau Sở rẫy Ông Hội. Anh 
chết đã được mấy ngày rồi, dây rừng thấm nước mưa đút, xác anh rơi 
xuống làm mồi cho cáo, qua, mà ở nơi giam anh, người ta vẫn không 
biết tin tức gì về anh. Chúng tôi chỉ được đánh động khi con chó 
“Đốm” của tên “cập rằng” Sáu Phụng số 4581 tha cái đầu lâu của anh 
về! Anh Bướu chết lại còn thảm hơn nữa. Anh leo lên một ngọn cây 
cao nhất ở Lò Vôi, chờ tên Giám đốc Buviê (Claude Bouvier) và tên 
xếp ngục Santi đi qua để cho chứng kiến một cảnh rùng rợn và đau 
lòng: trước mặt chúng, anh lao đầu xuống một đống đá, chết ngay tức 
khác! Cả hai anh đều muốn dùng cái chết của mình để phản đối cái 
chế độ tàn khốc đang làm các tù chính trị chết dân chết mòn. Nhưng 
đó là một sự phần đối vô hiệu quả, vì sau đấy, những người còn sống 
chẳng được hưởng một sự cải thiện nào. 

Chúng tôi từ chỗ lấy san hô.về Lò Vôi — cách 3 km —- vào khoảng 
9, 3 giờ sáng. Mặc dầu mệt mỏi đến kiệt sức, chúng tôi vẫn phải bốc 


1. Việc này đã nói rõ ở bài thơ trên: Nhân cái chết của anh Bình, ¿r. 283. 
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đá nộp cho lò xong xuôi mới được về trại giam. Các giỏ, cuốc, xà 
beng, đòn xeo trả lại cho kho. Và, tối hôm sau, hay nói cho đúng hơn, 
ngay tối hôm đó, chúng tôi lại phải tiếp tục đi lấy san hô! 

Sau bao nhiêu tiếng đểng bỏ ngâm mình trong nước mặn, giữa 
các tảng đá và rác rưổi dưới đáy biển, chúng tôi không được phép 
tắm rửa, thậm chí dội qua cái người cũng không được. Vì đưa yêu 
sách đòi tắm, Trần Văn Bích số 210, Tăng Văn Mạnh gố 6054, Vị 
Văn Lộc số 5553, Trần Văn Thiêm, Nguyễn Văn Hoan số ð246 v.v... 
đã bị nhốt vào hầm tối và đeo xiêng; Bích đã bị đánh chết ngất. 

B. Ăn uống và mặc : ` 

Theo sổ sách nhà thầu, mỗi suất gạo một ngày của chúng tôi là 
0,750 kg. Thật ra, khẩu phần đó luôn luôn bị rất nhiều những kẻ 
trung gian ăn bớt và chỗ gạo đến tay chứng tôi bao giờ cũng lẫn cát, 
sôi, trấu, mảnh sành! Cá khô “của chúng tôi” lấy từ các nơi đánh cá 
của hô Tônglê Sáp (Tonlé Sap), nhưng đó là một thứ cá rất đặc biệt 
về loại cá và về cách bảo quản! Khô tra, khô lóc, khô bông là dành 
riêng cho tầng lớp quý tộc của đảo; về phần chúng tôi, chúng tôi bao 
giờ cũng chỉ nhận được cá cơm, cá sắt, cá thác lác, vừa bé lại lắm 
xương, dễ thối, lại có mùi dấu rất khó ngửi. Khẩu phần rau lại càng 
đáng sợ hơn nữa: khi thì là những thân cây chuối đại, thái to, khi thì 
là rau sam, rau càng cua, rau đến đại, tất cả các loại rau này đều hái 
ở trên núi, khi thì là khoai lang vừa già vừa Xơ, nhai mãi cũng không 
nổi. Thỉnh thoảng cũng có cà, rau xà lách, bí, mướp v.v... từ Sài Gòn 
đưa ra, nhưng mặc dù được ghi vào khoản “dành cho tù”, chúng tôi 
bao giờ cũng chỉ nhận được một phần rất nhỏ toàn những thứ đã khô 
héo, thối, bị sâu đục. Nước mắm người ta phát cho chúng tôi cố nhiên 
là loại bét: pha muối, pha nước lã đến 7⁄10, ngửi mùi đến lộn mửa. 
Mỡ dành cho chúng tôi là thứ mỡ hứng của các con lợn quay và để 
cho nặng thêm cân, người ta pha bột vào. Còn muối thì chúng tôi tự 
sản xuất lấy. Quanh năm, giống như nông dân Pháp thời Trung cổ, 
chúng tôi chỉ được nếm mùi thịt có một lần, đó là vào dịp Tết. Của 
đáng tội, kể từ 193ð, sau những cuộc bãi công phản đối, người ta đã 
phải đồng ý cấp thêm cho chúng tôi mỗi tuần 100 g thịt lợn. 

Theo quy định, mỗi bữa cơm chỉ được kéo đài 10 phút. Quá thời 
gian đó, bọn “ma tà” và gác ngục dùng roi gân bò đuổi chúng tôi vào 
phòng giam. Những ai không may nuốt không nhanh là không ăn hết 
được phân suất của mình. Thế là họ phải vội vàng gói cơm vào khăn 
đem theo. Cố nhiên, họ chỉ được mang trót lọt với sự làm ngơ của 
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bọn gác ngục và không phải hiếm khi có những tên nổi giận vì hành 
động “giấu giếm” ấy và ném chỗ cơm đó xuống đất. Đờrốtsờ (Deroch), 
Títnê (Tisné), Muxađo (Mouchador), Philông (Filon), đội Thanh, “ma 
tà” số 39, đội Trà nổi tiếng khe khát về vấn đề này. 


Về các “Kíp” làm ở xa, thì gạo được giao cho “ma tà”, tên này 
đích thân phân phát cho tù. Người ta có thể dễ dàng hình dưng được 
những sự hà lạm mà bọn xấu xa này có thể làm thiệt hại cho người 
tù như thế nào. Năm 1933, đội Đẩu bị tên Cẩm Vốttờrốtsơki 
(Costroski) bắt quả tang ăn cắp gạo. Nhưng nó chỉ bị trừng phạt là 
không được trông coi chuồng bò nữa, có thế thôi. Và liệu hồn những 
người tù nào bị ăn bớt mà lại đám phản đối. Trong cảnh ngộ đó, sự 
kêu ca của họ nhất định sẽ dẫn họ vào hầm tối. Cho nên, ăn quá 
thiếu, chúng tôi cứ một phần gạo lại phải nhỏi bụng thêm hai phần 
củ hoặc rau. 

Chính quyển bắt tù chúng tôi thì chính quyển phải nuôi và cũng 
phải cho chúng tôi quần áo. Mỗi năm, cứ đến ngày 14-7 Ì và ngày 
tết, người ta phát cho chứng tôi mỗi người một bộ quần áo xanh bằng 
vải thô, nói cho đúng chỉ là lược qua thôi chứ không phải khâu thực 
sự. Độc một bộ quần áo đó làm sao đủ dùng được sáu tháng trời? 
Chúng tôi cần giặt quần áo ư? Thế là chúng tôi buộc phải ở truồng. 
Phần lớn thời gian ở các trại lao động, chúng tôi ở truồng và nếu 
không may gặp mưa quần áo bị ướt, thế là cả đêm phải trần truỗng 
như nhộng, ngay cả khi có gió lạnh. Những anh em tháo vát tìm cách 
quấn người bằng những mảnh chiếu cũ. Già, trẻ, khỏe mạnh hay ốm 
đau, chẳng bao giờ chúng tôi được biết mùi êm ái của một chiếc chăn 
của chính quyển! Phải chịu đựng một chế độ như vậy, phải ở trong 
những phòng giam ngột ngạt như vậy, mỗi tối chúng tôi đi làm về, 
người đẩy cát, vôi, bụi, vậy mà không được phép tắm rửa. Mọi yêu 
sách về điểm này đều khiến cho người tù bị đánh đập hoặc chịu 
những trừng phạt còn ghê gớm hơn nữa. 

C. Trừng phạt ở nơi tù đày 

Trong bài này, chúng tôi đã nhiều lần nói đến những sự tàn bạo 
mà người tù phải chịu đựng bất kỳ lúc nào. Để cho tài liệu đẩy đủ 
hơn, chúng tôi xin nêu thêm những đối xử thường dùng ở đáo để 
trừng phạt những người “có tội”. 


1. Ngày 14-7: Quốc khánh Pháp. 
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Nói chung đối với những “ca” không nghiêm trọng lắm, người ta 
không cho rà chơi ở trong sân trại giam hoặc cắt phần ăn như thường 
lệ và bắt phải ăn theo chế độ cơm nắm. ! Nhưng còn có cả một loạt 
trừng phạt khác cho những tội nặng. Khi thì người tù đi làm buộc 
phải mang xiêng nặng tới 3,ð ký ở chân thậm chí còn mang cả xiêng 

“ đôi trong một thời gian từ 8 đến 15 ngày. Thí dụ, đó là “ca” của đồng 
chí Lê Ngọc Rư. Khi thì người ta nhốt người tù vào hầm xay lúa hay 
bỏ vào hầm tối, 

Hảm xay lúa là nơi nhốt những tù định vượt ngục hoặc phạm tội 
đánh nhau, cãi nhau trong tù. Khu vực này, gồm hai phòng: phòng 
ngủ và hâm xay lúa có chấn song sắt, dài 1õm rộng 10 mét. Hầm xay 
lúa có 5 cối xay làm bằng những thùng “tonnô” cũ. Phải 8 người tù 
mới đẩy nổi một trong những cái cối đó. Những người bị nhốt ở đây 
phải làm từ 6 giờ sáng đến 5 giờ chiểu, cứ hai người xiểng làm một. 
Suốt ngày lúc nào cũng bụi mù mịt và nhiều người tù đã mờ mắt sau 
một năm ở nhà xay lúa: đó là “ca” của đồng chí Tôn Đức Thắng số 
5289, Tô Chấn số 5616, Phan Văn Ngô số 5270. 

Hâm tối là một xà lim dài 2m, rộng 1m, chỉ để hở một cái lỗ 
nhỏ, có lưới sắt bịt kín. Sàn nằm bằng xi măng. Trên sàn có chôn 
một cái cùm gồm một suốt và hai vòng sắt; người tù bị chốt hai chân 
vào đó suốt ngày. Một tháng anh ta phải ăn 10 ngày cơm nắm. Sau 
thời gian ở hầm tối ra, nhiều người tù không bước được nữa, thậm chí 
đứng cũng không vững. Mắt họ không chịu nổi lần đầu tiên khi bị 
ánh sáng bên ngoài đập vào. Đồng chí Đào Xuân Mai đã bị nhốt ở 
đây 90 ngày. Các cửa đều đóng kín suốt ngày, chỉ hé mở một phút 
vào giờ ăn để đút cơm cho người tù. Thường thường họ phải uống 
nước trước khi có cơm. Năm 1930, 31 và 32, nhiễu người tù nhốt 
trong hẳm tối đã bị cắt Xuất ăn ba ngày liên. Ngày thứ tư, người ta 
cho một nắm gạo xay dối, đến ngày thứ năm họ mới cho một nắm 
cơm con. Nhiều người tù đã chết trong hẩm tối, như các đồng chí 
Huân aố 5348 và Soi số 5838. 


1. Một nắm cơm nhỏ trộn với muối, 
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CUỘC ĐẤU TRANH Ở NƠI TÙ ĐÀY 


Chúng tôi đã nói qua về phong trào phản đối của những người tù 
chống lại chế độ nhà tù trước năm 1930. Bạn đọc sẽ thấy dưới đây 
lịch trình sơ lược của cuộc đấu tranh do các đồng-chí của ta lãnh đạo 
từ 1930 đến 1986. : 


Cho đến năm 1932, số tù bị đày ra Côn Lôn lên tới 2.500 người. 
Tuy nhiên sau đó, một phần bị đưa sang Inini, một số chết; phần lớn 
phải làm việc lao động trong các “kíp” ở bên ngoài thị trấn Cân Lôn. 
Do đó, chúng tôi bị chia rẽ, lực lượng chúng tôi tấn mạn, và mọi sự 
kháng cự đều vô hiệu quả. Vả lại người ta đã cố giam chúng tôi với 
những người tù thường. Thật ra lúc đầu, chính sách này đã đem lại 
kết quả như chính quyển nhà tù mong muốn. Các tù thường phạm 
này phần lớn là những người ương bướng, ngỗ ngược, cho nên hợ đã 
không bỏ lỡ một cơ hội nào để hành hạ chúng tôi. Tuy nhiên, cuộc 
sống chung và tỉnh thần hy sinh, tận tụy, lòng thành thật của nhiều 
đồng chí chúng tôi chẳng bao lâu đã dần đần làm cho họ ngả về phía 
chúng tôi. Bản thân họ cũng đẩn dần có ý thức về nhân phẩm của 
họ, hiểu ra lợi ích của họ và đồng ý đứng cùng một mặt trận với 
chúng tôi để đấu tranh và chúng tôi đã làm cho họ chấp nhận quan 
điểm của chúng tôi, từ bỏ phương pháp kháng cự của họ là tổ chức 
những cuộc manh động mà kết quả chỉ là một vụ ám sát với tất cã 
những hậu họa mà nó gây ra. Từ tháng 7 - 1934, sự đoàn kết giữa tù 
chính trị và tù thường phạm đã được khẳng định một cách dứt khoát. 
Chúng tôi bèn đi vào đường đấu tranh. Chúng tôi tổ chức những cuộc 
lãn công, bãi công, tuyệt thực. Có hàng mấy trăm cuộc đấu tranh như 
vậy, không tài nào kế hết ra đây được. Để bắt đầu, trong khí chở củi 
từ núi An Hải đến lò than, chúng tôi đã chống cự lại những sự đánh 
đập của tên gác ngục Lawlôuých Đờ Lát (Ladowic de Lys), xếp “chuồng 
bò”. Rồi nể ra một cuộc phản đối của tất cả các tù trên đảo đòi một 
chế độ ăn uống khá hơn. Chúng tôi đòi không được phát cho chúng 
tôi cá khô mục và thịt thối của bò ốm. Rồi chúng tôi đòi thay đổi chế 
độ nhà tù. Ngày 3 tháng 3 năm 1935, tên Giám đốc Cờrêmadi 
(Crémazy), theo lệnh viên Thống đốc Nam kỳ, bắt 120 người trong 
chúng tôi nhốt vào khám 6 ` và 7, banh I mà chúng tôi gọi là khám 


1. Tiếng gọi của hồi ấy, nay là phòng giam. 
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“bất phục tùng”, cứ hai người xiếng làm một. 

Tuy nhiên, phong trào vẫn lan rộng, vẫn tăng cường, nó được 
toàn nhà tù thừa nhận là phương pháp hữu hiệu duy nhất. Các cuộc 
bãi công xảy ra ngày một nhiều. Chúng tôi chống lại sự tàn bạo của 
bọn “ma tà”, chứng tôi đòi quyền được tắm rửa, đòi có thêm quần áo, 
đòi có đèn sáng hơn ở trong phòng giam, Khí ông già Tài và ông già 
Một chết, chúng tôi nhất trí phản, đối bọn đã giết chết họ là tên gác 
ngục Căngtanh (Cantin) và tên “ma tà” Kang Wang. Sau đó, chúng 
tôi đòi thực hiện chế độ tù chính trị. Tên Giám đốc Còrêmadi 
(Crémazy) và tên Chúa ngục Còríttiani (Cristiani) tuyên bố với chúng 
tôi: “Các khẩu mútcơtông của chúng tao sẽ trả lời yêu sách của chúng 
mày!”. Tuy vậy, trước thái độ kiên quyết của chúng tôi, chúng đã phải 
nhượng bộ, và chấp nhận để chúng tôi được hưởng một số quyển lợi 
mà từ xưa đến nay chưa từng có ở đảo. Những thắng lợi giành được 
từng bước một như vậy càng cổ vũ tỉnh thần đấu tranh hăng hái của 
mọi người và những cải cách nửa vời của Cờrêmadi không hề làm 
thốa măn những đòi hỏi của 2500 người tù. Tháng 3 — 1936, 
Cờrêmadi đi nghỉ phép; Cờlôđơ Buviê (Claude Bouvier), sau một năm 
ở Pháp, trở lại thay Cờrêmadi. Tên giết người này không hể hay biết 
gì về những việc xảy ra ở đảo trong thời gian nó vắng mặt. Nó vẫn 
tiếp tục thi hành chính sách tàn bạo của nó xưa kia, và ra lệnh cho 
tay chân của nó hành hạ chúng tôi. 

Bọn quỷ sứ Bêduymông (Besumont) Rêônhông (Rognon), 
Căngtanh (Catin), Vilát (Viat) và đội Thanh nhận nhiệm vụ thi hành 
các lệnh của nó và dân dân rút bỏ hết các quyền lợi của chúng tôi. 
Cuộc đấu tranh mới lại nổ ra, gay gắt hơn. Các cuộc tuyệt thực lại 
tiếp diễn kéo dài 9 ngày ở các nơi giam tù chính trị, 6 ngày ở nơi 
giam tù thường phạm. Buviê đối phó bằng khủng bố, đánh đập tàn 
nhẫn một người Hoa kiểu tên là Khâu số ð930. Người này đã chết 
trong cuộc tuyệt thực đó (18 — 3). Ngày 27 và 28 tháng ð, sau thắng 
lợi của Mặt trận Bình dân Pháp, chúng tôi lại mở cuộc đấu tranh 
quyết liệt hơn, thảo ra những nguyện vọng gửi cho Thủ tướng, Tổng 
trưởng Bộ Thuộc địa và Thống đốc Nam Kỳ. Chúng tôi đòi tổng đại 
xá, đòi áp dụng chế độ tù chính trị, đòi cải thiện đối với tất cả mọi 
người tù trên đáo. 

Ngày 28 -— 5, Buviê dùng mútcơtông ra sức đàn áp chúng tôi. Sự 
đối phó đẫm máu này đã được tường thuật trên cơ quan ngôn luận 
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của những người lao động Nam Kỳ: tờ Tranh đấu (La Lưt{e). Hàng 
trăm đồng chí chúng tôi bị thương và đưa vào bệnh xá. Ngày 11 - 6, 
một cuộc bãi công lại nổ ra để nhắc lại những yêu sách của chúng tôi 
ngày 27 và 28 - 5 và đòi tống đại xá. 

Mật vài lời để kết luận phần đầu những trang viết này của 
những người bị tù đày chúng tôi: 

-_ Chế độ nhà tù Côn Lôn là một chế độ Trung cổ. Cuộc toàn xá chỉ 
mới thực hiện một phần. 

Lúc này đây, ở Côn Lôn vẫn còn hơn 200 người tù đang nóng 
lòng đợi được toàn xá như đã được ghi trong cương lĩnh của Mặt trận 
Bình dân. 

Và chúng tôi khẩn cấp kêu gọi mọi người có thiện chí hành động 
ở Pháp và ở Đông Dương, kêu gọi Ủy ban Đại xá tù chính trị Đông 
Dương, kêu gọi Phân hội Pháp của Cứu tế Đỏ Quốc tế hãy đòi thị 
hành triệt để luật toàn xá trên toàn cõi Đông Dương. 


KÍNH TRĂNG 


Báo Le Traudil (lao động) 
số 10 và 11 tháng 11-1936. 
Ngô Vĩnh Viễn dịch. 
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TỔ HỮU 
(Sinh năm 1920) 


Tố Hữu tên thật là Nguyễn Kim Thành, sinh ngày 4-10-1920 ở làng 
Phù Lai, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên — Huế. 

Đang học ở trường Quốc học Huế, Tế Hữu bỏ bọc, đi hoạt động cách 
mạng. Bấy giờ là thời kỳ Mặt trận Dân chủ. Được sự đìu dất của Nguyễn Chí 
Diểu, Phan Đăng Lưu, Tế Hữu giác ngộ cách mạng, gia nhập Đoàn Thanh 
niên cộng sản 1936. Thơ của Tố Hữu đăng trên các báo công khai của Đảng 
và của: Đoàn Thanh niên sớm được sự hoan nghênh của đông đảo quân chúng 
cách mạng. Năm 1938, Tố Hữu được kết nạp vào Đầng Cộng sản Đông Dương, 
năm 1939 được cử làm Thành ủy viên Thành ủy Huế, phụ trách tuyên truyền 
và thanh niên. : 

Tháng 4—1939, thực dân Pháp bắt Tố Hữu ở Huế, kết án 2 năm tù, giam 
ở nhà lao Thừa phủ Huế. Trong tù, Tố Hữu tham gia các cuộc đấu tranh, bị 
tăng án, đầy đi Lao Bảo, rồi Buôn Ma Thuật. Mãn hạn tù, Tố Hữu lại bị đưa 
đi trại tập trung ở Đắc Lây. Tháng 3-1942, Tố Hữu vượt ngục Đắc Lây, về 
xây dựng cơ sở ở Thanh Hóa. Từ 1943-1945, Tế Hữu làm Bí thư Tỉnh ủy 
Thanh Hóa, tham gia lãnh đạo chiến khu Quang Trung, rồi lại vào Huế, tổ 
chức lại Xứ ủy lâm thời Trung Kỳ, làm Chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa Huế. 

Năm 1946, Tố Hữu ra Trung ương phụ trách công tác văn hóa và thanh 
niên, nhưng đầu kháng chiến chống Pháp,:lại về làm bí thư Tỉnh ủy Thanh 
Hóa. Từ 1947, Tế Hữu lên Việt Bắc phụ trách công tác tuyên truyền văn 
nghệ, văn hóa của Trung ương. Tại Đại hội lần thứ hai của Đảng, năm 1951, 
Tế Hữu được bẩu làm Ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng. Năm 1955, Tổ 
Hữu được cử làm Ủy viên chính thức Trung ương Đảng, và năm 10858 vào Ban 
Bí thư. Năm 1960, tại Đại hội lần thứ ba của Đảng, Tế Hữu lại được bầu vào 
Ban Chấp hành Trung ương Đảng, vào Ban Bí thư và làm Trưởng Ban tuyên 
huấn, Trưởng Ban khoa giáo. Năm 19/6, Tố Hữu là Ủy viên đự khuyết Bộ 
Chính trị Trung ương Đảng, năm 1980 là Ủy viên chính thức, giữ chức Phó 
Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 

Thơ Tố Hữu trước Cách mạng Tháng Tám 1945, được tập hợp trong tập 
Thơ Tố Hữu do Hội Văn hóa cứu quốc xuất bản năm 1946, rồi tái bản trong 
tập Từ ấy do Nhà xuất bản Văn hóa in năm 1956. Những bài thơ của Tố Hữu 
in trong sách này đều rút từ tập Tố Hữu: Túc phẩm (thơ), Nhà xuất bản Văn 
học, Hà Nội, in 1979. 
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-_ MÔ CÔI 


Con chim non rũ cánh 

Đi tìm tổ bơ vơ 

Quanh nẻo rừng hìu qưanh 
Lướt mướt dưới dòng mưa. 


Con chim non chíu chít 
Lá động khóc tràn trễ 
Chao ôi buồn da diết 
Chim ơi biết đâu về? 


Gió lùa mựa rdi rơi 


Trên nẻo đường sương buờn 


Đi về đâu em ơi 
Phơi thân tàn cô quạnh! 


Em sưởi trong bàn tay 
Cho lòng băng giá ấm 
làa cành lá bay bay 

Như mảng đời u thắm! 


Con chim non không tổ 
Trẻ mồ côi không nhà 
Hai đứa cùng đau khổ 
Cùng vất vưởng bê tha. 


Rồi ngày kia rã cánh 
Rụi chết bên đường đi... 
Thờ ơ con mắt lạnh 
Nhìn chúng: “Có hể chỉ”! 


Huế, tháng 10-1937 


HAI ĐỨA BÉ 


Tôi không muốn mời anh đi xa lạ 
Tìm đau thương trong xã hội điêu tàn 
Kể làm sao cho hết cảnh lầm than 
Lúc trái ngược đã tràn đầy tất cả! 


Này đây anh, một bức tranh gần gũi: 

Nó thô sơ? Có lẽ. Nhưng trung thành. 

Nó tắm thường? Nhưng chính bởi hồn anh 
Chê chán kẻ bị đời vui hắt hủi. 


Hai đứa bé cùng chưng nhà, một tuổi 
Cùng ngây thơ, khờ dại, như chim non 
Bụi đời dơ chưa vẩn đục hôn non 
Cùng trinh tiết như hai tờ giấy mới. 


ồ lạ chửa! Đứa xinh tròn mũm miïm 
Cười trong chăn và nũng nịu nhìn me. 
Đứa ngoài sân, trong cát bẩn bò lê. 
Ghèn nhầy nhụa, ruổi bu trên môi tím! 


Đứa chôm chập vỏ ôm ly sữa trắng . 
Rồi cau mày: “Nhạt lắm! Em không ăn!” 
Đứa ôm đầu, trước cổng đứng treo chân 
Chờ mẹ nó mua về cho củ sắn! 


Đứa ngây ngất trong phòng xanh mát TƯỢI 
Đứa ngựa ngà, đây lính thổi kèn tây. 
Đứa kia thèm, giương mắt đứng nhìn ngây 
Không đám tới, e đòn roi, tiếng chửi 


Vẫn chưa hết những cảnh đời đau khổ 
Nhưng kể làm chỉ nữa, bạn lòng ơi! 
Hai đứa kia như sống dưới hai trời 
Chi khác bởi không cùng chung một tổ: 
Đứa vui sướng là đứa con nhà chủ 
Và đứa buên, con mụ ở làm thuê. 
Huế, tháng 10—1937 
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ĐI ĐI EM 


Rứa là hết! Chiều n1 em đi mãi 

Còn mong chi ngày trở lại Phước ơi! 
Quên làm sao, em hỡi, lúc chịa phôi 

Bởi khác cảnh, hai đứa mình nghẹn nói. 


Em len lét, cúi đầu, tay xách gói 

Áo quần dơ, cắp chiếc nón le te 

Vẫn chưa thôi, lời day dứt nặng nề 

Hàng giây tiếng rủa nguyễn trên miệng chủ! 


Biết không em, nỗi lòng anh khi đó? 
Nó tơi bời, đau đớn lắm em ơi! 

Bàn chân em còn luyến tiếc không rời 
Nơi em đã cùng anh vui phút chốc. 


Những đêm tối, anh viết bài em học 
Cho em quên bớt nỗi nhọc ban ngày 
Nơi bao nhiêu âu yếm tuổi thơ ngây 
Anh đã trút cho lòng em tất cả! 


Em ngoái cổ nhìn anh: ta chỉ trả. 

Thâm cho nhau đôi mắt ướt ly sầu! 

Biết làm sao, em hỡi, nói cùng nhau? 
Tiếng chửi mắng, vẫn phun hoài, nhục nhã! 


Thì em hỡi! Đi đi, đừng tiếc nữa! 

Ngại ngùng chí? Nấn ná chỉ thêm phiền! 
Đi đi em, can đảm bước chân lên 

Ù đói khổ phải đâu là tội lỗi! 

Anh mới hiểu: càng ngậm ngùi khổ tủi 
Càng dày thêm uất hận của lòng ta 
Nuôi đi em, cho đến lớn, đến già 

Mầm hận ấy, trong lồng xương ống máu. 
Để thêm nóng mại kia hôn chiến đấu 


Mà hôm nay anh đã nhóm trong lòng! 


Huế, tháng 2-7938 
* 
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VŨ EM 


Nàng gởi con về nương xóm cũ 
Nghẹn ngào trở lại đẩy xe nôi 

Rồi từ hôm ấy, ôm con chủ . 

Trong cánh tay êm, luống ngậm ngùi. 


Nàng nhớ con nằm trong tổ lạnh 

Không chăn, không nệm ấm, không màn. 
Biết đâu trong những giờ hiu quạnh 

Nó gọi tên nàng tiếng đã khan! 


Rồi từ hôm ấy, dưới đêm sâu 

Hồi hộp nàng ra vịn cửa lầu: 

Nhìn xuống ven trời dày bóng nặng 
Tìm nghe trong gió tiếng con đâu. 


Gió vẫn vô tình lơ đãng bay 
Những tàu cau yếu sẽ lung lay 
Xạc xào động cánh đau lòng mẹ 
Nghe tiếng lòng con vắng tới đây! 


Ta thấy nàng nghiêng mình rũ rượi 
Qục đầu thổn thức trong bàn tay... 
Bạn ơi, nguồn thảm sầu kia bởi: 


Số phận hay do chế độ này? 
Huế, tháng 5-1938 
* 


LÃO ĐÂY TỚ 


Lão trương hai bàn tay 
Nhìn tôi và trắng trợn; 
“Tôi không hay đùa bỡn, 
Làm việc quá trâu cày 
281 
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Đến già, còn bửa củi 
Gánh nước, cuốc vườn cau 
Đất bụi lấm đầy đầu 
Mà chủ còn hắt hủi! 


Như cái kiếp ăn mày 
Ngồi ăn trong góc xó 
Buồn thiu như con chó 
Áo rách chẳng ai may 


Quần rách giơ tuốt cả! 


Lạnh thì nằm cong queo 


Trơ trụi như con mèo 
Không có vài tấm rạ” 


Tôi riết chặt bàn tay 
Của lão: “Bao nhiêu nỗi 
Đau buồn và tức tối. 

Sẽ tan biến ngày mai... 


Ông đã nghe ai nói 

Có một xứ mênh mông 
Nửa tây và nửa đông 
Mạnh giàu riêng một cõi? 


Nơi không vua, không quan 
Không hạng người ô uế 
Không hạng người nô lệ 
Sống đau xót lầm than. ` 


Nơi tiêu diệt lòng tham 
Không riêng ai của cải 
Hàng triệu người thân ái 
Cùng chung sức nhau làm 


Để cùng nhau vui sướng 
Ai già nua tật nguyễn 
Thì cứ việc ngồi yên 

Đã sẵn tiền nuôi đưỡng”. 


Lão ngơ ngác nhìn tôi 
Rối rít: “Ô hay nhỉ! 

Ai già nua được nghỉ 
Cũng no ấm trọn đời? 


Ai cũng có nhà cửa! 

Cũng sung sướng bằng nhau? 
Đã không ai đè đầu . 

Làm chỉ có đầy tớ? 


Cậu bảo: Cũng không xa? 
~ Nước Nga? 

— Ờ nước ấy” 

Và há mồm khoan khoái 
Lão ngồi mơ nước Nga... 


HẦM NGƯỜI 


Bao nhiêu hy vọng đem ngày mới ' 
Với cả trời vui phủ địa cầu 

Tôi đã nuôi trong lòng phấn khởi 
Từ ngày chân bước xuống hầm sâu. 


Nơi rộng mênh mông không giới hạn 
Cơ chừng xây trải mấy muôn năm 
Hồn tôi — ôi đã, theo đến bạn 

Trông thấy xương khô trắng đất hầm! 


Và bên hài cốt khô vàng ấy 

Nhô nhúc — trời ơi một khối người 
Đang mải cuốc, cày, cưa kéo đẩy 
Như nhau, không biết một ngày vui 


Tháng 6-1938 
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Đây một thân rơi thành xác chết 
Hàng ngàn thây khác nối nhau rơi. 
Ngồn ngang xương lạnh đầy áo huyết 
Giữa lúc tầng cao đội tiếng cười! 


Tôi đã nghe trong bầu uất nặng 
(Hơi trời không thể lọt vào đây) 
Sặc nêng khí hận rung thảm lặng 
Và khối người kia bỗng đứng ngay 


Cùng tung muôn nắm tay sừng sộ: 
“Sao chúng ta còn mãi ở đây 

Đời ta đâu phải đời trâu, chó? 
Không, chúng ta không ở chốn này! 


Này phá đô ¿d! này ta phá! 

Dô ta! Cho mở cửa hầm sâu!” 

Có nghe không bạn hầm đang rã 
Bởi khối người kia đã ngẩng đầu! 


* 


DỬỨNG DƯNG 


Du khách bảo đây vườn kín đáo 
Với hương dìu dịu, ý ngàn xưa 
Trời mây xanh nhạt màu hư ảo 
Đây xứ mơ màng, đây xứ thơ... 


Cô gái thân thờ vê áo mỏng 

Nghiêng nghiêng vành nón dáng chờ ai 
Ven bờ sông phẳng con đò mộng 

Lả lướt đi về trong gió mai... 


Thành quách trăm năm sầm mặt lạnh 
Ngọn cờ uể oải vật vờ lay 


Huế, tháng 6-1938 


Lâu đài đường bệ màu kiêu hãnh 
Áo gấm hài nhung cánh phượng bay. “ 


Ta nện gót trên đường phố Huế 
Dững dưng không một cảm tình chị! 
Không gian sặc sụa mùi ô uế 

Mà nước giòng Hương mãi cuốn đi. 


Ý chết đã phơi vàng héo úa 
Mùa thu lá sắp rụng trên đường 
Mơ chỉ ảo mộng ngàn xưa nữa? 
Cây hết thời xanh đến tiết vàng! 


Ai tưởng ngàn năm nương đất ấy 
Mâm non thêm nhựa, lá thêm tươi - 
Ôi mỉa mai! Hên ta chỉ thấy 

Rêu hèn sống gửi nhánh khô thôi. 


Ai tưởng thiên đường sap nhấp nhánh 
Tài hoa tỉnh khiết, ngọc long lanh 

Ta chỉ thấy nơi đây mổ lạnh 

Chôn linh hồn đắm đuối hư danh. 


+ 
+. #*# 


TIẾNG HÁT SÔNG HƯƠNG 


Trên dòng Hương Giang 
Em buông mái chèo 
Trời trong veo 

Nước trong veo 

Em buông mái chèo 
Trên dòng Hương Giang. 


Trăng lên trăng đứng trăng tàn 
Đời em ôm chiếc thuyển nan xuôi dòng 


Huế, tháng ð—1938 
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Thuyền em rách nát 

Mà em chưa chồng ` 

Em đi với chiếc thuyên không 

Khi mô vô bến rời dòng đâm ô! 

Trời ơi em biết khi mô 

Thân em hết nhục giày vò năm canh 

Tình ôi gian đối là tình 

Thuyển em rách nát còn lành được không? 


~ Răng không, cô gái trên sông Ì 
Ngày mai cô sẽ từ trong tới ngơà: 
Thơm như hương nhụy hoa lài 

Sạch như nước suối ban mai giữa rừng 
Ngày mai gió mới ngàn phương 

Sẽ đưa cô đến một vườn đầy xuân 
Ngày mai trong giá trắng ngắn 

Cô thôi sống kiếp đây thân giang hồ 


Ngày mai bao lớp đời đơ 

Sẽ tan như đám mây mờ đêm nay 
Cô ơi tháng rộng ngày dài 

Mở lòng ra đón ngày mai hưy hoàng. 
Trên dòng Hương Giang... 


* 


THÁP ĐỒ ˆ 


Ai lẩn thần đem màu tươi hoa lá 

Rắc trên cành khô chết nhựa trong cây? 
Ai khờ dại nhặt từng viên gạch rã 
Băng bó sườn cổ tháp đã lung lay? 

Cây dù gượng xanh lại ngày xuân cũ 
Tháp dù mong hàn lại vết phong sương 


1. Răng: Tiếng Huế, như chữ "sao”. 


Tháng 8—1938 


Mộng ảo tất! Gió lùa cây xiêu đổ 
Tháp chênh vênh tan sập dưới chân tường. 
Thi sĩ hỡi! Đi tìm chỉ vớ vấn 
Trong hồn già đã chết những yêu ma? 
, Có lành đâu vết thương đẩy oán hận 
Í Có tan đâu khí uất tự bao giờ 


Này hãy nghe cả lâu đài xã hội 

Chuyển rung trong biển máu ngập tràn trề. 
Này hãy nghe một thời đang hấp hối 
Trong mỏ đệm dĩ vãng sắp lưi về 


Hãy cắt đứt những dây đàn ca hát 
Những sắc tàn vị nhạt của ngày qua 
Nâng đón lấy màu xanh hương bát ngát 
Của ngày mai muôn thủa với muôn hoa. 
Tháng 3-1938 
* 
. 


HÃY ĐỨNG DẬY 


“Người ta lớn bởi vì người cúi xuống 
Ũ tớ __ Hỡi nhân dân, hãy đứng-thẳng lên!” 
MARAT Ì 


Người ta lớn bởi vì ta quỳ xuống 
.Có gì đâu ta câu khẩn van lơn? 

Có gì đâu ta ôm mãi cắm hờn 

Hãy đứng dậy, ta có quyển vui sống! 


Ai đi gõ vào cửa lòng lạnh ngất - 

Và thiết tha năn nỉ với hồn say - 

Trên muôn thây, tiệc rượu, máu tràn đây? 
Không! Không thể sống như bầy hành khất! 


““.. mẽ 


1. Marat (1743 - 1783): Một trong những nhà lãnh đạo xuất sắc của Cách mạng 


tư sản Pháp, tham gia Ủy ban Cứu quốc trong thời kỳ Công ước quốc dân. 
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Hãy đứng dậy! Ta có quyên vui sống| 
Cứ tan xương, cứ chảy tủy, cứ rơi đầu! 
Mỗi thây rơi sẽ là một nhịp cầu 
Cho ta bước đến cõi đời cao rộng. 


* 


LAO BẢO 


Đèo cao vút vươn mình trong lau xám 
Đá uy nghiêm trầm mặc dưới trời tro 
Gió nói gì với rừng sâu u ám 

Đường sao run, tê tái cả hồn thơ. 


Xe đừng lại! Tường ai xây tháp núi? 
Một thành trì đổ nát những ngày xưa 
Của một giống dân vùi trong máu bụi 
Nay điêu tàn, khối đá đứng trơ vơ? 


Vũng nước đóng ven bờ hoen sắc gạch, 
Đàn muỗi rừng huyên náo vù vù bay 

Chao hiu quanh! Trên vùng khô đó chạch 
Không vết chân, không một đấu đường cày. 


Là Lao Bảo, chốn này đây, Lao Bảo 
Tên đun sôi sùng sục tủy xương tàn 
Là nơi đây, nấm mổ bao khối não 
Là nơi đây, huyết ứ dưới lời than! 


Là nơi đây, pháp trường thân chiến sĩ 
Nát bầm da quần quại, là nơi đây 

Roi đế quốc, báng súng trường quất xé 
Thịt hy sinh của những kiếp đi đày! 


Nhắm mí mắt: chờn vờn trong đêm tối 
Nhánh xương khô khua rợn cả lòng tôi 


Huế, thủng 4-1938 


Tim không khóc, nhưng söi lên, dữ dội 
Sóng máu hờn trào uất khí tanh hôi. 


Hỡi chiến sĩ rữa tan trong mả loạn 
Hãy về đây trong đáy giếng hồn tôi! 
Hãy về đây những ảnh hình ly tán 
Nấu sôi niềm oán hận của muôn đời! 


Cho tôi hướng tính thần hăng chiến đấu 
Cho đa tôi dày dạn với ngày mai 
Cho tôi hiến đến cuối cùng suối máu 
Để nhuộm hồng bao cảnh xám bi ai! 
Tháng 6-1938 


® 


* * 


LIÊN HIỆP LẠI 


Võ sản thế giới liên hiệp lại! 
CÁC MÁC . 


Khóc là nhục. Rân, hèn. Van, yếu đuối 
Và dại khờ là những lũ người câm 

Trên đường đi nhứ những bóng âm thầm 
Nhận đau khổ mà gởi vào im lặng. 


Đời ta đã chứa bao nhiêu cay đắng 

Bao nhiêu xương, bao nhiêu máu oan hồn 
Chưa vừa ư, những xác không mồ chôn 
Những thi thể khô gầy đương mòn mỏi! 


Đời đói lạnh bởi không hễể đòi hỏi 
Ngậm căm hờn mà chuốc những ưu tư 
Nẻảo đường ra đã vạch tự bao giờ 

Mời chân bước mà vẫn còn e ngại! 
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Hãy đứng đậy! Nào ta liên hiệp lại 
Hỡi tù nhân khốn nạn của bần cùng! 
Ngày mai đây, tất cả sẽ là chung 
Tất cả sẽ là vui và ánh sáng! 


* 
* * 


NHƯ NHỮNG CON TÀU 
Khi ta đã say mùi hương chân lý 
Đời đắng cay không một chút ngọt bùi 


Đời đau buôn không một tiếng cười vui 
Đời đen tối phải đi tìm ánh sáng. 


_ Ta bước tới. Chỉ một đường: Cách mạng 


Vững lòng tin sẽ nắm chắc thành công 
Như những con tàu giữa biển mênh mông 
Còn xa đất vẫn tin ngày cập bến. 


Cũng có lẽ, hỡi bạn đời yêu mến 

Bờ đương mờ, hải cảng hãy còn xa. 

Có lẽ nhiều mỏm đá với phong ba 

Sẽ đánh đấm một đôi tàu mỏng mảnh! 


Đời tranh đấu có bao giờ yên tĩnh 


Bạn đường ơi! Nhưng nếu chí bình sinh 


Ta đem phơi trải với dạ chung tình 
Với huyết khí của tỉnh thần mãnh liệt? 


Sự sống đã phát sinh từ cái chết 
Thì gian nguy hiểm nạn có hê chỉ! 
Ta hãy là đoàn chiến hạm ra đi 


Hùng dũng tiến, đạp đầu muôn ngọn sóng. 


Tương lai đó, trước mặt ta biển rộng 
Trên đầu ta, lông lộng gió trời cao! 
Rồi mai đây, giữa một buổi xuân đào 
Ta sẽ tới ru mình trong vịnh bạc. 


Tháng 7—1938 


1938 


TỪ ẤY 


Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ 

Mặt trời chân lý chói qua tim 

Hồn tôi là một vườn boa lá 

Rất đậm hương và rộn tiếng chim... 


Tôi buộc lòng tôi với mọi người 

Để tình trang trải với trăm nơi 

Để hồn tôi với bao hồn khổ 

Gần gũi nhau thêm mạnh khối đời. 


Tôi đã là con của vạn nhà _ 
Là em của vạn kiếp phôi pha 
Là anh của vạn đầu em nhỏ 
Không áo cơm, cù bất cù bơ... 
Tháng 7-1938 
* 
*. # 


ĐÔNG KINH NHUỘM MẪU 


Tặng những người đàn bà Nhột 
chết trên đường sắt Đông Kinh. 


Nhật Hoàng! Nhật Hoàng ˆ 
._ Trên ngai vàng chễm chệ 
Uất hận của Phù Tang 

Đã vang cùng sóng bể! 


Trong lầu son lộng lẫy 

Phe phẩy quạt ngà xinh 
Nghe không ngươi huyết chảy 
Trên đường sắt Đông Kinh? 


Nghe không ngươi lời van 
Từ đáy lòng tha thiết: 
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— Thôi bàn tay hung tàn 
Bắt chồng con ta chết! 


Biết bao nhiêu quả phụ 
Nhãn trán nhìn va-gông 
Bao nhiêu nàng ủ rũ 

Run rẩy đứng trông chồng! 


Bỗng lay động ngàn binh 
Còi tàu vang tiếng thét: 
Và đoàn xe rùng mình 
Sắp lăn vào cõi chết! 


Và khối người kinh hãi 
Xúc động bởi tình thương 
Như một đoàn hổ đại 
Cùng tuôn đổ ra đường. 


Tung cao muôn bàn tay 
Những bàn tay rối loạn: 
— Hữỡi thiên tử cao dày 
Vì chúng tôi cứu nạn! 


Lần thứ hai còi thét 

~ Mặc! Chúng tôi nằm đây! 
Hỡi Thiên hoàng soi xét 
Chiến địa đã tràn thây! 


Cài lại thét. Không thôi 
Vẫn những lời nức nở: 

— Trả chồng con chúng tôi 
Hỡi Thiên hoàng muôn thuở! 


Thiên hoàng trong cung điện 
Xa quá, nghe gì đâu? 

Và đoàn xe cứ nghiến 

Tan nát những xương đầu. 


Nhật hoàng! Nhật hoàng! 
Trên ngai vàng chễm chệ 
Uất hận của Phù Tang 
Đã vang cùng sóng bể! 


* 


HY VỌNG 


Liên Xô nở trước đời tôi ba tuổi 

Hai mươi xuân gội nhựa ướt đầu xanh 
Có bao nhiêu đem khởi cuộc hành trình 
Tôi chất cả vào rương còn lưng lẻo 

Ồ vưi quái Rộn ràng trên vạn nẻo 

Bốn phương trời và sau dấu muôn chân 
Cũng như tôi, tất cả tuổi đương xuân 
Chen bước nhẹ trong gió đầy ánh sáng 
Tay hái sắc giàu như trăm móng ráng 
Đường thơm tho như mật bộng trưa hè 
Không gian hông như giấc mộng đê mê 
Tim bông bột hát những lời âu yếm... 
Anh, bước lại cùng tôi, ta sẽ nếm 


Bên đường đây, đôi ba trái ngọt hiền 
Vui ăn đi! Có lẽ một bà tiên 

Đã để đó cho những hồn thanh khiết 
Khoan khoái chút như trong ba bữa tết 


Rồi đứng lên, ta lại bước vang đường 
Tỏa đây nơi hơi mát của muôn sương 
Và của gió nhịp tưng bừng linh hoạt! 


Cứ như thế, cho tới ngày giải thoát 
Cả Loài ta. Và khi đó, Tự nhiên 

Sẽ trố nhìn, ngơ ngác, lớp thanh niên 
Xây thế giới cao quá trời xanh thắm. 


Huế, tháng 5-1939 


1-8-1938 
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NHỮNG NGƯỜI KHÔNG CHẾT 
Kính tặng anh Nguyễn Chí Diểu 


Anh với tôi giữa bốn tường vôi lạnh 
Lặng nhìn nhau, lựa phải nói năng chỉ! 
Anh nghe thụ rứt lá gọi đời đi 

Tôi thấy cả một mùa xuân bước lại. 
Anh là thuỷ thủ già vững lái 

Tôi, bên anh, là bạn mới cầm chèo 
Gần nhau đây mà xa biết bao nhiêu 
Giữa hai đứa mênh mông là biển rộng! 


Thuyền anh đã bao lần leo ngọn sóng 

Trôi điêu linh trên vực mặn không cùng 
Cánh buôm xưa kiêu hãnh gạt cuồng phong 
Nay tơi tả rủ dòng trên cột lỏng 

Và mạn ván miên man theo nhịp sóng 
Chiều hôm nay giông tố giạt vô bờ 

Chiều hôm nay, trên bãi đá chơ vơ 

Tôi đứng ngó thuyễn anh trơ xác chết 

Ôi trong đó biết bao ngày oanh liệt! 


Chết hay không, nhân loại, những linh hồn 

Đã từng đau khổ lắm, đã tiêu non 

Tất cả máu của một thời trai trẻ 

Để đem lại cho Người ngày mới mẻ? 

Không! Không! Không! Anh không chết. Trong tôi 
Ý đời anh đã nảy lộc đâm chổi 

Trong cân não của một loài cơ cực 

Anh đương sống với bao nhiêu sinh lực 

Của thân cây đương buổi nhựa lên cành! 


Kim nam châm đã hướng dẫn đời anh 
Tôi sắn có trong tay, từ thuở ấy 
Đường đi đó, nhổ sào lên tôi lái 


Chiếc thuyền tôi vui lướt gHĩa muôn thuyền 
Nào cần chi biển rộng dẫu bình yên 

Hay ghê gớm nổi cồn cao sóng dữ 

Tôi cứ lái cho tới ngày mệt lử 

Một chiêu kia, rồi lại cũng như anh 

Trở về đây trong mạn ván tan tành 


Giữa lúc những thuyền kia lướt tới. 
. Maa thu 1938 


* 


* * 


ĐI TÂY 
Ninh tặng những bà quả phụ hồi Âu chiến. 


Một mảnh khăn đen trùm mái tóc 
Nàng bồng con, lủi thủi ra ga... 
Tơi bời như lá... nàng không khóc, 
E lệ tình khô phút tiễn đưa... 


Hàng cây lay động, nàng rưn rẩy... 
Không hiểu vì đâu sợ vấn vơ, 

Như những nàng kia cùng cảnh ấy, 
Cũng khăn trùm tóc, cũng bơ phờ. 


Lạ lùng nàng có biết ai đâu, 

Mà lũ người kia đáng thảm sầu 
Ôm gối thẫn thờ bờ cỏ ướt, 

Lặng nhìn như hiểu nỗi lòng nhau. 


Rỏi bỗng cùng tuôn lệ dạt đào, 

U tình nàng đã những nao nao... 
Buồn không ai hẹn, thâm nên một, 
Nàng cúi nhìn con khóc nghẹn ngào. 


Đi Tây đi lính, là đi... chết! 
Ai biết rồi đây, cuối xóm xa, 
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Ly biệt hôm nay thành vĩnh biệt 
Đôi hàng sùi sụt, gọi chồng... mai 


Nỗi tình đau đớn nào ai thấy, 

Mà chính lòng kia dẫu nhớ thương. 
Có hiểu đâu trường chỉnh chiến ấy 
Do bàn tay máu lũ buôn xương! 


Và mỗi thây rơi ngoài trận địa 
Càng gây thêm vững núi vàng đơ 
Của loài đế quốc — ôi mai mỉa! 
Say máu cười trông lũ dại khởi 


123-1938 
* 


Ý XUÂN 


Xuân bước nhẹ trên nhành non lá mới 
Bạn đời ơi, vui chút với trời hồng! 


Hết lạnh rồi, gió bắc với mưa đông 
Đây nắng tới với chim ca lanh lảnh 
Thì vui chút cho hồn thêm nhựa mạnh 
Gân thêm săn và máu hận thêm nồng! 
Đời lạt mùi và đau đớn bất công 

Là để việc cho thời xuân sức khỏe 
Kiêu hãnh chút, bạn đời ơi, tuổi trẻ 


- Say tương lai là tuổi của anh hùng! 


Đứng lên đi, xây dựng cuộc đời chung 
Nắm tay sắt quyết đồng tâm lật đổ 


' Cá chế độ hung tàn gây thống khổ 


Và ty hiểm, và gian dối, điêu vong! 
Đứng lên đi, hỡi tuổi trẻ xung phong 
Sóng cách mạng đang gầm rung thế giới! 
Xuân bước nhẹ trên nhành non lá mới 
Bạn đời ơi, vui lắm, cả trời hồng! 
Xuân 1939 


TÂM TƯ TRONG TÙ 


Cô đơn thay là cảnh thân tùi 

Tai mở rộng và lòng sôi rạo rực 

Tôi lắng nghe tiếng đời lăn náo nức 
Ở ngoài kia vui sướng biết bao nhiêu! 
Đây âm u đôi cánh lạt ban chiều. 
Len nhè nhẹ qua rào ô cửa nhỏ 

Đây lạnh lẽo bốn tường vôi khắc khổ 
Đây sàn lim, mảnh ván ghép sầm u... 


Cô đơn thay là cảnh thân tùi 

Tai mở rộng và lòng sôi rạo rực 

Tôi lắng nghe tiếng đời lăn náo nức 

Ở ngoài kia vui sướng biết bao nhiêu! 
Nghe chim reo trong gió mạnh lên triều 
Nghe vội vã tiếng dơi chiều đập cánh 
Nghe lạc ngựa rùng chân bên giếng lạnh 
Dưới đường xa nghe tiếng guốc đi vê... 


Ôi! Hôm nay sao nhựa sống tràn trễ 

Trong những tiếng nghe chừng quen thuộc quá! 
Nghe gió xối trên cành cây ngọn lá 

Nghe mênh mang sức khỏe của trăm loài 
Tôi mơ hỗ nghe tất cả bên ngoài 

Đang ríu rít giữa một trời rộng rãi 

Đang hút mật của đời sây hoa trái 

Hương tự do thơm ngát cả ngàn ngày... 

Ôi! Bao nhiêu áo tưởng của hồn ngây 

Tôi phút bỗng như quên đời thê thảm 

Ở ngoài kia... biết bao thân tù hãm 
- Đọa đày trong những hố thắm không cùng! 
Tôi chiều nay giam cấm hận trong lòng 
Chỉ là một giữa loài người đau khổ 

Tôi chỉ một con chim non bé nhỏ 

Vứt trong lồng con giữa một lỗng to 
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Chuyển đời quay theo tiếng gọi tự do 
Tôi chỉ một giữa muôn người chiến đấu 
Vẫn đứng thẳng trên đường đây lửa máu 
Chân kiêu căng không thoái bộ bao giờ! 
Tôi, hôm nay, dầu xa tạm ngọn cờ 

Hồn tranh đấu vẫn còn thôi thúc não 
Nơi đày đi là Đác Pao, Lao Bảo 

Là Côn Lôn, thế giới của ưu phiền? 

Tôi sẽ cười như kẻ sấn lòng tin 

Giữ trinh bạch linh hồn trong bụi bẩn. 
Tôi chưa chết nghĩa là chưa hết hận 
Nghĩa là chưa hết nhục của muôn đời 
Nghĩa là còn tranh đấu mãi không thôi 
Còn trừ điệt cả một loài thú độc! 


Có một tiếng cồi xa trong gió rúc... 


Xà lim số 1, lao Thừa Thiên 29-4-1939 


* * 


CON CHIM CỦA TÔI 


Nó chết rồi, con chim của tôi 
Con chỉm se sẻ mới ra đời! 
Hôm qua nó hãy còn bay nhẩy 
Chỉ một ngày giam, đã chết rồi! 


Tôi muốn cô đơn dịu bớt sầu 
Nên tôi yêu nó, có gì đâu! 
Tình thương vô ý gây nên tội 
Tôi đã tù, sao bắt nó tù? _ 


Bao nỡ dù trong giây phút thôi 
Bắt con chim nhỏ hận câm lời 
Sao không trả nó về mây gió 

Cho nó say sưa uống ánh trời? 


Tôi dẫu dành cơm mớm nó ăn 
Đủ làm sao được: thiếu không gian! 

Sao tôi không hiểu, sao không hiểu? 
Để tội tình chưa, nó chết oan! 


# 
*# 


QUANH QUẦN 


Có ngang đọc mới hiểu buồn quanh quần 
Khổ vô biên của ngày tháng khô khan. 
Đây con tàu ¡im lặng vượt thời gan - 
Toa lớn nhỏ quanh năm vừa chật chỗ. 
Khách chen chúc trên hai hàng sập gỗ 
Một lối đi vừa rộng giữa bờ vai 

Những tường cao và những chắn song gài 
Chuông tiêu giữa hai ô phòng nho nhỏ 
Giản tiện quá: chơi, nằm, ăn, la đó. 

Đủ ba mùi: vội, cứt, với mồ hôi 

Trộn hòa nhau làm nên một thứ mùi 

Cay nồng nặc của bọn người khốn nạn 
Mà muỗi rệp cũng hè nhau đốt cắn ˆ 

Mà đến loài chí rận cũng không tha! 

Mỗi người đi khi lãnh vé vào toa 

Là cảm thấy mình sa vào địa ngục 

Nơi phải nuốt chua cay và tủi nhục 

Trọc lóc đầu, số áo đã thay tên 

Bàn tay trơn còn đâu nữa trí quyền 

Còn đâu nữa mênh mông trường hoạt động! 
Thân giam cầm như con thuyền biến rộng 
Sống loanh quanh trong một vũng ao tù 
Đời lặng thâm không một tiếng vang to 
Trăm ý nghĩ không ngoài khuôn chật hẹp. 


Ngày cứ thế, vươn lên rồi cửa khép: 
Nghĩa là trưa: lại mở: nghĩa là chiêu 


Xà im số 1, lao Thừa Thiên 
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Rôi là đêm, cửa khóa. Ngọn đèn treo 

Bật cháy sáng. Thì thầm rồi yên tĩnh 

Toa tàu đổi làm một căn phòng bệnh 
Những chăn đơn phủ kín những hình hài... 
Rôi lại mai, trưa, chiều, tối: một ngày mai 
Tuy khác đến, nhưng để rồi lại cũ 

Mùa đổi áo trên những cành gội nhỏ 

Một khung trời mưa nắng, bốn tường câm. 
Ga thời gian, từng chặng, mắt vừa tầm 
Khách đôi kẻ trông ra ngoài tính nhẩm... 
Ngày đi chóng bởi không chờ, tháng chậm 
Khách dài lâu ngao ngán rủa bâng quơ 

Ở ngoài kia, bao kẻ đợi người chờ! 

Bao đồng chí, những ai còn ai mất? 

Trái đất hỡi, sao mà mi vẫn chật! 

Đừng ai vô thêm nữa, bạn đời ơi 

Rát mắt trông ra, cửa sắt ngăn trời 

Ôi đêm tối những nơi nào lửa đỏ? 


Nếu đôi lúc ta hát thầm nho nhỏ 

Dưới gầm xai, hay cười nói huyên thiên 
Như một thằng trẻ dại, một thằng điên 
Là để khổ trong những giờ im lặng 


Để nuốt bọt với bao nhiêu mật đắng 
Của một đời cách biệt khối đời chung 
Để nao nao với những mộng không cùng 
Để cháy ruột mơ những ngày hoạt động. 
Lao Thừa Thiên 
Tháng 6-1939 


* * 


KHI CON TU HÚ 


Khi con tu hú gọi bây 

Lúa chiêm đương chín, trái cây ngọt đần 
Vườn râm dậy tiếng ve ngân 

Bắp rây bàng hạt đầy sân nắng đào 


Trời xanh càng rộng càng cao 

Đôi con diều sáo lộn nhào từng không... 
Ta nghe hè dậy bên lòng 

Mà chân muốn đạp tan phòng, hè ôi! 
Ngột làm sao, chết uất thôi 

Con chim tu tú ngoài trời cứ kêu! 


* 
* % 


NHỚ ĐỒNG 


Gì sâu bằng những trưa thương nhớ 
Hảu quạnh bên trong một tiếng hò! 


Đâu gió côn thơm đất nhả mùi 
Đâu ruồng che mát thở yên vui 
Đâu từng ô mạ xanh mơn mởn 
Đâu những nương khoai ngọt sắn bùi? 


Đâu những đường cơn bước vạn đời 
Xóm nhà tranh thấp ngủ im hơi 
Giữa đồng ngày tháng âm u đó 
Không đổi, nhưng mà trôi cứ trôi... 


Gì sâu bằng những trưa hiu quanh - 
Ôi ruộng đồng quê thương nhớ ơi! 


Đâu những lưng cong xuống luống cày 
Mà bùn hy vọng nức hương ngây 

Và đâu hết những bàn tay ấy 

Vãi giống tung trời những sớm mai? 


Đâu những chiều sương phủ bãi đồng 
Lúa mềm xao xác ở ven sông 

Vẳng lên trong tiếng xe lùa nước 
Một giọng hò đưa hố não nùng. 


Huế, thúng 7-1939 


Tặng Vịnh 
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Gì sâu bằng những trưa thương nhớ 
Hiu quạnh bên trong một tiếng hò! 


Đâu dáng hình quen, đâu cả rồi 

Sao mà cách biệt, quá xa xôi 

Chao ôi thương nhớ, chao thương nhớ 
Ôi mẹ già xa đơn chiếc ơi! 


Đâu những hồn thân tự thuở xưa 
Những hồn quen dãi gió dầm mưa 
Những hồn chất phác hiển như đất 
Khoai sắn tình quê rất thiệt thà! 


Đâu những ngày xưa, tôi nhớ tôi 
Băn khoăn đi kiếm lẽ yêu đời 

Vần vơ theo mãi vòng quanh quẩn 
Muốn thoát, than ôi, bước chẳng rời. 


Rồi một hôm nào, tôi thấy tôi 
Nhẹ nhàng như con chim cà iøi ` 
Say đông hưởng nắng vui ca hát 
Trên chín tầng cao bát ngát trời... 


Cho tới chừ đây, tới chừ đây 

Tôi mơ qua cửa khám bao ngày 
Tôi thu tất cả trong thầm lặng 
Như cánh chim buôn nhớ gió mây. 


Gì sâu bằng những trưa hiu quanh 


Ôi ruộng đồng quê thương nhớ ơi! 
Tháng 7-1939 


1. Cà lơi: Loại chíim sơn ca. 
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Tung ngục tù ra, tung ngục tù ral 

Ai đâu giam cấm được hồn ta 

Ai đâu giam cấm được lời ca 

Thuở oanh liệt của muôn đời tắt nghỉ! 
Ta nhắm mắt để thời gian trên mi 

Trở thuyển hồn lên những bến bờ qua 
Bữa nay ta lại tới cắm thuyền ta 

Giữa những tiếng reo hò dân nước Pháp. 


Tháng bảy nóng, bụi mờ và nắng ngập 
Tất cả Pari nổi dậy tưng bừng 

Không gian xanh đội tiếng hát vang lừng 
Hồn Cách mệnh đã châm ngòi thuốc nổ. 
Người hỗn loạn, đổ xô ra đường phố 

Vạn gia đình căm hận đạp lông ra 

Và lớn, và bé, đàn ông, đàn bà 

Tất cá chiếm, mỗi người đôi khí giới 

Anh hàng thịt vung con dao sáng chói, 
Người lính già quắc thước múa chuôi gươm 


Và anh hàng giày quần áo rách tươm 
Anh thợ đệt đang nằm sau cửa xưởng 
Cùng trỗi đậy, oai nghỉ như võ tướng 
Giật thanh đao, khẩu súng nhảy ra ngoài. 
Những thằng con bé bỏng cũng giương bai 
Phông má thổi kèn sau gót bế. 


Những bà cụ tưởng không hề biết sợ 

Và những nàng con gái dáng thơ ngây 
Chạy lăng xăng trên những cỗ xe đầy 
Kho thuốc đạn mà toán người hì hục 

Đẩy nhanh lên hướng thành cao cửa ngục 
Nơi muôn người vô tội rục nhừ xương 

Nơi dung thân cả chế độ bạo cường 

Giết giết sạch cả một loài bạo chúa! 
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Cửa ngục đổ. Cả Pari rầm rộ 

Kéo nhau về tràn ngập điện Hoàng gia 

Muôn cánh tay xây dựng Cộng hòa 

Xô xuống đất chiếc ngai vàng mục nát 

Cùng lúc đó, từ đông xa tiếng hát 

Tiếng hò reo vang đậy đất bùn lầy 

Lời hoan hô của nước Pháp dân cày 

Vang giọng sấm: “Chúng ta chào Cách mệnh!” 


-_ Toàn dân tộc, một loài chim trói cánh 


Đang âm thẩm náo nức khát không gian 
Bỗng vươn lên trên chế độ điêu tàn 
Nghe rạo rực trong tim đời mới dậy 
Nghĩa Bình đẳng, Tự do, và Bác ái 

Từ hôm nay chói lọi với ba màu 

Ôi ngọn cờ dân chủ đẹp làm sao! 

Ôi những sắc điệu huyển gây phấn khởi! 


Dân tộc Pháp hỡi! Dân tộc Pháp hỡi! 
Cho hồn ta theo hưởng phút vui điên 
Ta muốn nghe tiếng hát đập ưu phiển 


.Ta muốn nhảy lên ngọn cờ dân chủ 


Để ta trộn hồn ta trong sắc đỏ 

Để đôi màu xanh trắng quấn làn da! 

Ta muốn bay ra ánh sáng bao la 

Mà thịt vẫn nằm lì trong ngục tối! 

Hồn mi hỡi! bao giờ ta thoát khỏi 

Basti này và những xích xiêng đây '? 
Còn bao lâu mi hỡi, bảo ta hay? 

Đêm đang biến nghĩa là ngày đang dậy. 


Lao Thừa Thiên. Kỷ niệm 14-7-1939 


1. Basti (Bastille): Tên nhà ngục của chế độ quân chủ Pháp. 


GIỜ QUYẾT ĐỊNH.. 


Không thể nữa, lưng chừng hay tính toán 
Trọn đời tà rút gọn ở giờ này . 
Bão đã rốc thổi già trên biển loạn 

Sống là đây mà chết cũng là đáy! 


Không thể nữa, lơi chèo hay quay lái 
Đằng sau kia còn bãi cát nào đâu? 
Chỉ ghê gớm núi chồm lên sóng dại 
Chực quăng ta vào mỏm đá nhô đầu! 


Không thể nữa, cầu xin êm gió nước: 
Gió vô tri và nước cũng điên cuồng. 
Phật vẫn lặng như ngàn năm thủa trước 
Và Trời hay Thiên chúa chỉ hư không! 


Không thể nữa, không bao giờ được nữa! 
Đoàn ghe ta chỉ sống ở trăm tay 

Bão cố xé cho đoàn ta tan rã 

Thì mau lên, riết chặt mối ngàn giây? 


Xích sát lại, cập kể nhau vững chắc 
Dâu sóng tung hay gió quật thâm người 
Da rét, mặc! tả tơi quần áo, mặc! 

Phải gắng lên, mỗi đứa chúng mình ơi! 


Tay bình tĩnh cứ ghì ôm vững lái 

Còn bao nhiêu cứ cắm cổ bơi chèo! 
Không một tiếng thở dài buông rã rượi 
Không một lời để chán nản thẩm gieo! 


Dâu phải chết một phần ta, cứ chết! 
Không kêu ca, không tiếc hối, than phiền. 
Quyết không để cá đoàn tan nát hết 
Bạn thuyền ơi! Nỗ lực bơi chèo lên! 
Tháng 4-1940 
„ 


* * 


305 


306 


TRANH ĐẤU 


Tôi đã sống những ngày điên phẫn uất 
Nhưng chưa hề một bữa như hôm nay. 
Tôi.đã nghe ran nóng máu hăng say. 
Rung cơ thể khắp đầu tay ngọn tóc 
Nhưng chưa biết có baø giờ lại mọc 

Ở trong tôi, một. núi lửa hơi đầy 

Thét vang trời ghê gớm như hôm nay. 


Tôi bước giữa một đoàn quân dũng mãnh 
Tuy rất ít, nhưng tinh thần cách mệnh 

Đủ làm cho nó hóa một sư đoàn 

Trán gân mo nhuộm tím máu căm hờn 
Chân đánh nhịp vang một gian khám hẹp 
Mà song kín, tường cao và cửa thép 
Vẫn không ngăn tiếng thét của tâm hồn. 
Tôi sợ gì sức yếu với cô đơn 

Lúc tay nắm thành những thanh chùy sắt 
Đoàn quân nhỏ, một tỉnh thần thống nhất 
Hai mươi lăm người, chỉ một đầu thôi 
Nghiến chặt răng và sủi bọt quanh môi 
Rít lên những tiếng dài ghê rợn: 

“Đả đảo tra tấn! Đả đảo tra tấn!” 

Những tiếng kêu từ đáy ruột dồn lên 

Xé gan khô, cắt đứt những thanh huyền 
Và mạch máu tưởng tuôn trào khóe mắt! 


Cân chỉ biết đây là gian khám chật 

Hay thênh thang đất rộng của muôn người? 
Tôi chỉ gào và chỉ nhớ còn tôi 

Tôi cố thét, sao vẫn còn nhỏ quá! 

Những tức tối, trời ơi! Không thể hả 

Như một con chó dại bỗng lên cơn 

Tôi lồng lên, tôi cố thét to hơn 

Để căm giận trút ào trong tiếng phổi! 


Tôi chẳng biết cũng không cần tự hỏi | 
Bao lâu rồi. Cho đến lúc tàn hơi. 


Cho đến khi cuống họng vỡ toang rồi 

Và huyết quản đứt dòng, tim hộc máu 

Tôi sẽ chết sau những giờ chiến đấu. 

Cần biết chỉ gươm súng của quân thù 
Chia vào đầu Cách mệnh vẫn cao hô: 
“Chống khủng bố! Chống khủng bố!” 

Và giữa lúc những giày định man rợ 

Dùi cao su và những ván dăn lưng 

Quăng mình theo chiến đấu với đoàn quân 
Tôi ngạo nghễ với trăm dòng tư tưởng... 


Trong đoàn thể, đi tìm kho lực lượng 
Phải, đây rồi, đang những phút nguy nan 
Không gì hăng bằng sức một quân đoàn 
Giương mắt chĩa vào quân thù ác độc 
Những ánh lửa xanh lè và hằn học 

Hận trào lên khính cái chết kể bên 

Chí miên man theo ý nghĩ lưu truyền: 
Phái đạp đổ cường quyển quân đế quốc! 
Dù chăng nữa để hồi sinh dân tộc 

Phải tan đầu, nát óc, ta cần chỉ? 


Và tự hào, trong những phút đê mê 

Tôi thấy cả một đoàn quân chiến thắng 

Mà lũ khốn đang già tay đánh mắng 

Vẫn than ôi, một lũ chó đê hèn! 

Trong niềm vui nóng hổi bốc hơi men 

Tôi vụt thấy một ảnh hình: Lê Chưởng ` 

Đang quần quại bỗng nghiêng tai sung sướng 
Riết câm môi, nhận cái chết không lời 

Lúc ngoài kia dân chúng ở trăm nơi 

Nghe tiếng réo hận thù vang mặt đất 


1. Đồng chí Lê Chưởng bị bắt và bị tra tấn dữ đội tháng 6-1840. Cuộc đấu tranh 
chống tra tấn này nhằm mục đích ủng hộ đồng chí trong khi tuyệt thực. 


307 


Như đám cháy trong gió lồng rần rật 
Muôn nghìn trái tìm, một ngọn lửa thiêng 
Triển gân lên, rung chuyển cả giây xiểng 
Đông đứng dậy đạp đầu quân khốn nạn! 
Lao Thừa Thiên, tháng 7-1940 


DẬY LÊN THANH NIÊN 
Lừi Tổ quốc 


Hỡi những con khôn của giống nòi 
Những chàng trai quý, gái yêu ơi! 
Bâng khuâng đứng trước đội dòng nước 
Chọn một dòng hay để nước trôi? 


Hỡi những con khôn của giống nòi 
Đã từng đau tự thuở trong nôi 

Đã từng thấy Mẹ lăn trong máu 
Lệ đã chua cay ngấm nụ cười. 


Mẹ đã vì con khổ vạn đời 

Hận thù đế quốc quyết không nguôi 
Còn chỉ đâu nữa nuôi con lớn 

Vú mẹ giờ đây cạn sữa rồi! 


Há để ai bênh vực lợi quyền 

Dạy lên, tất cả những thanh niên! 
Dậy lên, hỡi những linh hồn thép 
Dân tộc lưu đây vạn tập truyền! 


Phất ngọn cỡ lên, tung bước lên 

Với kho hùng khí của thanh niên 
Vang lừng mặt trận rung trăm trống 
Cách mạng quân ta cướp chính quyển! 
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Cờ tự do bay rợp chiến đài 

Bốn phương trời đổ rực tương lai 
Dây lên, hỡi những lĩnh hồn trẻ 
Máu của con yêu nhuộm thắm đời! 


* 
* * 


NĂM XƯA 


Năm xưa tôi đến chốn này 

Trông vời ngọn núi, đá xây thành trì 
Băng ngàn lớp lớp mây ởi : 
Gió lay từng trận, rừng cây sóng dồi... 


Rồi bỗng bao nhiêu mối hận sầu 
Trong lòng tôi, khoét vết thương sâu 
Giữa miền địa ngục trần gian ấy 

Ôi đã hy sinh biết mấy đầu! 


Tôi nhớ đàn anh tự thuở xưa 

Thiết tha, tuy chửa gặp bao giờ 
Tôi hình dung những linh hồn ấy 
Để tặng tình thương trong cõi mơ... 


Năm nay lại tới chốn này 

Trông vời ngọn núi, đá xây thành trì 
Băng ngàn lớp lớp mây đi 

Gió lay từng trận, rừng cây sóng đổi... 


Xưa cũng trời đây, cũng đá đây 
Khách qua đường cũ, cũng tôi rày 
Cũng từng ấy cảnh, chỉ đâu khác? 
Duy chỉ đời tôi đã đổi thay. 


Tôi thấy lòng tôi sao dửng dựng 

Vô tâm như một khách quen đường 
Những hình ảnh cũ treo lên đó 

Song chẳng làm tôi khóc cảm thương. 


Tháng 5—1940 
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Có phải chi đâu gió bụi đời 

Đã làm khô cạn suối tình tôi? 
Phải đâu vì lệ không gieo nữa. 
Mà hận cừu chung đã đập rồi. 


Tôi khót năm xưa những kiếp tù 
Bởi đời tôi đã khổ chi đâu 

Đứng ngoài đau khổ, ta thường khổ 
Hơn lúc vào trong cảnh khổ đau. 


Tôi của năm nay lại chốn này 

Thân đày, xích sắt nặng còng tay 
Trên đường theo dấu chân muôn bạn 
Gót rỗ hằng quen giãm bước gai. 


Đau đớn làm tôi hóa đạn đày 
Như dòng sông giá buốt tê tay 
Lòng không muốn khóc rên than nữa 
Tôi chỉ cười thôi, ôi đắng cay! 
Lao Bỏo, thúng 9-1940 
* 


CHÂU RO 


Châu Ro ơi, xa rừng quê núi cũ 

Từ nơi đây buồn lắm phải không anh? 
Người Thượng già đương mải ngó xa xanh 
Với đôi mắt dại đờ trong tuyệt vọng 
Bỗng quay lại, cơ chừng nghe xúc động 
Cả một lòng thương nhớ, đưới chiều đi 
Anh nhìn tôi, đau đớn, rồi thẩm thì: 

“Tôi nhớ lắm, chưi cha, tôi nhớ tắm 


Ôi tiếng nhớ sao mà nghe buồn thảm 
Nó kéo dài như một tiếng đê kêu 
Lạc bẩy đi ngơ ngác dưới sương chiều... 


Tôi để lặng nghe nỗi lòng đau khổ 

Của anh bạn, trong khi sâu não đó 

Kể bên tai, bằng một giọng rừng nơn: 

“... Mấy năm rồi, xa cái vợ cái con 

Tôi nhớ lắm! Nhớ cái nhà cái cửa 

Nhớ cái rẫy nhiều khoai, nhiều bắp lúa 

Nhớ con bò to, nhớ mấy con heo 

Không biết còn, hay Ông bắt chết queo b 

Để con đói với vợ nghèo trong núi?” 

Rồi bỗng lặng trầm ngâm anh rã rượi 

Há hốc mềm như để gió rừng xa 

Của quê hương đem lại chút hơi nhà... 
Và dưới bóng mây đen, trong hộc tối 

Như hang đá chiểu hôm dày khí núi 

Đọng sương mờ trên đôi mắt chứa chan 

Bao nhớ nhung, thờ thắn, ngó lên ngàn... 

Anh không khóc nhưng vì đâu chẳng biết 

Có lẽ bởi bao nhiêu điều nhớ tiếc 

Trong lòng anh hưn lại khối căm hờn 

Những bàn tay độc ác đã chia tan 

Tổ yên ấm trên đầu ngàn ngọn núi 

Tôi bỗng thấy chớp lòe lên đữ đội 

Lửa thù trong đôi mắt tối chiều đông 

Đôi vành môi thành một lưỡi dao cong 

Anh nghiến chặt hai hàm rắng lẩm bẩm: 

“Đau cái bụng, ui chui cha, tức lắm!” s 


Và hồi lâu, bên ngưỡng cửa song tù 

Tôi còn nghe tiếng nói của Châu Ro: 

“Đau cái bụng, ui chui cha, tức lắm”. 
Lao Bảo, mùa đông 1940 


_—______  _—————~ 
1. Ông: Theo cách gọi của người Thượng là chỉ bọn quan cai trị người Pháp. 
2. Đau cái bụng: Một lối nói của người Thượng để chỉ sự uất ức trong lòng. 
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ĐÔI BẠN 


Một đêm tối không mưa mà gió lạnh 
Thổi hiu hiu vào những chấn song đày 
Tôi nằm rên, đói lắm, đã năm ngày 
Đèn đợi tắt. Bỗng nhiên ngày lặng lẽ 
Có tiếng bước chân ai, dè dặt, nhè nhẹ . 
Rồi âm thầm hiện trước cửa xà lim 
Một bóng đen. Người lính gác đi rình? 
Tôi nghĩ thế, và làm thịnh chỉ ngó. 
Cái bóng sẽ nghiêng đầu qua cửa sổ 
Rồi kêu vô bằng giọng cổ: “Tường ơi!”. 
Tiếng quen quen. À phải, bạn đây rôi! 
Tôi nhổm dậy, tới gần se sẽ đáp: 

“Bác đấy bác? Tường đây, mai lại gặp 
Đêm lạnh rồi, ed khổ bác mang tơi! 
Cái tơi gà xích lại ngó vào tôi 

Rồi nức nở: “Tường ơi! Anh đói lắm? 
Tôi chỉ sợ qua đây đà quá chậm 

Mất anh rồi, tôi khổ biết bao nhiêu!” 


Cả lòng tôi khi ấy rối trăm chiều! . 
Tôi muốn nói một đôi lời an ủi 

Nhưng lại sợ động lòng anh quá vội 
Nên nghẹn ngào, chỉ ấp úng: “Bác ơi! 
Thôi bác đừng khóc nữa, khổ lòng tôi!” 
Người lính sẽ đưa tay, chùi nước mắt 
Tôi những tưởng nỗi lòng anh tạm tắt 


Nhưng mà không, anh mếu máo: “Tường này! 


Mới khi mai, cụ sứ tuốt lên đây 
Hắn nói rứa: “chết thì cho manh chiếu”. 


Rêi không đợi tôi phân trần anh hiểu 
Người bạn già lại nức nở trong tơi... 
Biết làm sao ngăn cần được bằng lời 
Tiếng khóc của chân tình đau đớn ấy! 


Tôi chỉ đợi cơn buôn anh dịu lại 

Mới nên lời khuyên giải một vài câu: ... 

“Bác, đừng nên khóc nữa, đã chỉ đâu 

Đói chỉ mới đăm ngày, chưa đến liệt 

Mà đẫu phải mai đây rồi sức kiệt. 

Anh em tôi có chết một đôi người 

Chết đôi người nhưng để được ngày mai 

Quyên lợi cướp dành lui cho kế sống 

Thì chết đói có chi đâu là uống? , 

Dút đời đi mà vẫn cứ yên lòng! 

Đời chúng ta còn lắm nỗi lao lung 

Mà muốn sống phải xông vào cái chết 

Phải tranh đấu đến kỳ cùng, quyết liệt 

Còn một giây, còn một chút tàn hơi 

Là phải còn tranh đấu mãi không thôi 

Lấy xương máu mà chọi cùng sắt lửa!” 

Người lính gác đứng im đi, không khóc nữa 

Chỉ nghẹn ngào kể lể với lòng tôi: 

“Rêi anh em nếu chết một đôi người 

Đau đớn thế, tôi cầm sao nước mắt?" 

Tôi chẳng nói, chuỗi tay qua cửa sắt 

Và ngậm ngùi: “Bác cầm lấy tay cho!” 

Cái bàn tay lính riết cái tay tù 

Đôi cơ thể ôi tưởng hòa trộn máu 

Với tất cá bao nhiêu tình ngọc báu 

Của đôi linh hôn khổ tối hôm nay _ 

Phút đậm đà, tôi sẽ kéo bàn tay 

Dày dạn đó, nghe chuyển đầy sức mạnh 

Và cúi xuống hôn nồng trong tay lạnh... 

Rồi bâng khuâng đôi bạn dưới đêm mờ 

Trông lên trời le lói ánh sao xa 

Cùng im lặng để nghe lòng chung điệu. 
& Lao Bảo, tháng 11-1940 

(Trong những ngày tuyệt thực) 
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TRĂNG TRỐI 


Từ thuở ấy, quăng thân vào gió bụi 

Đến hôm nay phút chết đã kê bên 

Đến hôm nay kiệt sức, tôi nằm rên 

Trên ván lạnh không mảnh mền, manh chiếu. 
Đời cách mạng, từ khi tôi đã hiểu 

Dấn thân vô là phải chịu tù đày 

Là gươm kể tần cổ, súng kể tai 

Là thân sống chỉ coi còn một nửa 

Bao khổ ấy, thôi cần chi nói nữa 

Bạn đời ơi! Ta đã hiểu nhau rồi. 


Nếu mai đây có chết một thân tôi 

Hai mươi tuổi, tim đang dào dạt máu 
Hai mươi tuổi, hôn quay trong gió bão 
Gân đang săn và thớ thịt căng da 

Đời mặn nồng hứa hẹn biết bao hoal 
Hai mươi tuổi mới qua vòng thơ bé 

Dù phải chết, chết một đời trai trẻ 
Liệm thân tàn bằng một mảnh chiếu con 
Rồi chôn xương rục thối dưới chân cỗn _. 
Hay phơi xác cho một đàn quạ rỉa? 

Tôi chẳng tiếc, chỉ cười trong mai mỉa 
Bao nhiêu hình ảnh đó vẽ quanh tôi. 


Tiếc làm chỉ? Thế cũng đã sống rồi 
Trường giông tố mấy năm trời vật lộn 
Với cách mạng, tôi không hề đùa bỡn 

Và không hề dám chối một nguy nan, 
Dẫu bao nhiêu thành quả của thanh xuân 
Tôi mới hái một đôi lần ít ỏi 

Và bên bạn, chỉ là tên lính mới 

Gót chân tơ chưa dày dạn phong trần 
Tôi vẫn hằng tự nghĩ: “Miễn quên thân 
Dâng tất cả để tôn thờ chủ nghĩa 
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Thế cũng được, lựa chi nhiều tài trí 
Mới là tên lính quý của đoàn quân? 
Và lòng vui, trí nhẹ đủ trăm phẩn 
Tôi sẽ chết bình yên, không hối hận 


Tôi sẽ chết như bao nhiêu số phận 

Nẻo đường xa, đã mạnh dấn chân vào 

Đã từng lăn trong máu đưới gươm trào 
Thân sẽ nặng bởi bao gông xiểng xích! 
Tôi đã chết, tuy chưa hể tới đích 

Nhưng cân chi, đã có bạn chung đời 

Tung hoành trên mặt đất bốn phương trời 
Trường giao chiến không một giờ phút lặng! 
Rồi chiến thắng sẽ về ta, chiến thắng 

Và tương lai, ta sẽ chiếm về tai 

Trường đấu tranh là một bản hùng ca 

Ta sẽ chết trong điệu đàn tranh đấu. 


Đây là tiếng, hỡi bạn đời yêu đấu 

Của một người bạn nhỏ, trước khi đi 
Đây là lời trăng trối để chia ly 

Hãy đón nó, bạn đời ơi, đón nó! 

Đường tranh đấu không một giờ thoái bộ 
Sống đã vì cách mạng, anhhemta - 
Chết cũng vì cách mạng, chẳng phiền hà! 
Vui vẻ chết như cày xong thửa ruộng 
Lòng khỏe nhẹ anh dân quê sung sướng 
Ngửa mình trên liếp cổ ngủ ngon lành 
Và trong mơ thơm ngát lúa đồng xanh 
Vui nhẹ đến trên môi cười hy vọng. 


Lao Bảo, tháng 11-1940 
(Trong những ngày tuyệt thực) 
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CON CÁ, CHỘT NƯA 


Năm sáu ngày mệt xỉu 
Thuốc làm khuây mấy điếu 
Vài ba hớp nước trong 

Suy nghĩ chuyện bao đồng Ì 
Vẫn không ngoài chuyện đói. 
Đầu sàn, canh bốc khói 
Chén cá nức mùi thơm 

Lên họa với mùi cơm 

Sao mà như cám dỗ! 

Muốn ngủ mà không ngủ 
Cái bụng cứ nần nì: 

“Ăn đi thôi, ăn đi 

Chất làm chi cho khổ!” 
Nghe hắn thầm quyến rũ 
Tôi đỏ mặt bừng tai: 

“Im đi cái giọng mày: 

Tao thà cam chịu chết!” 


Hắn nằm im đỡ mệt 

Rồi tha thiết van lơn: 
“Đời mới hai mươi xuân 
Chết làm chi cho khổ!” 
Hắn nói to nói nhỏ 

Kể lế chuyện đê hèn 

Tôi vẫn cứ nằm yên 

Hắn liền thay chiến thuật: 
“Thôi thì thôi, cứ vật 
Nhưng phải ráng cầm hơi 
Theo với bạn, với đời 
Cho đến ngày kết quả. 
Ăn đi vài con cá 

Năm bảy cái chột nưa 


1. Bao đồng: Lan man. 
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Có ai biết ai ngờ? 
Thế vẫn tròn danh dự! 
Không can chỉ mà sợ 
Có hôi miệng hôi mỗm 
Còn có nước khi hôm 
Uống vô là sạch hết!” 


Lân này tôi thú thiệt: 
Lời hắn cũng hay hay 
Lý sự cũng đủ đây 

Nghe ra chừng phải quái 
Ăn đi vài con cá 
Năm bảy cái chột nưa 
Có ai biết, ai ngờ 

Thế vẫn tròn danh dự! 
Nhưng mà tôi lưỡng lự 
Suy nghĩ rồi lắc đầu 
Đành không ai biết đâu 
Vẫn không làm thế được! 
Từ khi chân đấn bước 
Trên con đường đấu tranh 
Tội sẵn có trong mình 
Đôi mắt thân: chủ nghĩa. 
Đã đứng trong đoàn thể 
Bênh vực lợi quyển chung 
Sống chết có nhau cùng 
Không được xa hàng ngũ 
Không thể gì quyến rũ 
Mua bán được lương tâm 
Danh dự của riêng thân 
Là của chung đồng chí 
Phải giữ gìn tỉ mi 

Như tròng mắt con ngươi 
Đến cạn máu tàn hơi 
Không xa rời kỷ luật! 

-_ Phải trải lòng chân thật 
Không một nét quanh co 
Không một bóng lờ mờ 
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Không một nhăn ám muội! 
Bụng nghe, chừng biết tội 
Từ đó hết nần nì 
Không dám thở than chi 
Và tôi cười đắc thắng 
Lao Bảo, tháng 11-1940 
(Trong những ngày tuyệt thực) 


QUYẾT HY SINH 


Kinh tặng các đồng chí hy sinh 
trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ, 1940. 


Các anh chị bước lên đài gươm máy 

Đầu sắp rơi mà môi vẫn cười tươi! 

Chi còn đây một giây sống nữa thôi 

Mà mắt đó vẫn trông đời bình thắn. 
Giữa lúc giặc hầm hằm tay lắp đạn 

Anh hùng lên tấm ván vẫn hiên ngang 
Vẫn oai nghi, như bao thuở, đường hoàng! 
Hơi chiến sĩ vẫn rên vang, dõng dạc: ˆ 
“Hỡi giặc Pháp, tám mươi năm tội ác 
Trên đầu bay. Sống thác ta cần chỉ! 
Giết ta đi, lũ khốn, giết ta đi 

Máu ta thấm vào muôn lòng rên xiết 
Bay sẽ thấy cả Việt Nam đoàn kết 
Đứng phát lên, giết chết cả loài bay 
Đứng phát lên, chặt đứt xích xiêng này? 
Một thây ngã, một trăm đầu xốc tới 
Trăm đầu rụng thì muôn chân lính mới 
Sẽ xông lên! Cờ phấp phới bay cao 

Sẽ không rơi xuống đất một giây nào! 
Kèn xung trận kêu gào muôn chiến sĩ! 
Quyết chiến thắng, hỡi đồng bào, đồng chí! 


_ “Nước Việt Nam độc lập...” 


Ôi thương đau 


Lời chưa xong chiến sĩ đã rơi đầu! 
Các anh chị : 
Hãy ngàn năm yên nghỉ! ' 
Bao lời ngọc, chúng tôi ghi xưởng tủy 
Và xin thể trước bóng dáng thiêng liêng: 
Quyết hy sinh, phá tan hết gông xiếng ` 
Cho Tổ quốc muôn muôn năm độc lập! 
: Buôn Ma Thuội, tháng 2-1941 


BÀ MÁ HẬU GIANG 


Trời Hậu Giang, tù về đậy rúc 
Phèng la kêu, trống giục vang đồng 
Đường quê đỏ rực cờ hồng 
Giáo gươm sáng đất, tầm vông nhọn trời 
Quyết một trận, quét đời nô lệ 
Quảng máu xương, phá bẻ xiểng gông! 


Hỡi ôi! Việc chửa thành công 
Hôm nay máu ¿hảy đỗ đồng Hậu Giang 
Giặc lùng, giặc đốt xóm làng - 
Xác xơ cây cổ, tan hoang cửa nhà 
Một vùng trắng bãi tha ma 
Lặng im, không một tiếng gà gấy trưa. 
Có ai biết, ai ngờ trong đó 
Còn chơ vơ một ổ lêu con 
Đạn bom qua, hãy sống còn 
Núp sau lưng rộng một hòn đá to 
Có ai biết trong tro còn lửa 
Một má già lần lữa không đi 


Ở đây sóng gió bất kỳ 
Má ơi, má ở làm chỉ một mình? 
Rừng một dải U Minh tối sớm * 
Má lom khom đi lượm củi khô 
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Ngày đêm củi chất bên lò 
Ai hay má cất củi khô làm gì? 
Hay má lẫn quên vì tuổi tác 
Hay má liều một thác cho yên? 
Bỗng đâu một buổi mai lên 
Trên đường quê ấy, qua miền nghĩa quân 
Một toán quỷ rần rần rộ rộ 
Mắt mèo hoang, mũi chó, râu đê 
Súng trường nhọn hoắt lưỡi lê 
Khét nồng khí chết, tanh dể máu oan! 
Chúng rảo bước. Lính quan nện gót 
Mắt nhìn quanh lục mót dạng người 
Đông không, lạnh vắng, im hơi 
Chỉ đôi bóng quạ ngang trời loáng qua 
Ách ~ là! Thằng quan Ba dừng bước Ì 
Rút ống nhòm, và ngước mắt nheo. 


Xa xa sau lớp nhà xiêu 

Một tia khói nhỏ ngoằn nghèo bay lên... 
Hắn khoái trá cười điên sằng sặc 
Nhe hàm răng sáng quắc như gươm 

Vẫy tay lũ tớ gườm gườm 

Như bầy chó đói chực chồm nïếng ăn 
Rồi lắng lặng bước chân hùm sói 
Tiến dần lên tia khói, vây quanh... 


Má già trong túp lều tranh 
Ngôi bên bếp lửa, đun cành củi khô 
Một mình má, một nồi to 
Cơm vừa chín tới, vùi tro, má cười... 
Chết! Có tiếng gì rơi sột soạt? 
Má già run, trán toát mổ hôi 
Chạy đâu? Thôi chết, chết rồi! 
Gót giày đâu đã đạp rơi liếp mành. 
Một thằng cướp, mắt xanh mũi lõ 
Đốc gươm dài tuốt vỏ câm tay 


1. Ách là: Phiên âm tiếng Pháp nghĩa là đứng lại. 
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Rung rinh bậc cửa tre gầy 
Nghênh ngang một ống;chân đẩy ối đi 


Hắn rướn cổ, giương mi, trợn mất 
Như hổ mang chợt bắt được mỗi . 
Trừng trừng trông ngược trông xuôi 
Trông vào bếp lửa: một nổi cơm to. ` 
Hắn rống hét: “Con bò cái chết! - 
Một mình mày ăn hết này sad? 
Đừng hồng che được mắt tao 
Khai mau, du kích ra vào nơi đâu? 
Khai mau, tao chém mất đầu!” 
Má già lẩy bấy như tàu chuối khô 
Má ngã xuống bên lò bếp đồ ˆ 
Thằng giặc kia đứng ngó trừng trừng 
Má già nhắm mắt, rưng rừng ` 
“Các con ơi, ở trong rừng U Minh ` 
Má có chết, một mình má chết 
Cho các con trừ hết quân Tây!” ˆ 
Thằng kia bỗng đậm gót giầy 
Đạp lên đầu má: “Mẹ mày, nói không!” 
Lưỡi gươm lạnh toát kê hông 
“Các con ơi! Má quyết không khai nào!” 
Sức đâu như ngọn sóng trào 
Má già đứng dậy, ngó vào thằng Tây 


Má hét lớn: “Tụi bay đổ 1 0g 
Cướp nước tao, cất cổ dân tao! 
Tao già không sức cầm dao 
Giết bay, có các con tao trăm vùng! 
Con tao, gan dạ anh hùng 
Như rừng đước mạnh, như rừng tràm thơm! ' 
Thân tao chết, dạ chẳng sờn!” : 
Thương ôi! Lời má lưỡi gươm cắt rồi} 
Một đòng máu đồ lên trời 
Má ơi, con đã nghe lời má kêu! ˆ 
Nước non muôn quý ngàn yêu 
Còn in bóng má sớm chiều 1 Hậu Giang. Sử. ` 
-* Đầu năm 1941 
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DẬY MÀ ĐI 


Dậy mà đi! Dậy mà đi! 

Đừng tiếc nữa, can chỉ mà tiếc mãi? 

Ai chiến thắng mà không hề chiến bại 
Ai nên khôn mà chẳng đại đôi lần? 
Huống đường đi còn bước gian truân 
Đây chưa phải trận sau cùng chiến đấu! 
Thì đứng dậy, xoa tay, và tự bảo: 

Chí còn đây sức lực hãy còn đây! 

Lòng không nghèo tin tưởng ở tương lai 
Chân có ngã thì đứng lên, lại bước. 
Thua ván này, ta đem bày ván khác 

Có can chi, miễn được cuộc sau cùng 
Dậy mà đi, hy vọng sẽ thành công 

Rút kinh nghiệm ở bao lần thất bại: 
Một lần ngã là một lần bớt dại 

Để thêm khôn một chút nữa trong người. 
Dậy mà đi, hỡi bạn dân nghèo ơi! 


Tháng 5—1941 
+ 


*+ * 


ĐỜI THỢ 


Tặng Lung 
Một đêm nữa, rổi thôi ra ngục tối 
Mà lòng anh sao vẫn nặng trăm chiều 
Ngoài song giăng, trăng sáng biết bao nhiêu 
Mà anh thấy trời đen như vực thắm! 
Mừng lo đó, cuốn trăm vòng rối rắm 
Hết tù nhưng đời vẫn lắm xiêng gông! 
Ừ mai đây, chân lại sẽ thong dong 
Thân rảnh nhẹ không vướng còng xích nữa 
Anh lại sẽ trở về đeo kiếp thợ 


Sống hôm nay chẳng biết có ngày mai 
Hai bàn tay, ấy đó cả gia tài! 

Anh lại sẽ lần hồi đi bán dạo 

Bao tủy máu, mua ngày hai bữa gạo 
Với quanh năm, đôi bộ áo quần xanh. 
Thế rồi sao, còn vợ với con anh? 
Trong mí mắt, cảnh gia đình hiện tới 
Anh lại thấy ở nhà tranh rách rưới 
Ngoài ngoại ô, rác bẩn như chuồng heo 
Nằm sơi lưng lở lói dưới ao bèo. 

Đây là góc buồng xưa trong bóng tối 


Có tiếng khóc nghe sao buồn nhức nhối 
Một đứa con ghẻ mụn bám đen ruôi . 
Đang chao mình tấp tổnh đẩy taø nôi 
Để ru ngủ một thằng em quận đói. 

Mẹ chúng nó còn lang thang bước mỗi 
Ngoài đường xa phố sáng bán chè rao 
Đó con anh và đó vợ năm nào 

Xưa đã khổ mà nay càng thêm khổ! 
Chừ anh lại về nơi đau đớn cũ | 
Hết tù nhưng ri biết tính sao đây? 


Cứ đeo theo mà chắp nối dòng ngày 

Chỉ trôi tới một vũng lầy biết trước 

Rồi sẽ chết, ôi vô duyên vô phước 

Ngựa khô hơi quy gối bên đường trường! 
Chừ sao đây? Về ấp lại tình thượng 

Để lưng vợ tạm nương ngày tháng lạnh 
Cơn đỡ đói tới khi vừa mạnh cánh 

Khỏi dầm sương đãi nắng kiếp lang thang? 
Chừ sao đây? Kéo cờ trắng đầu hàng 

Hay chuyển sức trăm cân đầu búa sắt 

Gạt phăng hết những tình riêng nhê nhặt 
Để tay ghì riết chặt khối đời to? 


Chết con ta? Nhưng sống vạn đời thơ 
ÙỪ chúng cũng là con ta đó cả. 
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Vợ ta chất? Nhưng sống muôn êm ả ì 

Nhà ta tan? Nhưng sống vạn gia đình - 
Không, phải hy sinh, phải nhất thiết hy sinh _ 
Lòng vô sản phải mang tình nhân loại 
Chí đã quyết ra đi là tiến mãi! 

Ngoài song giăng, đêm đã biến từ nào - 

Có con nhổng đâu đó hót trên cao 

Mây ửng đỏ ở ven trời xa rộng... 


Xà Lhim Quy Nhơn, tháng 10 —1941. 


NGƯỜI M2 : 


Rồi một hôm nào cổi áo xanh 

Hết cùm hết xích hết roi, canh. 
Nghiêng vai trút nhẹ đời giam. cấm 
Anh trở vẻ anh của gia đình - 


Đây nẻo làng quen tự bé thơ 

Tre thân ngoắt ngọn ý mong chờ 
Mái nhà ai khói làm lên đó 

Có phải nhà anh những thuở xưa? 


Có lẽ cọn anh lớn lắm rồi. 

Chúng đương đùa nghịch hết vang cươi ? 
Anh vẻ, chắc chúng ngừng vui lại 

Bỡ ngỡ rồi la: “Cha! Cha ơi!” 


Và vợ anh đương thổi lửa chiều 
Run mừng quảng đũa bỗ nổi niêu 
Đôi hàng tóc xõa tung không búi 
Ôm lấy anh mà khóc giận yêu. 
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1. Á: Chị. 
92. Cươi: Sân. 


Nhưng ngõ nhà xưa đã tới đây 
Cột sơn đã đuổi liếp tre gầy 
Bảng mờ ai khắc tên lên đó? 
Anh thấy sao như kế lạc loài. 


Chân muốn vô song lại ngặp ngừng 
Chó nhà đâu đã sỗa người đứng 
Anh nhìn len lét vườn cau mới. 

Và tấm bình phong đứng lạnh lùng.. 


Không, chính xưa anh ở chốn này 
Tre già còn đó, miếu còn đây 

Lòng bâng khuâng mãi ôn ngày œũ : 
Chợt tiếng người đâu: “Chú hồi ai?” 


Anh hỏi nhà anh ~ “Không phải đây!? 
Rồi thôi quay đóng cửa then gài 

Để ngoài sương gió chiều nghe lạnh 
Bên khóm tre già, khách đứng ngây... : 


¬. 


..* 


TIẾNG HÁT ĐI ĐÂY. 


Tặng Huành Ngọc Huệ 


Đường qua mấy phố Quy Nhơn 
Nhà sao trông lại yêu hơn mọi lần 
Người đi quần áo chen chân. 
Ờ sao như đã quen thân từ nào? 


Xe ơi, chậm chậm ngừng giây phút 
Kẻo nữa rôi đây lại khát khao! 


Nhưng nhà đá rải lơ thơ 
Người đi mấy bóng vẩn vơ trên đường 
Đông xanh gợn nhớ quê hương 
Bơ vơ tiếng hát bên nương nắng chiều. 


Tháng 9-1841 
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_ Xa rồi bóng dáng yêu thương cũ 
Nhạt nhạt ngàn xa buồn cô liêu... 


Đường lên xứ lạ Kông Tum 

Quanh quanh đèo chật, trùng trùng núi cao 
Thông reo bờ suối rì rào 

Chim chiều chiu chít, ai nào kêu ai? 


Muốn gầm một tiếng tan u uất 
Hận bỗng tuôn theo gió thổi đài 


Đường lên Đắc Sút, Đắc Pao 

Đèo leo ngọn thác, cầu theo mặt ghềnh 
Đìu hiu mấy ải đồn canh 

Lòng đau lại nhớ các anh những ngày... 


Chao ôi, xưa cũng chốn này đây 
Thân bạn vùi xương dưới gốc mây 
Roi vụt rát tay bầy lính tợ.... 
Máu dầm khoái mắt lũ đôn Tây! 
Mỗi hòn đá đó, bao hòn huyết 
Một khúc cầu đây, mấy khúc thây! 
Hỡi những anh đầu qua trước đó 
Biết chăng còn lắm bạn đi đày! 
Đường lên đỉnh núi Đắc Lay 
Heo heo gió lạnh, sương dày vắng chim 


Gà đâu gáy động im lìm 

Mơ mơ mấy xóm tranh chìm trong mây 
Đền xa héo hất cờ bay 

Hiu hiu phất lại buồn vây vây lòng. 


Có ai hiểu nỗi hờn ghê gớm 

Trên mắt người trông với núi sương 
Núi hỡi! Từ đây băng xuống đó 

Chừng bao nhiêu dặm, mấy đêm đường? 


Tháng giêng, 1942 
* 


* * 
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DƯỚI TRƯA 


Gió khét bụi nồng hè nắng gắt 
Khách đường xa đưới mặt trời trưa 
Chân gõ nhịp đi lên bước nhặt 
Miệng vang lừng huýt gió say sưa... 


Bóng về cội, cây không rưới mát 
Nóng thiêu đầu, nóng rát chân trơn 
Đôi má đỏ, mồ hôi trán ướt 

Khách lau qua với vạt áo sờn. 


Rải rác bên đường, đôi quán trọ 
Dừng chân uống ngụm nước rồi thôi 
Băn khoăn khách lại lên đường cũ 


Không đám cẩm lâu phút nghỉ ngơi. 


Tình đã phân chia cùng đất rộng 


Lòng không vướng nợ; bén duyên gì 


Dầu ngăn lối đó, bao nhu cảm 
Chân vẫn bình yên vượt bước đi. 


Và cứ tưng bừng theo lửa sống 
Đường xa vô hạn, đích vô cùng 
Chân trời lui mãi lan lan rộng 


Hy vọng tràn lên đồng mênh mông... 


+ 
ko Ko 


TƯƠNG THÂN 


Tôi gặp bà con mới một lần 

Mà sao lòng đã thấy yêu thân 

Như quen biết tự ngày xưa ấy 

Mỗi mặt phong trần, mỗi nét nhăn. 


Tháng 5—1942 
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Ở cũng bàn tay đã nắm qua ._. | 
Ngón dày gân guốc nhám chai đa 
Cũng mùi lưng khét quen mưa nắng 
Cũng như lời quê, ý thiệt thà. 


Thôi kể làm chi nỗi đoạn trường 
Sau ruồng tre ấy, chốn quê hương 
Tháng ngày chát cỗ cơm khoai sắn 
Rách rưới lều che tạm gió sương. 


Hiểu nhau rồi, hiểu lắm bạn ơi 
Chừ đây, không đợi nói nên lời 
Tay cầm tay với lòng chung một 
Mau xúm lưng nhau đựng lại đời. 


+ 
* »* 


ĐÊM GIAO THỪA 


Đêm nay pháo nổ giao thừa 
Mà người chiến sĩ không nhà còn đi 
Truông dài, bái rậm, đồng khuya 
Người đi như chẳng nhớ gì tết xuân 
Người đi quên hết gian truân 
Say mê như một dân quân trên đường 
Xóm làng pháng phất quê hương 
Nước non man mác tình thương mặn nồng 
Song trong mưa gió lạnh lùng 
Tái tê chân cũng ngại ngùng bước gieo 
Nép lưng vào miếu tranh nghèo 
Nao nao lòng lại mơ theo cờ hồng. 


Tháng 9-1942 


Xuân 1943 


TIẾNG HÁT An | 


, Thương chẳng, e em ¡phải thay chồng 
Thay chông đi đắp đề công suốt ngày 
Suốt. ngày em lội dưới lầy 5, 
Lùa bùn vác đất, đắp dây đường cao _ 
Bụng era không hạt, cơm. nào, _ 
Củ chuối em đào, ăn với, hồng. xanh ! 
Trời ơi! Mưa gió còn hành ˆ 
Áo chiếu tan tành, em rét buốt xương! 
Thầy cai ông xấp không thương 
Roi bò còn vụt còn tượng lên đầu! 
Chém cha ba đứa. đánh, phu 
Choa đói choa rét, bay thù gì choa? 
Bay coi Tây Nhật là chạ .. 
Sướng chi bay hại nước nhà, bà con? „ 
Liệu hồn bỏ thói dụ cộn, 
Bằng không đòn lại trả đòn cho coi! 
ˆ Mùa đông 1944 


ĐI 
Tạng bạn trẻ 


Đi, bạn ơi, đi! Biệt tháng ngày 

Hoang mang không định hướng tương lai 
Buồn thiu như đưới chiều quê lặng 

Dải nước mương lê xuống vũng lầy. 


Đi, bạn ơi, đi! Sống đủ đầy 

Sống trào sinh lực bốc men say 
Sống tung sóng gió thanh cao mới 
Sống mạnh, dù trọng một phút giây. 


1. Hổng: Quả đu đủ (tiếng Thanh Hóa). 
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Đi, bạn ơi, đi! Cả cuộc đời 
Của ta nào chỉ của ta thôi! 
Đã vay đòng máu thơm thiên cổ 
Phải trả ta cho mạch giống nòi! 


Trả hết, không quyền tiếc mây may 
Trả ngay, không hẹn khất rày mai 
Nước non rên xiết trong xiểng xích 
Đã giục ta ra giữa chiến đài! 


Và vạn anh hùng trên gió mây 
Và nghìn thế hệ tới sau đây 
Đương nhìn ta đó! Đi đi bạn 
Cất nhẹ thân lên giữa phút này! 


Nỗ lực bình sinh điệt địch cừu 
Chúng ta nào phải lũ phiêu lưu 
Tung bừa sinh mạng lên đùa bỡn 
Với gió mây như đứa thả điều. 


Ta đã đi, là ta quyết đủ 

Đạp bằng trở lực, vượt gian nguy 

Ngực còn thoi thóp, tìm còn đập 

Còn nghiến răng giương thắng nghĩa kỳ! 


* 
* * 


ĐÓI! ĐÓI 


Lúa mùa mất sạch mọi nơi 
Giặc còn vơ vét hết nồi đến thăng! 

Đói xo khắp xóm khắp làng 
Rau đưa chết giá, ngô lang xạc xờ 

Buồn trông đồng trắng bãi khô 
Lúa chiêm thôi hết ước mơ đầy nổi! 


1844 


Một quan gạo sáu lon thôi 
Không tiên mua cám mà nuôi mẹ già - 
Cháu thơ đói lả ôm bà 
Con đeo chân bố khóc la đêm ngày! 


Bà con ơi, tính sao đây? 

Bã nâu thính trấu nhét đây bụng sao? 
_Ăn xin, xin chẳng có nào. 

Nằm lăn mà khóc, mà gào ai thương? 
Há đành chết lặng trên giường 

Há đành gục xuống bên đường chết queo? 


Dậy đi, hỡi bạn đói nghèo 
Tay cầm thúng mủng, lưng đèo cháu con 
Sợ chỉ đọa nạt roi đòn 
Rủ nhau ta tới công môn ta đòi 
Phát cho ta gạo ngô khoai - 
Cứu dân đi hỡi các ngài mặt mo! 
Lúa ta chất ứ đầy kho 
Dành cho ai hưởng, chẳng cho ta dùng? 
Phát ngay cho kể bần cùng 
Mẹ cha, con cháu, vợ chỗng tả ăn! 
Bà con ơi, chớ tần ngắn 
Cứu đời ta sống, phải cần tay ta! 
Tiến lên hăng nữa, đừng tha 
Cảm daø, cầm súng xông ra phen này! 
Đánh cho giặc Nhật tan thây 
Vầm cho nát mặt cả bầy Việt gian 
Diệt trừ phát xít đã man 
Việt Nam độc lập hoàn toàn tự do 
Đời dân ta mới ấm nol 


4-1945 


đã1 
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XUÂN ĐẾN 


Hôm nay xuân ốm dậy 
Buồn như đông, nhợt nhạt, mưa phùn. 
Trên đường quê nhớ nháp đầy bùn 
Đôi bóng xám nghiêng nghiêng trong gió rét. 
Ôi xuân đó, những mắt viền bóng chết 
Những mảnh buôm xơ xác phủ vai gầy 
Những chân run bấm ngón trên đường lầy 
Không biết định về đâu, nơi sống sót! 
— Hỡi người bạn đã bao ngày đau xót 
Lòng ưu tư giá lạnh như chiều nay 
Hãy đưa tôi nắm chặt lấy bàn tay 
Của bạn! Trong mưa phùn gió rét 
Lòng sẽ ấm cùng nắm tay đoàn kết 
Ta đi đi, tìm hạnh phúc từ đây! 
Cùng những ai chán ngán cuộc đời này 
Ta hớn hở riết bàn tay huynh đệ _ 
Không gì mạnh bằng đoàn quân nô lệ 
Mà hờn căm đã bốc lửa ran đầu 
Cả loài người đau khổ đã kêu nhau 
Vùng đứng dậy, nghiến chặt răng chiến đấu! 
~ Hỡi người bạn! Vui lên đi! Ất Dậu _ 
Sẽ là năm khởi nghĩa, năm thành công! 
Trời hôm nay dầu xám ngắt màu đông 
Ai cản được mùa xuân xanh tươi sáng 
Ai cần được những đàn chim quyết thắng 
Sắp về đây tắm nắng xuân hồng? 
Xuân Ất Dậu (1945) 


HỖ CHÍ MINH 


Hỗ Chí Minh 
Người lính già 
Đã quyết chí hy sinh - 
Cho Việt Nam độc lập 
Cho thế giới hòa bình! 
Người đã sống năm mươi năm vũ bão 
Vì nhân loại 
Người quyết dâng xương máu 
Vì giang sơn | 
Người quyết dứt gia đình! 


Hồ Chí Minh 

Người đã quyết 
Mặc phong ba giá tuyết 
Mặc gươm súng xiểng gông 
Làm tên quân cảm tử đi tiên phong 
Đánh trăm trận, thể trăm phen quyết thắng! 
Bao thất bại dấu xát lòng cay đắng 
Hồn vẫn tươi vui thơm ngát tình đời 
Bước trường chỉnh dẫu mỏi gối khan hơi 
Tim gang thép vẫn bừng bừng lửa chiến 
Cờ đã phất, phải giương cao quyết tiến! 


Người xông lên : 
Và cả đoàn quân, thừa huyết khí thanh niên 
Rập bước tiến bên người Cha anh dũng 
Tiếng Người thét 
Mau lên gươm lắp súng! 


Và cả đoàn quân 
Đã bao nhiêu năm tháng trải phong trần 
Mắt sáng quắc tay xanh lòe mã tấu 
Vụt ào lên quyết hy sinh chiến đấu 


333 


334 


Diệt cường quyền! 
Ôi sức mạnh vô biên! 


Hồ Chí Minh 

Hỡi ngọn đuốc thiêng liêng 

Trên đầu ta, ngọn cờ dân tộc 

Trăm thế kỷ trong tên Người: Ái Quốc 
Bạn muôn đời của thế giới đau thương! 
Chúng tôi đây 

Lớp con cháu trên đường 

Gươm tuốt vỏ, súng cầm tay, xốc tới 
Ngọn cờ đỗ sao vàng bay phấp phới 
Nước non Hồng vang đội Tiến quân ca. 


Hồ Chí Minh 
Người trẻ mãi không già! 


26-8-1945 


TRẤN ĐÌNH LONG 
| -_ (1904 ~ 194G). 


Trân Đình Long sinh ngày 1-3-1904 tại thành phố Nam Định, nay 
thuộc tỉnh Nam Định. 

Học xong trung học ở Nam Định, Trần Đình bác sang Pháp học và 
tham gia hoạt động cách mạng trong phong trào do Đảng Cộng sản Pháp 
lãnh đạo, rồi được cử sang học ở Trường Đại học Cộng sản lao động Phương 
Đông của Quốc tế Cộng sản, khóa 1928 -— 1931. ˆ 

Học xong, Trần Đình Long lại qua Pháp, rồi về nước. Đến Sài Gòn, Trần 
Đình Long bị bắt, bị đưa về Bắc Kỳ giam bốn tháng vì tội trốn đi Nga bất 
hợp pháp. Nhưng do không có chứng cớ cụ thể, Trần Đình Long được ra tù. 

Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Trần Đình Lọng viết báo Le Trauail 
(Lao động), được phân công làm chủ nhiệm báo Khổe, nhưng báo chưa kịp ra 
mới được quảng cáo rộng rãi, đã bị thu giấy phép, sau đó viết cho báo 
Rassembiement! (Tập hợpÙ, En quant (Tiến lần), làm quản lý báo Thời thế, 
báo ra đến số 13, ngày 12-2-1938 là số cuối cùng. Trần Đình Long còn là 
biên tập viên của nhiễu báo công khai của Đảng như Tỉn tức, Đời nay, Notre 
uoix (Tiếng nói của chúng ta) trong những năm 1938 ~ 1989. 

Năm 1940, Trần Đình Long bị thực dân Pháp bắt vì tội làm báo cộng 

sản và đưa đi giam ở Sơn La. 
_ Tháng 3-1945, nhân cuộc đảo chính Nhật — Pháp, Trần Đình Long cùng 
nhiều đồng chí khác được chỉ bộ nhà tù bố trí cho vượt ngục ra ngoài hoạt 
động. Trân Đình Long về đến Hà Nội, bắt ngay được Hền lạc với cơ sở, gốp 
phần vào việc chuẩn bị'Tổng khởi nghĩa. 

Sau Cách mạng Tháng Tám 1945, Trần Đình Long được Đảng phân công 
giúp việc Chủ tịch Hỗ Chí Minh trong công tác đối ngoại. Đầu năm 1946, bọn 
Việt Nam Quốc dân Đảng, tay sai của Tàu ~ Tưởng Giới Thạch, bất cóc Trần 
Đình Long ở nhà riêng, đem về trường Đỗ Hữu Vị (nay là trường Phan Đình 
Phùng, ở phố Cửa Bắc) tra tấn dã man cho đến chết. 

Trong công tác viết sách làm báo, Trần Đình Long thường ký bút danh 
là Lương Phong, nhiễu bài chỉ ghi tắt là T.Đ.L, hay L.P. Tất cả các bài đầu 
xoay quanh chủ để tuyên truyễn cho chủ nghĩa cộng sản: giới thiệu Liên Xô, 
nêu rõ đường lối của Mặt trận Dân chủ, phê phán bọn xuyên tạc chủ nghĩa 
Mác ~ Lênin, đấu tranh chống bọn phát xít. 
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BA NĂM Ở NGA XÔ VIẾT 
(Ký sự) 


TIỂU DẪN ~ Trögg khi bàn, đế nếc. Xuyên tạc chã nghĩa cộng sản, nói 
xấu Liên Xô, ký sự đài Ba hằm ở Ngả Äô uiết ra đời, giới thiệu công khai, cụ 
thể mọi mặt đời sống ấm nợ, tự do, hạnh phúc của nhân dân lao động Liên 
Xô, làm cho quần chúng cách mạng Việt Nam phấn khởi, tin tưởng hướng về 
Liên Xô, về chủ nghĩa cộng sản. Trần Đình Long viết Ba năm ở Nga Xô viết, 
thoạt đầu cho đăng dân đần ở báo Thời thế. Báo Thời thế bị cấm, tác giả 
chuyển sang cho đăng ở báo Tin tức. Báo Tin túc bị cấm, thiên ký sự vẫn 
chưa đăng hết. 

Chúng tôi trích in hai chương đăng ở tờ Tin tức, cơ quan của Xứ ủy Bắc Kỳ 
dưới danh nghĩa Mặt trận Dân chủ, trong những số ra ngày 14, 17-9-1938. ˆ 


ĐÀN, HÁT, NHẢY, MÚA... 


Cũng như về nghệ thuật văn chương, Chính phủ Xô viết hết sức 
sưu tầm và bảo tổn. những điệu đàn, hát, nhảy, múa của từng địa 
phương để giữ gìn lấy những cái bay, cái đặc biệt của mỗi dân tộc. 
Cái đặc biệt của những giọng đàn hát, điệu nhảy múa ở chỗ thôn quê 
là vẻ ngây thơ, chất phác; tiếng đàn, câu hát của dân tộc Á Đông có 
một giọng âm thẩm, kín đáo. Bảo tồn được những cái hay, cái đặc 
biệt ấy là giữ lại được cái tỉnh túy vẻ phong tục, tập quán và hiện 
tượng lịch sử của mỗi dân tộc, là bồi bổ để làm giàu cho môn nghệ 
thuật đàn, hát, nhảy, múa. Có những tài tử chỉ chuyên sưu tầm và 
luyện tập những điệu hát bình dân. Chính phủ phải gửi họ đến tận 
những nơi xa xăm, khuất nẻo, từ miệt Viễn Đông đến những nơi bãi 
biển, rừng sâu, để thu thập những giọng hát, điệu múa đặc biệt của 
từng dân tộc. Người ta còn đem cả những nghệ nhân của đân tộc ấy 
về các đô thành lớn để biểu diễn những câu hát, những điệu múa 
trên những sân khấu, nhà hát, trong các câu lạc bộ của lao động. Tôi 
đã từng được nghe, được xem những điệu hát, múa ấy, và cũng nhận 
thấy mỗi địa phương có một vẻ hay riêng. Tôi đã thấy những anh chị 
em thợ thuyền, trí thức nhiệt liệt hoan nghênh những giọng hát, điệu 
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múa ấy bằng những tiếng vỗ tay, tiếng hô “bis” ' vang động muốn đổ 
cả nhà hát. Báo tồn, gìn giữ những điệu hát bình đân không phải là 
cản trở sức phát triển của nghệ thuật. Không, nó vẫn phát triển tự 
do với cái tỉnh túy, đặc tính, phong thục, tập quán riêng của nó. Nó 
không phải phát triển như cách hát điệu Tây bằng tiếng An Nam, 
nghe như mắng vào tai người ta vậy. 


Cũng như văn chương, nghệ thuật đàn hát không còn là của 
riêng của đám người giàu nữa. Đàn ngọt hát hay thì ai mà không 
thích. Song dưới chế độ tư bản, quần chúng xa cách với môn nghệ 
thuật đó, không phải là quần chúng không biết thưởng thức, mà là vì 
không đủ điều kiện. Lương ít, giờ làm nhiều, thất nghiệp, quần chúng 
chỉ lo ăn còn chưa xong, còn óc đâu mà nghĩ đến đàn với hát. Ở trên 
đất Xô viết, quần chúng đã có đủ những điều kiện ấy, lại được Chính 
phủ chú ý mở mang, nên môn đàn, hát, nhảy, múa rất thịnh hành ở 
khấp mọi nơi. Đem giọng hát, tiếng đàn, điệu múa làm cho vui vẻ, 
khoan khoái tâm trí người lao động cũng là một công việc nâng cao 
trình độ sinh hoạt dân chúng. Để môn nghệ thuật đó thâm nhập 
khắp các tầng lớp đân chúng, Chính phủ có đặt ra những lớp dạy 
đàn, hát, nhảy, múa ở các câu lạc bộ. Các bạn đã biết không có một 
tổ chức lớn nào là không có câu lạc bộ. Dùng câu lạc bộ làm nơi 
truyền bá, là một cách lôi kéo được hết thảy mọi người chú ý vào 
môn nghệ thuật đó. Những Công hội, Nông hội phải phụ trách săn 
sóc, mở mang các câu lạc bộ, đồng thời phải cổ động và khuyếch 
trương những lớp dạy về mỹ thuật. Trang những câu lạc bộ đều có lớp 
dạy đàn, lớp dạy hát, lớp dạy múa, lớp dạy diễn kịch... Lớp dạy đàn 
có đủ các thứ đàn và có 3, 4 thầy dạy. Thầy thì chuyên dạy đàn 
pianô, thấy chuyên về viôlông, măngđôlin. Những người đến học 
không phải trả tiên một xu nhỏ. Mỗi năm câu lạc bộ còn phát phần 
thưởng cho những người học giỏi, để khuyến khích dân chúng theo 
học cho đông. Về các lớp dạy hát trước hết người ta dạy hát những 
bài công cộng như các bài về cách mạng, vẻ thanh niên, Hồng quân, 
để những khi ngôi tụm với nhau, những khi dắt nhau một lũ đi làm, 
đi tắm hay đi chơi, những khi đi biểu tình, đi tập trận cùng nhau cất 
đều tiếng hát nghe rất vui vẻ phấn khởi. Tiếng hát vang lừng trầm 
bỗng làm người ta quên không thấy mệt nhọc. Những người có giọng 
tốt hát hay thì học những bài hát khó hơn, hát một mình hòa với 


1. Bis: Lần nữa. Tiếng hô đề nghị biểu diễn lại lần nữa. 
.g88: 


tiếng đàn, rồi có thể đi biểu diễn trên sân khấu. Những người có biệt 
tài, muốn theo đuổi môn nghệ thuật của mình cao hơn nữa, thì Công 
hội gửi đi học ở các trường nghệ thuật. Nhiều người trở nên những 
tay đàn ca rất giỏi. Có người thích làm một nhà tài tử, bỏ hắn xưởng 
máy mà sống với môn nghệ thuật của mình. 

Về điệu nhảy múa cũng vậy. Có hai lối nhảy múa bình dân, lối 
nhảy công cộng (mouvement đensemble) và lối nhảy riêng. Lối sau 
được người ta ưa thích hơn. Lối nhảy một mình là theo dịp đàn, tiếng 
hát hay dịp vỗ tay của người đứng vòng chung quanh mà nhảy múa 
những bước, những điệu rất lanh lẹ khéo léo. Lối này anh em Hồng 
quân nhảy rất khéo. Vì sau những giờ học tập ở trong trại, sau những 
khi tập trận ở trên bãi cỏ, anh em xúm nhau lại kẻ hát người vỗ tay, 
người theo nhịp nhảy múa rất vui về và đẹp mắt. Anh em lao động 
những khi tụ họp trong câu lạc bộ hay ở nhà nghỉ thường cũng xúm 
lại hát những bài công cộng, hay lần lượt mỗi người khoe một điệu 
nhảy ngoắt nghéo, khó khăn để cho những người chung quanh hè 
nhau mà đánh nhịp. Điệu nhảy Côcadơ được nhiều người thích. Mỗi 
khi có đám đông người, là anh em đem ra chơi, không biết chán. Cái 
lối một người đàn ông và một người đàn bà ôm lấy nhau mà nháy : 
như nhảy tănggô, phốcxtrốt, rumba, ` không còn thấy anh chị em lao 
động chơi nữa. Trước kia điệu nhảy đó cũng có, song dân thợ thuyền 
ít người biết đến. Tuy điệu nhảy ấy cũng là một thứ nghệ thuật đấy, 
song trông nó trưởng giả quá, nó dễ cho người ta lợi dụng cái thứ 
nghệ thuật ấy để giết chết nghệ thuật, để “gỡ gạc” lấy những cái cọ 
sát, để thỏa thích lòng dâm dục. Những điệu nhảy bình dân, những 
trò chơi công cộng đã đè bẹp lối nhảy trưởng giả, khiêu dâm ấy mà 
đem lại cho anh chị em lao động một vẻ vui đẹp ngây thơ. 

Đấy là những điệu hát, múa bình đân, mỗi người đều có thể tự chơi 
lấy, hay là tham dự vào cuộc chơi được. Nó là một môn nghệ thuật 
thông thường để anh chị em lao động giải trí trong những lúc quây 
quần, tụ họp với nhau. Còn những món đàn, hát, nháy, múa khó và cao 
hơn, thì đã có những tay chuyên môn, những nhà nghề biểu diễn cho 
các anh chị em thưởng thức. Không những quần chúng có đủ điều kiện 
để được ưa thích, yêu chuộng môn đàn, hát, nhảy, múa mà còn có trí 
xét đoán, biết thưởng thức môn nghệ thuật ấy nữa. Vốn mỗi người đều 
là một tay tài tử trong những điệu nhảy múa bình đân, nên anh chị em 


1, Tănggô, phốcxirốt, rumba: Tên các điệu nháy. 
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lao động dễ nhận định được cái hay, cái khéo trong nghệ thuật ca vũ 
của những tay nhà nghề. Môn nghệ thuật này cũng chiếm một địa vị 
vẻ vang rực rỡ trong đám quần chúng lao động Xô viết và trên nên 
nghệ thuật thế giới. Muốn thưởng thức những tiếng đàn bát du dương 
: trầm bổng, nghe phải ngẩn ngơ lòng, những điệu múa uyển chuyển, 
mềm mại, lanh lẹ, ngoắt nghéo xem đến phải lác mắt, xin mời các bạn 
ung dung vào một vài rạp hát của anh em vô sản Nga. 


.. VÀ TRÊN MÀN ẢNH 


Môn nghệ thuật diễn kịch có ảnh hưởng với công việc giáo dục, với 
đời sống dân chúng, với nên kiến thiết chủ nghĩa xã hội thế nào, thì 
ảnh hưởng của môn nghệ thuật chiếu bóng lại còn trội hơn một bực. 
Cách diễn tả của nghề diễn kịch đã rất gần với đời thực tế, nhưng cách 
diễn tả của các phim ảnh lại gần gũi, thiết thực rõ ràng hơn gấp bội. 
Cũng như các môn nghệ thuật khác, nghề chiếu bóng ở Nga Xô viết 
tiến bộ rất mau và hoàn toàn tiến theo một con đường cách mạng. 

Về phương diện ích lợi cho nhân loại cố nhiên phim ảnh tư bản 
không thể bì được với phim ảnh Xô viết, nhưng về phương diện mỹ 
thuật phim Xô viết cũng ăn đứt cả những phim tư bản. Nhiều nhà 
dàn cảnh trứ danh, nhiêu báo chí lớn ở các nước tư bản cũng phải 
công nhận như vậy. Một người không sành về môn chiếu bóng khi 
xem một cuốn phim Xô viết và một cuốn phim tư bản cũng có thể 
nhận biết ngay cuốn nào hay hơn. Cái hay của những phim tư bản là 
những cái cầu kỳ, đổ sộ, công phu, tốn phí như phim Mỹ; tình tứ, cảm 
động, lịch sự, sang trọng như phim Pháp. Những thứ cốt yếu để làm 
nổi bật những cái hay của phim ấy là: lâu đài nguy nga, tráng lệ, 
quần áo bóng bẩy, tha thướt, là những cặp đùi mũm mĩm, những cặp 
vú núng nính, những cặp mắt lắng lơ, là những “sen” nhảy múa 
nhõng nhẽo, những điệu đàn rún rẩy, rộn rịp; và những cái hôn nông 
nàn rung động. Phi những thứ đó, trừ đăm ba cuốn mỗi năm, còn thì 
hầu hết những cuốn phim tư bản không còn biết tìm cái hay ở chỗ 
nào nữa. Mà những cái hay ấy đều là những của riêng của bọn quý 
phái, trưởng giá, nó xa hẳn với đời sống của dân chúng. Nó chỉ có 
tính cách phô trương cách ăn xài xa hoa, phung phí khoe khoang cái 
hóm hỉnh, mánh khóe hơn người. Nó ít có đụng chạm đến việc xây 
dựng hạnh phúc cho nhân loại. Phim Xô viết thì khác hẳn. Khác cả 
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về tỉnh thần và hình thức. Những nhà dàn cảnh không phải mượn 
những dinh thự nguy nga, đổ đạc choáng lộn để làm đẹp cho cuốn 
phim mà lấy ngay những hầm than đen thui, những nhà máy đồ sộ, 
những cánh đồng lúa bát ngát, những nhà ở mộc mạc để bày cảnh. 
Như vậy đã không kém vẻ đẹp chút nào, lại làm cho cuốn phim tăng 
giá trị lên, vì nó đúng với sự thực, vì đấy là đời sống hằng ngày của 
dân chúng. Không cứ phải có đồ đạc đẹp, người đẹp, cuốn phim mới 
trở nên đẹp. Phim đẹp là do ở sự sắp đặt và kỹ thuật quay phim. Một 
phần lớn do nơi in phim cho đúng, lấy ánh sáng cho khéo để hình 
ảnh được nổi, rõ ràng và êm dịu. Nhất là việc chọn phong cảnh và 
cất phong cảnh, những nhà dàn cảnh Xô viết lại có tài đặc biệt. Các 
bạn thử tưởng tượng một bức ảnh hoạt động, chưng một cánh đông 
lúa mông mênh, bát ngát, dính sát tận chân trời. Luống gió nhẹ 
nhàng lướt trên thảm lúa địu dàng mềm mại, làm thành những đợt 
sóng uyển chuyển, rung rinh như những lớp sóng uốn khúc trên mặt 
biển rộng. Rồi ở đằng xa tít, in vào nền trời phủ bằng một lượt mây 
mỏng bay phất phơ đảng đỉnh, một chị nông dân tay nhẹ nhàng đẩy 
đưa chiếc hái. Cái hái đưa đi một dịp lại làm cho chị nông đân dần 
dần lại gần ta và cho ta trông rõ nét mặt không son phấn, ngây thơ, 
tươi đẹp, mỉm cười với lúa, với gió, với mây. Cảnh đẹp đó âm ái biết 
chừng nào, ngoạn mục biết chừng nào. Những nhà dàn cảnh ở nước 
tư bán ít biết tìm những cảnh đẹp ấy, vì họ còn mải kiếm ở những 
“sen” musichall lộng lẫy, ở những bộ quần áo sang trọng, rực rỡ. Lối 
đàn cảnh ở cuốn phim La Symphonie inacheuée (Bản giao hưởng bỏ 
đở) là một hình thức chịu ít nhiều ảnh hưởng của nên nghệ thuật Xô 
viết. Cuốn phim Audei dụ Rhin của Đức thì thật là hoàn toàn theo lối 
xếp đặt như những phim của anh em vô sản. 

Vã phần tài tử, họ cũng không phải mượn cái đẹp ở những bộ 
quần áo “kẻng”, những bộ tóc uốn, những cặp lông mày kẻ, mà họ chỉ 
để bộ mặt trần với những quần áo xoàng xĩnh như anh thợ, chị dân 
cày thường mặc hằng ngày. Tháng hoặc, có khi đóng những vai 
“buốcgioa” Ì họ mới cần đến bộ đồ sang trọng. Nhưng những vai này 
thỉnh thoảng mới cần đến; còn phần nhiều là những phim tả những 
hiện tượng của xã hội hiện tại. Phim Xô viết không phải chỉ để làm 
thích mắt cho người xem trong chốc lát, mà chủ ý của nó là dùng 
nghệ thuật để cảm hóa những phần tử xã hội để xây đắp cõi hạnh 


1. Buốcgioa: Phiên âm tiếng Pháp (bourgeois) nghĩa là thị đân, tư sản. 
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phúc cho nhân loại. Ở đất Xô viết, người ta có thể ví cuốn phim như 
thang thuốc để chữa các thứ bệnh của xã hội; bệnh mê tín, bệnh say 
rượu, bệnh lười biếng, bệnh thơ đại... Nó cũng là thuốc bổ để bồi bổ cho 
‹sức kiến thiết xã hội thêm mạnh mẽ, cường tráng. Nói rõ hơn, không 
' một cuốn phim nào của Nga Xô viết là không đánh vào một yếu điểm 
của xã hội, hoặc để để phòng, cái thiện hay cổ động cho yếu điểm đó. 

Tuy vậy, như trên tôi đã nói, không phải cứ ép mỗi cuốn phim 
phải đụng chạm đến một vấn để xã hội là làm mất tỉnh thần nghệ 
thuật đâu. Cũng như diễn kịch và còn rộng hơn diễn kịch, cái hay của 
mỗi cuốn phim là do ở nghệ thuật trước tác, dàn cảnh và những tài 
tử đóng trò. Dựa vào mỗi vấn để khác nhau, thì cốt truyện của mỗi 
cuốn phim cũng khác nhau. Cốt truyện của nhiều phim, rất ly kỳ, lý 
thú làm cho người xem phải say sưa, cảm động, song tựu trung nó 

_vẫn ám chỉ một nết xấu nào của xã hội; hay và có ích. Nó phải là 
một nền nghệ thuật để phụng sự cho nhán sinh; chứ không phải chỉ 
nghệ thuật là nghệ thuật. : 

Làm ra những cuốn phim ấy là một công việc của nghệ thuật Xô 
viết, làm cho nó qua được mắt hết các tầng lớp dân chúng lại là một 
công việc nữa của Chính phủ. Chỉ công việc trên là khó. Chính phủ 
phải luôn luôn săn sóc, báo chí phải luôn luôn bình phẩm để cho nền 
nghệ thuật thứ bảy luôn luôn đổi mới, không để nó nhắc đi nhắc lại 
mãi một cốt chuyện, một lối dàn cảnh. Còn công việc thứ hai thì rất 
đễ, vì có đủ điêu kiện thuận tiện. Dân chúng vốn đã khát khao thèm 
muốn thưởng thức nghệ thuật. Một khi đã được sống một cuộc đời rộng 
rãi, sung túc, thì không cân cổ động lắm, dân chúng đã sẵn sàng đến 
giải trí mua vui trong các rạp hát, rạp chiếu bóng. Gia dĩ hết thảy các 
tổ chức của thợ thuyên, dân cày, trí thức, thanh niên, phụ nữ, nhi đồng 
đều có câu lạc bộ là chỗ rất thuận tiện để phô diễn nên nghệ thuật, 
nên chi mỗi cuốn phim làm ra, nếu nó không trình qua mắt được toàn 
thể dân chúng thì cũng được đại đa số đân chúng thưởng thức. 

Từ năm 1996 trở đi, những rạp chiếu bóng đua nhau mở, mà 
cũng không đủ chỗ cho người xem. Nguyên một thành phố Mốtxcu, từ 
năm 1926 đến năm 1930 số rạp chiếu bóng mở thêm đến 50 cái, đấy 
là chưa kể hàng ngàn câu lạc bộ mà mỗi tuần hay mỗi ngày đều có 
chiếu phim cho anh chị em lao động coi. Cây tươi tốt phải mọc trên 
miếng đất tốt. Phải có những điều kiện như ở Liên bang Xô viết nền 
nghệ thuật mới khỏi bị lợi dụng, mới phát triển được tự do, mới giúp 
ích được cho nhân loại. 
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MỘT ĐÊM U ÁM 
(Truyện ngắn) 


TIỂU DẪN ~ Trần Đình Long viết nhiêu thể loại, có nhiều bài văn chính 
luận, truyện ngắn. Dưới đây, chúng tôi chọn truyện ngắn Một đêm u ám, 
đăng trong báo Tin tức, gố 23, ngày 6-8-1938. Câu chuyện nói lên một cuộc 
khủng hoảng tỉnh thần của một thanh niên - qua nhân vật Minh - trong 
những ngày đầu tham gia cách mạng. Xác định rõ con đường mình đi, Minh 
đã sẵn sàng gạt bỏ những tình cảm nghĩ đến gia đình “ân hận, áy náy, Minh 
tự thấy thẹn thùng, tuy cái ý nghĩ ấy chỉ một mình Minh biết”. 


Đêm ấy vào cuối tháng Bảy, trăng sao không có, trời tối đen như 
mực. Những giọt mưa Ngâu cứ rỉ rả rơi, như những giọt nước mắt của 
người thốn thức sụt sùi. Trong xà lim số 18 ở Sở mật thám Hà Nội, 
Minh nằm co quắp trên cái phản lim giá ngắt. Trơ trụi không chăn, 
không chiếu, không gối, Minh nghiêng mình gối đầu lên tay, hai đầu 
gối co sát vào tận ngực. Minh run bắn lên, hai hàm răng đập vào 
nhau cầm cập. Minh đương lên cơn sốt. Đã mấy hôm nay, Minh mắc 
bệnh đi ly. Không khí dơ bẩn trong xà lim, đồ ăn thiếu hết chất bổ 
mỗi ngày một tàn phá cái cơ thể khỏe mạnh của Minh, làm cho Minh 
cứ yếu sức dần, rồi đến hôm nay thì trụy hẳn. Minh rét lắm. Rét mà 
không có một tý gì để đắp cho đỡ. Trừ cái áo cánh và cái quần trắng 
ra, tìm khắp xà lim không còn một vật gì khả di che đậy lấy người 
được. Minh phải dùng hai tay, hai chân để làm cái chăn đắp điếm lấy 
mình qua cơn sốt. Nhưng cơn sốt hành hạ Minh mãi mà chưa tàn. 
Người Minh nóng rực lên như than hồng, hai mắt đỏ ngầu, môi thì se 
lại, cuống họng thì khô hắn. Minh khát nước lắm. Nếu ai cho Minh 
một chén nước thì thực là cải tử hoàn sinh cho Minh. Nhưng xin al, 
mà ai cho? Mở mắt ra nhìn tứ phía, Minh chỉ thấy lờ mờ bốn bức 
tường phẳng lặng với cái khóa cửa khóa kín mít nhỏ trơ trơ lãnh 
đạm với một người ốm đương năn nỉ khẩn câu. Minh cảm thấy cái 
cảnh chua chát của cái thân tù tội bị đọa đày rẻ rúng. Rồi những ý 
tưởng vẩn vơ cứ liên miên đến ám ảnh Minh trong lúc tỉnh thần 
đương khủng hoảng. Minh hồi tưởng đến những ngày Minh còn là 
một cậu học trò ngoan ngoãn. Mỗi khi Minh giở trời nóng sốt là cả 
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nhà lo lắng, săn sóc đến Minh. Mẹ Minh, với một vẻ mặt hiển từ lo 
lắng, một giọng êm đểm âu yếm luôn luôn nhắc nhở Minh những câu: 
“Con đã đỡ chưa? Mẹ hâm thuốc cho con uống nhé? Con cố ngủ đi cho 
shóng khỏi”. Chị Minh yêu thương Minh cũng chẳng kém. Tuy nhà 
'túng thiếu nhưng vẫn cố mua những quả lê, quả cam thực ngon, thực 
tươi, để Minh ăn cho tỉnh táo. Không lúc nào là ngơi giường Minh 
nằm, lúc nào cũng sẵn sàng để làm cho Minh vui bụng, mỗi cái cựa 
mình của Minh là mẹ và chị Minh cũng chú ý đến. Cái chăn hơi xê 
xích là cái bàn tay yêu đấu kia đã kéo đắp lại. Những cái nhìn đầy về 
yêu thương hiển từ ấy, những giọng nói thân mật âu yếm ấy, những 
cái vuốt ve dịu đàng êm ái ấy, cái cảnh âu yếm ấy đã tám nắm nay 
Minh không được thấy và cũng không còn thời giờ nghĩ đến nữa. 
Minh đã quyết đi theo tiếng gọi của phân sự, mà đành để một mối 
thương nhớ cho gia đình. Không phải Minh liều hay muốn thử chơi 
một cuộc mạo hiểm. Cái phong trào, cái tình thế lúc ấy không để cho 
một thanh niên giác ngộ hãng hái ngỗi điểm nhiên an hưởng thú vưi 
gia đình. Vì vậy mà Minh không ngần ngại ra đi cũng như hàng ngàn 
thanh niên khác, ra đi để tìm một con đường giải thoát cho mình, cho 
giai cấp mình. Thế rồi trên đường tranh đấu, Minh cứ vui vẻ, hùng 
đũng tiến bước, không bao giờ nghĩ vỡ vấn đến chuyện nhà. 

Cho đến ngày nay... Dù Minh bị bắt đã bốn tháng trời, Minh 
cũng chỉ ôn lại bước đường đã qua, và sửa soạn những câu đối đáp khi 
phải căn vặn trước nhà chức trách. Minh vẫn thản nhiên như không. 
Cái ngày bị tù tội giam cầm, Minh đã biết thế nào nó cũng sẽ đến. 

Nhưng đêm nay! 

Cơn sốt mê người, cơn khát xé cổ đã kéo tâm hôn Minh vào thời 
kỳ đi vãng. Trong lúc mê man vỡ vấn, Minh đã sống lại trong tưởng 
tượng những phút êm đểm an tĩnh của lạc thú gia đình, rồi Minh 
đâm ra nhớ mẹ, nhớ chị, nhớ cả đến nơi ăn chốn nằm, đường đi lối 
lại. Một thứ tình cảm chạy đến rất mạnh, nó làm cho tâm hồn Minh 
rung động thển thức. Minh thương mẹ, thương chị, không biết thân 
thế những người thân yêu ấy bây giờ ra sao? Rôi tâm tư càng khủng 
hoảng rối loạn. Minh muốn bổ cả cuộc tranh đấu để về với gia đình 
yêu dấu. Minh muốn đứng phắt dậy, đạp tung cửa ra để chạy một 
mạch về ấp ủ vào lòng người mẹ hiền từ, lúc nào cũng thương yêu 
Minh, cũng sẵn lòng tha thứ cho Minh mọi tội lỗi. - 

Nhưng... Cơn sốt lên đến chỗ cao cùng cực đến lúc phải hạ dần. 
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Sau cơn giông tố, thời tiết trở lại tạnh ráo. Cơn khủng hoảng tỉnh 
thần của Minh cũng ngán dân với cơn sốt. Rồi lúc tỉnh thần được 
trấn tĩnh, Minh lấy làm rất hối hận với cái ý nghĩ hèn nhát trong 
cơn mê mẩn hôm qua. Minh ân hận, áy náy, Minh tự thấy thẹn 
thùng, tuy cái ý nghĩ ấy chỉ một mình Minh biết. 

Tiếng chổi quét sển sệt trước sân, nhắc cho Minh đã gần đến 
sáng. Minh như sợ sệt bóng mặt trời sẽ soi tô cái ý nghĩ nhu nhược 
của Minh, Minh càng bồn chổn, bứt rứt. 

Ngoài trời, giọt mưa Ngâu đã tạnh, vừng kim ô đã hửng đỏ làm 
tan cái đêm u ám tối tăm, đem lại cho trần gian một ánh sáng rực 
rỡ. Ánh nắng buổi sáng vừa êm dịu, vừa mát mẻ đem sinh khí lại, 
làm cho người ta phấn khởi, hăng hái trên con đường tranh đấu. 

Đứng dậy, ngước mắt lên cửa sổ, ưỡn ngực hít vào, rồi thở ra thật 
mạnh, Minh thấy nhẹ hẳn người, như đã trút hết những cái nặng nể 
ám ảnh trong cái đêm u ám vừa qua. . 

LƯƠNG PHONG 
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MỘT CUỘC ĐIỀU TRA MUỐI 
: (Phóng sự) 

TIỂU DẪN - Trong thời kỳ thực dân Pháp thống trị, chúng giữ độc 
quyển việc quản lý sản xuất, phân phối và xuất khẩu muối - một nhu cẩu 
quan trọng trong đời sống hằng ngày của mọi người. Chúng dùng nhiều thủ 
đoạn tàn nhẫn để áp bức, bóc lột, hành hạ người dân làm muối. ˆ 

Trản Đình Long được phân công tìm hiểu về đời sống của dân làm muối 
ở một vùng tương đối điển hình - vùng biển Nam Định, và xây dựng cơ sở 
cách mạng trong nhân đân lao động ở đây. Anh đã viết thiên phóng sự điều 
tra này, phản ánh sinh động, chân thực về đời sống người dân làm muối, 
những yêu cầu và nguyện vọng chính đáng của họ đòi nhà cầm quyên thay đổi 
chính sách độc quyên vô lý để cải thiện đời sống. 


Tình cảnh đói khổ và những tiếng kêu ca thống thiết của dân 
làm muối đã thúc giục một vài ông Nghị viên phải lên tiếng giữa đại 
Hội nghị để tổ rõ cách sinh nhai bị trăm điểu ức bách của họ, đã bắt 
buộc Chính phủ phải họp một buổi Hội đồng có đại biểu Chính phủ, 
ông Chánh Đoan, các ông Nghị viên và đại biểu các nhà làm muối để 
bàn định về phương pháp cải cách vấn để muối. Nhưng việc can thiệp 
của mấy ông Nghị viên, việc bàn bạc của Chính phủ, hình như chỉ 
làm để lấy lệ, vì hơn nửa năm đã qua, những tiếng than văn, những 
tiếng tố cáo sự hà hiếp, áp bức của Tây Đoan mà các nhà làm muối 
nói trắng ngay giữa Hội đồng, đến bây giờ không những không có kết 
quả gì, trái lại, tình cảnh của dân làm muối càng khổ cực hơn nữa. 

Những tin tức, những lời than văn kêu ca hằng ngày ở các vùng 
làm muối đưa lại, càng cho chúng tôi thấy con đường sinh hoạt của 
dân làm muối đã đến bước cùng quẫn. Trong cuốn Vốn đề dân cày, 
anh Qua Ninh đã nói qua về hoàn cảnh khốn khổ của dân làm muối, 
cho được rõ rệt hơn, xác thực hơn chúng tôi phải đến tận nơi để xem 
xét. Một điều các bạn cần nhớ là cuộc điều tra của chúng tôi chỉ chú 
ý về đường sinh hoạt của dân làm muối, chứ không có tính cách về 
nghề nghiệp nghĩa là khảo xét về cách thức làm muối. 
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Văn Lý 


Văn Lý là trung tâm điểm của những nơi sinh sản muối, cách 
Nam Định 45 cây số, song phải đi hết gần 4 giờ, vì ô tô nhà quê phải 
chờ một vài giờ, chừng nào hành khách chật cứng không còn cựa 
quậy được nữa, xe mới chạy. May mà không bị om, không bị bỏ rơi ở 
đường, không bị xe hỏng máy thì cũng phải 2 giờ chói xương, ngốt 
hơi mới qua được quãng đường 4ð cây số. Ô tô chỉ chạy Chợ Cồn, 
phải một hào xe tay nữa mới tới Văn Lý. Nhưng ngay cuối phố Chợ 
Cồn đã phảng phất thấy hình ảnh độc đoán, ngang ngược của nhà 
Đoan, hình ảnh tiểu tụy, nhăn nhó của đám dân làm muối. Hai cái 
hình ảnh ấy nó âm thầm chứa chất trong 6 cái kho bằng đá lợp bổi, 
to lớn, đồ sộ đứng sừng sững ở trong hàng giậu dài mà ngoài có biển 
đề mấy chữ: “Kho muốt”. 

Phải! Đây chính là kho trữ muối, nếu không muốn nói là kho trữ 
mồ hôi, nước mắt, trữ bao nỗi phẫn uất, đói khổ của hàng vạn dân 
sống về nghề làm muối. 

Đi khỏi kho muối này chừng 300 thước về phía tay mặt, cách 
đường cái chừng 200 thước đã thấy những ruộng muối nối liền nhau, 
dài đằng đặc, rộng bao la, trên điểm lô nhô những mốc quét vôi 

' trắng như cột mốc ở bên đường. Những mốc ấy là của nhà Đoan bắt 
trồng để biên số đánh dấu từng thửa ruộng một. 

Bắt đầu từ chỗ này là thuộc về tống Tân Khai, một tổng sinh sản 
muối nhiều nhất. Văn Lý chỉ là một địa phận trong tổng này, song người 
ta quen gọi cả một vùng này là Văn Lý, vì ở Văn Lý có đồn, có nhà Đoan, 
có nhà Dây thép, bao nhiêu muối làm xong đều đem cả về đấy. 


Chung quanh ruộng muối 


Dọc theo miễn Duyên Hải dài hơn 20 cây số, bắt đầu từ Cồn 
Tròn đến Quất Lâm, số ruộng vỡ để làm muối có đến 1.200 mẫu ta. 
Trong 1.200 mẫu ruộng muối thì: 

Hạ Trại: 200 mẫu 

Cần Tròn: 100 mẫu 

Tân Khai: 700 mẫu 

Quất Lâm: 200 mẫu 
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Mỗi mẫu ruộng muối phải có từ 2 đến 4 gia đình làm, nghĩa là mỗi 
mẫu phải có 10 người khôe mạnh và ít nhiều trễ con giúp thêm sức. 

Ở miễn này, tổng cộng có gắn 10.000 người sống về nghề làm 
muối. Ngoài hạt muối ra họ không có kế sinh nhai gì khác. Ruộng 
vườn rất ít, vì gần nước mặn không trồng cấy được gì. Chài lưới cũng 
chả có gì, vì miễn này ít cá, và dân cũng không có vốn để sắm dụng 
cụ. Muối là mối lợi độc nhất của đời sống dân chúng ở đây. Dân làm 
muối có thể chia ra làm 4 hạng: 

1. Hạng có ruộng vừa làm lấy, vừa cho làm rẽ, chiếm 1%. 

2. Hạng có ruộng làm lấy, chiếm 60%. 

3. Hạng đi thuê, làm rẽ, chiếm 37%. 

4. Hạng làm công nhật, chiếm 2%. 

Cách cho làm rẽ: cứ được 10 phần thì chú ruộng än 4 phần, người 
làm rẽ ăn 6 phần. 

Cách trả công nhật mỗi ngày làm xong được bao nhiêu muối chia 
làm hai, chủ ruộng lấy đứt đi một nửa, còn một nửa thì chia cho 
những người làm công nhật, nếu có 7 người thì chia làm 7, trong đó 
có cả một phần người chủ ruộng, vì họ cũng cùng làm với những 
nhân công kia. Làm như vậy ngày nào nhiều nhất được 0,đ25, và ít 
nhất được 0,đ06. 

Muốn vỡ một ruộng để làm muối thì phải xin phép nhà Đoan. 
Nếu nhà Đoan cho thì dân làng cũng phải tuân theo một cách máy 
móc. Vỡ một mẫu ruộng muối phải tốn hết 200đ, đó là tiền đập đất, 
xây nề và sắm dụng cụ. Tiên này có khi nhà Nông phố Ngân hàng, 
bỏ cho vay rồi cho nhà Đoan trừ dân mỗi khi đem muối đến nộp. 


Thì giờ và cung cách làm việc 


Mỗi mẫu ruộng làm muối có 42 cái “nể” để phơi muối. Nề xây 
bằng xi măng và vôi cát, một bề 3 thước, một bể 6 thước, sâu chừng 3 
phân. Nước bể đã lọc rồi thì để lên nể này phơi nắng thành ra muối. 
Trừ nề ra là đất rất bằng phẳng dùng để phơi cát, cát đó dùng để lọc 
nước bể, lấy chất mặn rồi đổ vào “chạt” (bể để đựng nước muối đã 
lọc), để trữ đấy. Gặp trời nắng, mới múc nước ở “chạt” đổ lên nề phơi 
lấy muối. 

Người làm muối phải đậy từ 3 giờ sáng, không ăn uống gì, phải 
ra ruộng ngay. Bắt đầu vào công việc rải cát ra phơi, rồi đổ nước vào 
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nê, rồi đỡ “chạt”. Đến 9 giờ về nhà ăn cơm, chừng 12 giờ lại ra ruộng, 
thu cát phơi lại, lọc nước vào “chạt”, xong phải ngồi chực sẵn để đỡ 
muối. Họ ngồi chờ chực như một đứa ăn mày, chờ chung quanh mâm 
cháo chúng sinh, hễ ông thầy cúng đứt tiếng mô là xô nhau vào cướp. 

Thì ở đây cũng vậy, tuy dân làm muối không phải cướp của ai, 
song phái vội vàng hấp tấp quá ăn cướp. Vì nếu chậm sẽ bị người ta 
tặng cho những cái “cà vạt” chói đến xương. l 

Đúng hai giờ rưỡi, trên chòi các cậu lính Đoan đứng canh, kéo cờ 
lên, thì người nọ phải giúp người kia xứm nhau vào làm ổ ạt cho đến 
3 giờ phải xong hết, nghĩa là trong nửa giờ phải lấy muối cho xong. 
Các ông Tây Đoan bắt phái làm nhanh chóng như vậy, để dân làm 
muối không thể chuồn muối đem bán lậu thuế được. Nhưng cũng còn 
may là dân được lấy muối làm hai “phùa” (fois) `. Theo đúng tiếng 
dân làm muối dùng, nên dân ở ruộng đầu này mới giúp dân ở ruộng 
đầu kia được, chứ lấy làm một “phùa” thì không tài nào lấy kịp. 

Lấy xong muối, dân lại phải xe hay gánh đến tận kho để nộp. Từ 
ruộng muối đến kho phải đi từ 1 đến 3 cây số, hai bên có lính kèm đi 
như kèm tù, nếu đi chậm sẽ bị roi song vụt điếng người. 

Sau bao nhiêu nỗi khổ cực, vất vả, bao nhiêu nỗi lo lắng, sợ hãi, 
bao nhiêu tạt tai, đá đít, dân làm muối trả được muối vào kho, lĩnh 
được cái thẻ về, thế là nhẹ nợ, thoát nạn được một ngày hôm ấy. Trả 
được muối vào kho xong cũng đã 6 giờ rưỡi chiêu, thu xếp đổ đạc về 
đến nhà là vừa đúng 7 giờ. Vậy là họ làm việc từ 3 giờ sáng đến 7 
giờ tối, tất cả là 16 giờ. Trưa nghỉ được 3 giờ về nhà ăn cơm. Xong 3 
giờ nghỉ trưa ấy, lắm khi không còn mấy phút, lắm khi đương cẩm 
bát cơm ăn mà bất thình lình trời đổ mưa, cũng phải bỏ cả cơm mà 
chạy ra ruộng lo gạt muối vào “chạt”, thu lấy cát, kẻo nước mưa làm 
nhạt đi thì lại phải đến 3 ngày mới phơi được muối. Vậy tính trung 
bình đân làm muối phải làm việc đến 14 giờ trong một ngày. 


Số tiền kiếm được mỗi năm 


Làm mỗi ngày 14 giờ dưới bao nỗi cực nhọc, đau đớn, sợ hãi, hốt 
hoảng, ta hãy tính xem mỗi năm, một gia đình làm muối kiếm được 
bao nhiêu. 


1. Phùa: Lần, phiên âm tiếng Pháp 'fois'. 
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Mỗi một mẫu ruộng tốt nhất như ở Tân Khai, gặp được trời nắng 
to mỗi ngày sinh sản được 400 ki lô muối. Ruộng xấu như ở Hạ Trại 
mỗi ngày chỉ được 2ð0 ki lô. Cứ 100 ki lô nhà Đoan trả cho 0,đ75. 
Song chỉ được lĩnh 0,đ70 thôi, vì mỗi 100 ki lô phải “để ra 0,đ05 đóng 
su chung cho cả tổng gọi là tiền phụ định. Nhà nước chơi cái lối 
trịch thượng, nắm đằng chuôi, không những người làm muối phải 
đóng sưu cho mình, mà còn phải đóng cho dân cùng đinh nữa. Nhà 
Đoan giữ lại như vậy, cứ hết một mùa muối, trừ tiền đóng sưu cho cả 
tổng cũng còn thừa tới 2, 3 ngàn đồng. Đó là nhà Đoan nói vậy, dân 
cũng chỉ biết vậy. Số tiền thừa đó thì nhà Đoan lấy một nửa, chia cho 
làng một nửa. Một nửa nhà Đoan lấy, bảo để xây cống, lát đường, 
dân cũng chỉ biết vậy. Còn một nửa chia cho làng thì làng không 
được tiêu, mà phải dùng để đắp đê, mua đá bổ kè. Cái lối hụt tiền và 
chia tiền này nó bất công, ức hiếp một cách rõ rệt quá, tôi không cần 
phải chỉ trích nữa, hãy cần quay lại với cái tính trên kia. Lấy số 
trung bình thì mỗi ngày một mẫu sản xuất được 300 ki lô, bán được 
0,đ70 một trăm ki lô, cộng là 2,đ10, mỗi mẫu trung bình có 3 gia 
đình làm. Nếu ngày nào cũng được 2,đ10 thì 3 gia đình này trông vào 
đấy cũng được tạm no đủ. Song từ năm 1936 Nghị định chỉ cho làm 
mỗi năm 6 tháng thôi. Mà trong 6 tháng được làm đó chỉ chừng bẩy, 
tám mươi ngày nắng. Nghĩa là mỗi năm chỉ làm muối được 70 đến 80 
ngày. Vậy tính sát số lợi tức hằng năm của mỗi mẫu ruộng muối được 
200đ là nhiều nhất. Trong số 200đ này còn phải trừ đi 30đ tiên mua 
xi măng, vôi, cát để chữa nẻ và 10đ sắm các thứ dụng cụ. Vậy là mỗi 
năm một mẫu chỉ kiếm ra được 160đ. Số tiền ấy phải chia cho 3 gia 
đình và có khi chia làm 4 nữa. Để đồng mỗi gia đình một năm kiếm 
được 50đ là nhiều nhất. 50đ một năm, mỗi tháng hơn 4đ. Mỗi gia 
đình ít nhất là 5 miệng ăn. Với 4đ mà nuôi ðŠ miệng ăn trong một 
tháng, các bạn đã thấy rõ sự thiếu thốn đến bực nào. Đây là mới tính 
đến một gia đình có ruộng làm lấy, chưa tính đến hạng phải thuê 
ruộng làm rẽ và hạng làm công nhật. Tình cảnh của hai hạng sau, 
còn khổ cực gấp mấy nữa. Đây cũng chưa tính đến những số tiền nhà 
Đoan phạt bất thường, chưa tính đến số tiền lãi mà dân nghèo phải 
lĩnh “thẻ non”. “Thể non” một cách bóc lột mà còn được hàm ấn. 
Những ngày mưa, dân nghèo phải đến vay chủ nợ 1,đ10 về ăn. Hôm 
nắng có muối đem nộp kho phải trả họ 10 cái thể giá 1,440. Bất cứ 
hôm nay vay, mà mai cố muối cũng phải trả 10 thẻ. Vậy là họ cho 
vay 1,đ10 trong một ngày mà được lãi 0,đ30. Tính ra lãi một tháng 
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đến 900 phân. Trong 6 tháng không được làm muối, mà phải ăn nợ 
chờ đến mùa thì chủ nợ càng khe khắt và lãi càng nặng. Một bọn chỉ 
nguyên kiếm ăn về cách cho vay lãi, vì hết thảy dân làm muối (trừ 
một số rất ít) không một ai tránh khỏi nạn vay “thẻ non”. 

Đây mới là nói đến tình trạng dân làm muối ở miền ruộng tốt và 
ở gần kho muối. Tình trạng dân làm muối ở Kiên Chính và Cồn Tròn 
còn cực khổ hơn nữa. Hai nơi này ở xa kho muối, nên phải thuê 
thuyển chở hết 0,đ15 một trăm ki lô, và hết 0,đ025 tiền đội từ 
thuyển vào kho, tất cả hết 0,đ175 mỗi 100 ki lô. Ngoài ra còn phải 
trừ mỗi 100 ki lô 0,đ05 tiên phụ đỉnh và 0,đO5 tiên nợ nhà nước. 
Những nơi ở xa kho được trả 0,đ80 một trăm ki lô, song phải chi phí 
hết. cả là 0,đ275, vậy mỗi 100 ki lô chỉ còn lĩnh ra được 0,đ525. Như 
vậy lợi tức hằng năm của mỗi mẫu không được đến 200đ mà chỉ được 
độ 150đ. Tiên thu vào ít hơn, mà tiền phải chi cũng không kém gì các 
nơi khác, nên tình cảnh dân ở Kiên Chính và Côn Tròn lại càng đói 
khổ hơn nữa. 


Một tí lịch sử 


Kể từ khi người Pháp chưa hạ thành Nam Định, chế độ “Rêg¡” 
(Régie — độc quyền thương chính) chưa rời “gót ngọc” đến chốn đồng 
chua nước mặn, dân chúng còn được quyền tự do làm muối, thì đân cư 
ở miền này vẫn được sống một cách bình tĩnh, no đủ với nghề làm 
muối. Mỗi một sẻ muối (20 ki lô) bán được sáu, bảy hào. Với cái giá 
muối ấy, dân chúng có thể thu được số lợi tức đủ cung cấp cho những 
món chỉ phí hằng năm, có khi còn đư dật là khác. Vui vẻ, yên ổn, no 
đủ. Nhưng giữa cái cảnh thái hòa bình tĩnh ấy, một hôm nọ, một vị 
hung thần đến quấy nhiễu, phá phách. Rồi từ đấy, cái cảnh êm vui 
kia mỗi ngày một trụy lạc, tàn phá không còn có lối mà ra, không 
còn có phương mà sống. Vị hung thần đó tức là Tây Đoan vẫn 
nghiễm nhiên hống hách giữa thanh thiên, bạch nhật đến bây giờ, 
không bùa phép nào trừ nổi. Dù rằng hầu khắp dân làng muối đều 
theo đạo Gia tô, hằng ngày có đức cha che chở, cầu nguyện cho mà 
cũng không trừ nổi hay làm giảm bớt uy quyền vị hung thần kia. Trái 
lại cảnh thống khổ lại càng thêm thống khổ. Trước khi thi hành chế 
độ “Rêgi”, nhà Đoan cũng làm bộ công bằng, phái người về bắt dân 
khai số muối làm mỗi ngày, mỗi năm và giá muối là bao nhiêu. La gì 
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đám dân quê hiển lành, nhu nhược thấy Tây về hỏi han tra xét đã lo 
sợ, cuống quít. Tưởng đâu họ hỏi để đánh thuế, nên số muối làm thì 
khai bớt đi, mà giá tiên bán muối thì khai ít lại. Giá thường bán 6, 7 
hào một sể, mà lại khai với nhà Đoan bán mỗi sẻ là 1 hào. Vớ được 
chỗ khờ dại đó sau khi thi hành chế độ “Rêgi” nhà Đoan cứ việc trả 
cho dân 1 hào một sẻ. Thực là công bằng, thực là nhân đạo. Đã trót 
khai như thế rồi, dân còn kêu ca gì nữa. Thế là mỗi một sể muối dân 
mất đứt đi 5, 6 hào. Rồi trải qua bao nhiêu năm trường, đồng bạc mỗi 
ngày một hạ giá, giá hàng hóa, giá gạo đất lên gấp hai, ba mà cái 
giá 0,đ10 một sể kia đến bây giờ mới lên được 0,đ14. Ngoảnh lại cái 
cảnh no ấm hồi xưa, mấy ông già không khỏi mủi lòng rơi lệ. 


Nhà Đoan 


Đối với dân làm muối, hễ nói đến nhà Đoan tức là nói đến sự 
khủng khiếp, run sợ, uất ức, căm hờn, khổ cực, đói rét... Họ mất ăn, 
mất ngủ, ốm o, gẩy mòn vì nhà Đoan. Họ mất vợ, mất con, tan nhà, 
nát cửa vì nhà Đoan. Dân quê sợ nhà Đoan hơn hết thảy các thứ sợ. 
Thì đây ta hãy xem nhà Đoan làm việc: 11 giờ rưỡi là lúc muối bắt 
đầu nổi bông, những chú lính Đoan đã chỉnh tễ cả trên các chòi để 
coi chừng, để thúc giục, từng cử chỉ, từng việc làm của những người 
làm muối. Hai giờ rưỡi, nổi hiệu dỡ muối, nếu ai lấy chậm hay làm 
lụng sơ ý, lúng túng là bị người ta quất vào lưng, vào đầu không tiếc 
tay, bằng những cái “cà vạt” vừa rắn, vừa đẻo. Đội muối đến kho đi 
chậm cũng bị đòn. Rồi lúc đóng muối lại quá tệ nữa. Năm ngoái, mỗi 
sẻ muối cân nặng 24 ki lô thì được tính thành 20 ki lô, vì phải trừ bì 
2 ki lô và trừ hao 2 ki lô. Nhưng năm nay sể phải cân nặng 236 ki lô 
mà vẫn chỉ được tính 20 ki lô. Trừ bì và trừ hao mất 4 ki lô, dân 
không hiểu còn 2 ki lô lấy dư ra nữa để trừ vào khoản gì? Cũng cái sẻ 
ấy năm ngoái cân 24 ki lô, thì người ta chỉ gạt cho bằng là đúng. 
Song năm nay phải cân lên thành 26 ki lô, nên khi đong phải rung, 
phải lắc cho muối xuống chặt. Đong rồi đội vào kho, gần tới cửa hai 
chú lính cảm sẻ lắc xem muối còn xuống được nữa không. Cách 4 
thước nữa, hai chú lính khác lại lác một lần nữa. Tội nghiệp cho cái 
đầu dân làm muối, đã đội nặng, lại phải lắc đi lắc lại 2 lần rồi mà đã 
được yên đâu. Đến cửa ông Tây Đoan cầm cái dùi đập mạnh vào sề, 
rồi thọc mạnh một cái vào muối, nếu không lũng xuống, ông ấy mới 
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phát thẻ cho đem vào kho đổ, nếu lún một chút bắt đem ra cân lại. 
Cân lại nếu thiếu không tới nửa ki lô thì nhà Đoan không cho bù 
thêm mà bắt phải phạt 3đ và 2đ10 tiền bút giấy. Có nơi phạt tới 7đ 
cả thảy. Nếu không có tiền nộp phạt thì 3 ngày không được làm 
muối. Cách phạt như vậy rất bất công, dân quê sợ Tây Đoan như cọp, 
khi nào dám đong sai. Song có đôi khi đong thiếu chút đỉnh là muối 
có khi nhẹ khi nặng. Muối phơi gặp được nắng to thì chắc hột và 
nặng. Muối gặp nắng bé thì bổng hột mà nhẹ. Nhưng nhà Đoan cứ 
phạt. Oan ức, kêu khóc mặc kệ. Ngoài lối phạt này, nhà Đoan còn ' 
nhiều cách phạt nữa. Lấy muối chậm, phải phạt, đỡ muối còn sót: 
phải phạt, lấy một bát muối về nhà ăn, phải phạt. Giấu một bát nước 
“chạt” nước muối ở nhà, phải phạt. Mỗi lần phạt ít nhất là 3đ. Một 
khi nhà Đoan đã phạt thì có một cách là nộp phạt, không kêu ca, 
năn nỉ với ai được hết. 


Nhà Đoan cho phép dân làm một buối cuối cùng để lấy muối ăn 
cả năm. Song vô phúc cái buổi cuối cùng ấy bị mưa thì suốt cả năm 
đân làm muối phải mua muối chợ về ăn bằng một giá đắt gấp 5 lần 
giá mình bán. Với những hạt muối dính ở xe, ở thúng, đân quê đem 
về vỗ ra cũng tạm đủ được ăn 1 ngày. Song nhiều khi gặp chú lính ác 
nghiệt, bắt đem xe, đem thúng xuống nước rửa đi hết mới cho đem 
về. Còn gì tàn nhẫn hơn nữa không? Ủy quyển của một ông Tây 
Đoan đối với dân làm muối chẳng khác một ông chúa đối với bọn 
nông nô ở thời kỳ phong kiến. 

Năm nào được ông Tây Đoan nới tay một chút, dân chúng cũng còn 
đỡ khổ sở. Năm nào phải ông Tây Đoan tàn ác (loại này chiếm đại đa 
số) thì dân chúng trăm bề cực khổ, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ. 


Câu chuyện bên ruộng muối 


Trời nắng chang chang, ngồi nấp bóng trong một cái sẻ để 
nghiêng, một ông râu đen, mặt sạm vì muối nắng và cát đang ngồi 
ngóng chờ và đưa mắt nhìn theo những đám mây êm lặng từ phía bể 
bay tới. Đám mây tan. Ông nhìn xuống những nể muối đã bắt đầu se 
thành hột. Tôi lại gần: 

- Ông có bao nhiêu ruộng cát? (ruộng muối) 

- Năm sào, đó mười miếng đấy! 
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-= Cá ai được vài chục mẫu rưộng muối không ông? 

Câu hỏi của tôi phát ra làm cho ông ngạc nhiên. Mấy người làm 
đang ngồi trông và chờ đến giờ xúc muối cũng giật mình ngơ ngác. 
' Sau một phút, họ hiểu tôi đã tưởng lầm rằng cũng có những tay địa 

chủ trong nghề làm muối như nghề là làm ruộng, họ đều tủm tỉm cười 
một cách kín đáo, ranh mãnh. : 

~ Chúng tôi người nào có một mẫu là nhiều nhất. Còn thì 5 sào, 
4 sào, 8 sào hay 2 sào. Chỉ có mươi lăm người có chừng trên 5 mẫu. 

— Thế còn ruộng hoang có thể làm được ruộng muối không? 

-_ = Ở đây chúng tôi cũng có đến 30 mẫu ruộng có thể làm ruộng 
muối mà phải để hoang. Ở Tang Điền có đến 100 mẫu, ở Xương Điển 
có đến 200 mẫu, ở ngoài Kiên Chính, Hạ Trại có đến ð00 mẫu phải 
bỏ hoang. Cứ trong 6 xã làm muối ở vùng này thì kể ra làng nào 
cũng có. từ vài chục đến hàng trăm mẫu có thể làm muối phải bỏ 
hoang. Nhà nước đã hạn chế thời gian làm muối; lại hạn chế không 
cho vỡ thệm và lập thêm ruộng muối, thành ra dân cư mấy năm nay 
đó lắm ~ 

— Đói thì các ông làm gì mà ăn? 

~ Ấy người nào biết chài lưới, thì đi chài lưới kiếm năm ba xu, 
một hào; một số cuốn khăn gói ra Cẩm Phả - Uông Bí làm culi độ 
trong ít tháng. Còn phần đông thì bóp bụng ăn nợ ở nhà chờ đến vụ 
muối năm sau. 

- Các ông bắt đầu làm việc từ mấy giờ? 

- Ba giờ sáng dậy, là phải ra ruộng làm ngay. 

~ Thế không ăn gì lót lòng à? 

Bằng một giọng đau đớn, chán nắn, ông già đáp: 

_ Ấy chẳng thà đi làm canh điển gặp ngày mùa còn được ăn một 
ngày 3 bữa, chứ chúng tôi thì vào ngày mùa, mà chỉ những ngày làm 
muối được, mới được một ngày 2 bữa, còn những ngày vào mùa “nghỉ” 
thì 2 ngày một bữa. 

— Đi làm sớm thế mà không ăn uống gì thì chịu sao nổi? 

~ Thì phải bóp bụng mà chịu, chứ biết làm sao? Ông tính đến 
một ngày 2 bữa còn không đủ, lấy đâu mà ăn lót dạ. Chúng töi thấy 
bụng cồn cào cứ uống nước nhiều vào cho đỡ đói. 


— Các ông làm có bị đánh đập gì không? 
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~ Bây giờ cũng đỡ đỡ, nhưng thí dụ khi nào lính Đoan bắt được 
lấy chừng một bát, một nắm muối là nó có thể đánh đập hay lôi 
phạt. Đánh đập vùng này cũng đỡ. Song trong những khi đi đổi thẻ 
lấy tiền thì thỉnh thoảng những thói dã man ấy lại hiện ra. Có lẽ 
ông chưa được biết cái cảnh tượng ngày lĩnh thẻ ở đây. Muối gạt rồi, 
đổ vào kho rồi, nào đã được tiền ngay. Người ta phát cho mỗi gạt một 
cái thẻ tre, thể tre ấy đến hôm đi lĩnh tiền phải đổi lấy thẻ đồng. Rêi 
thẻ đồng mới đối lấy tiền. Trước kia đổ muối chỗ nào thì hôm sau 
lĩnh tiền ngay chỗ ấy. Bây giờ lại không thế 5, 6 xã châu cả vào lĩnh 
tiền ở một chỗ. Mà một tuân mới có 3 lần lĩnh tiền. Thành ra như ở 
Văn Lý, hàng ngàn người chen cả vào một cái sân chật hẹp ở nhà 
Đoan chính, chen nhau, chờ nhau sốt cả ruột. Phần thì thẻ để lưu 2, 3 
ngày, phần thì vì người ta bận việc xa xôi, hay sợ yếu không chen 
được, đem thẻ gửi cả vào một người, thành ra có khi một người vào 
lĩnh có ở trong tay 2, 300 thẻ. Thường cái nghề nhà quê ta đã dốt lại 
nhát. Đến lúc đem hết sức bình sinh ra lách chen được vào đến lượt 
đổi thẻ, có khi quên bắng không còn nhớ đúng là bao nhiêu thẻ cả 
thảy, vì người gửi 12 thẻ, 15, 17, hay 20. Bấy giờ hấp tấp hoảng lên 
đếm vội, đếm vàng, đáng 350 thẻ xướng 250 hay 320. Thế là toi đi 
đứt 30 hay 100 thẻ — có lạy van thầy ký rằng con lầm, thì thầy cho 
xơi thêm mấy cái bạt tai, dọa cho vào tù và vu cho là đến để vu oan 
cho thầy, vì mỗi lần lầm lẫn như thế chắc ông cũng đoán biết ai được 
hưởng chỗ lầm ấy. 

Câu chuyện đang đở thì ở mạn cuối ruộng nhà Đoan đã ra lệnh 
cho cào. Một anh trẻ tuổi cũng mải nghe chuyện, thấy nói đến cào, 
vùng đứng dậy cào muối. Mấy người đàn bà vội la lên: Muốn phải 
phạt hay sao đấy? Người thanh niên bấy giờ mới tỉnh hồn và biết là 
mình đã làm trái phép, nhớ lại rằng đó là lệnh cho những người ở 
đầu kia cào, chưa đến chỗ mình. Mà đã chưa được cào, đã cào thì sẽ 
bị phạt ngay. Dần dần tiếng “sột, sột, sột” của những chiếc cào tôn, 
không răng đã nghe rõ. Những sể tròn xoay đầy muối trắng tình nằm 
ngửa trên những chiếc xe một bánh trông như những chiếc vỏ sò lớn 
tướng đã cút kít tiến ra đường. Chỗ tôi đứng họ cũng bắt đầu cào, 
đánh đống. 


Tôi ra đường đi theo những chiếc xe muối về kho Đoan. Người 
lính Đoan chia nhau ra từng chặng đứng canh. 
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Tình cảnh dân làm muối 


+ 
: Trở lên trên các bạn đã thấy anh chị em làm muối sống một 
cách điêu đứng thế nào. Song chưa phái là hết, tình cảnh họ còn 
nhiều nỗi đau thương, khổ cực. Tất cả hy vọng của họ dồn vào 6 
tháng làm muối. Trong 6 tháng ấy, họ chỉ hy vọng có nắng. Được 
ngày nắng, họ hý hửng dậy từ 3 giờ sáng để ra ruộng làm muối. Cái 
kết quả đã trông thấy, muối đã nổi bông, chỉ chờ đến 2 giờ rưỡi là 
dỡ, thì một trận mưa đổ xuống. Bao nhiêu giọt mồ hôi, bao nhiêu 
công khó nhọc đã theo với nước mắt họ mà trôi theo với hạt mưa. 
Nếu nhà Đoan rộng rãi một chút thì tuy gặp mưa, họ cũng đỡ vớt vát 
được ít nhiêu. Nhưng nhà Đoan không cho thế, nếu gặp mưa mà 2 giờ 
thì dù muối có nổi hột, họ cũng bắt gạt xuống “chạt”, không cho dỡ 
một hột nào. Ác nghiệt đến thế là cùng. Nghề làm muối rất cần 
nắng, nên người làm muối phải liều thân với nắng. Suốt ngày ở ngoài 
nắng. Ven theo ruộng muối chạy dài hàng 4, ð cây số, chỗ nào tôi 
cũng thấy vừa đàn ông, vừa đàn bà làm lụng quần quật đưới ánh 
nắng thiêu người. Hơi muối bốc lên lòa mắt, cái nóng giấm phải bỏng 
chân, thế mà họ cứ hì hục làm, không làm thì chết đói. Một cảnh còn 
thương tâm hơn nữa là cái cảnh đọa đày của những đứa trẻ vô tội. Bố 
mẹ ra ruộng làm cả, nên phải đem cả con ra, đặt ở bên ruộng dưới 
trời nắng chang chang. Mũi đãi nhem nhuốc, khóc lóc mặc kệ, bố mẹ: 
không rảnh tay mà săn sóc được. Còn những đứa trẻ để ở nhà thì lại 
'càng khốn nạn hơn nữa. Năm ngoái nguyên một tổng Tân Khai người 
ta có tính tất cả 10 đứa trẻ chết đuối. Một nhà 4 đứa trẻ ngã xuống 
ao, vớt lên chỉ cứu được 2 đứa, còn 2 đứa bụng đã trương lên như 
bụng cóc. Năm nay mùa muối mới bắt đầu, đã có 2 đứa trẻ chết đuối. 
Vùng này có nhiều ao chuôm, những người lớn phải ra hết ngoài 
ruộng làm muối, để trẻ con thơ thẩn chơi với nhau ở nhà, nên thường 
xảy ra nạn chết đuối. Con đẻ rứt ruột ra ai chẳng yêu quý, song anh 
em nghèo khổ chỉ vì miếng ăn phải bỏ liều, bổ lĩnh cơn cái, thực là 
không còn phương kế gì khác. Vì nếu ở nhà giữ con thì cũng đến chết 
đói cá nút. Chết đói, dân ở đây đã từng có người chết đói, cái đói đối 
với đân làm muối không phải xa lạ gì. Trong 6 tháng làm muối, chỉ 
những ngày nắng, dân chúng mới được đủ 2 bữa. Ngày nào mưa đã 
phải lĩnh “thể non” ăn bữa cơm, bữa cháo rồi! 6 tháng không được 
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làm muối mới là 6 tháng kinh khủng, thảm thiết. Có nhà mỗi ngày 
được một bữa cháo loãng. Có nhà 2 ngày mới được một bữa cháo 
loãng. _ "¬ 

- Cảnh đói năm ngoái càng thấy ghê gớm nữa, bao nhiêu củ khoai, 
củ ráy đều bị đào trộm hết. Suốt làng không còn một cái củ chuối. Họ 
đã xới lộn cả đất lên, gặp được cái gì làm đầy đạ dày được là họ ăn, 
họ ngốn cho qua ngày đoạn tháng. Trước cái tình cảnh nguy ngập 
năm ngoái, anh chị em làm muối đương hẻi hộp lo sợ đến cái “mùa 
chết” năm nay. Chả vậy mà ngay trong lúc có việc làm, họ vác cái đạ 
đày rỗng không ra ruộng làm từ 3 giờ sáng đến 10 giờ mới được 
miếng cơm vào bụng. 

Ngoài những nỗi đói khổ, túng thiếu, dân làm muối còn bị áp bức 
đủ thứ, bị đánh đập như tôi mọi. Vậy ông Bờrêviê (Brévié), ông 
Saten (Chátel) đứng trước cái cảnh bất bình, khổ cực ấy, lý nào các 
ông cứ để hơn 15.000 người bị đọa đây, đói khổ chết dân, chết mòn. 
LƯƠNG PHONG 
Báo Tin tức, số L1 (18->»25—6~1936), 
số 16 (9—>13~7~1936), số 19 (20—»23—-7—1936), 
số 20 (23-›27—~7—1936), số 21 (27--›+30—7~1936). 
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PHAN ĐĂNG LƯU 
— {1902 - 1941) 


Phan Đăng Lưu sinh ngày 5-5-1902, ở xã Tràng Thành, (nay là xã Hoa 
Thành) huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An. 

Lúc nhỏ, Phan Đăng Lưu học chữ Hán, sau học chữ quốc ngữ và Pháp. 
Khi sắp đến kỳ thi tốt nghiệp trung học ở Huế, Phan Đăng Lưu bỏ không thi 
và xin vào học ở Trường Canh nông Tuyên Quang. Tốt nghiệp Trường Canh 
nông, Phan Đăng Lưu đến làm việc ở Nhà thí nghiệm canh nông Thanh Ba 
(tính Phú Thọ), sau chuyển về Vinh. -Ở Vinh, được gặp những bạn cùng chí 
hướng, Phan Đăng Lưu tham gia Hội Phục Việt, sau đổi là Hưng Nam, rồi 
Tân Việt Cách mạng Đăng. Thực dân Pháp theo đõi sự hoạt động của Phan 
Đăng Lưu rất gắt gao. Và để ngăn cản không thể hoạt động được, chúng luôn 
luôn đổi Phan Đăng Lưu từ nơi này qua nơi khác. Song, không có hiệu quả, 
cuối cùng chúng quyết. định cách chức Phan Đăng Luậu. 

Ngày 14-7-1928, tại Đại hội thành lập Tân Việt Cách mạng Đảng, Phan 
Đăng Lưu được bầu làm Ủy viên thường vụ Tổng bộ, phụ trách Tuyên huấn và 
cuối năm 1928, được phân công sang Quảng Châu, Trung Quốc, gặp Tổng bộ 
Việt Nam Thanh niên Cách mạng đồng chí hội để bàn thống nhất hoạt động. 
Ngày 21~5-1929, Phan Đăng Lưu về nước báo cáo và để đạt ý kiến của mình 
về việc tổ chức một Đảng Cộng sản: Tháng 9-1929, Phan Đăng Lưu lại được 
cử sang Quảng Châu, song vì bị kẻ phản bội tố giác, cho nên bị địch bắt, bị 
kết án 7 năm tù khổ sai, đày đi Buôn Ma Thuột. 

Ở tù, Phan Đăng Lưu vận động anh em cùng học tiếng đân tộc Êđê, đã 
làm công tác binh vận và dân vận, ra báo tại nhà tù, và viết bài gởi ra đăng 
báo ở ngoài tố cáo chế độ tàn bạo của thực dân Pháp đối với người tù. 

Năm 19386, Phan Đăng Lưu được ra khỏi nhà tù, nhưng bị quản thúc ở 
Huế. Với trí thông minh, tài năng, dũng khí, Phan Đăng Lưu đã có những 
đóng góp xuất sắc vào các cuộc vận động hợp pháp và nửa hợp pháp ở Trung 
Kỳ như: Đại hội Đông Dương (1936), “đón” Gôđa, Hội nghị báo giới Trung Kỳ, 
tranh cử và đấu tranh trong Viện Dân biểu Trung Kỳ (1937). Phan Đăng Lưu 
trực tiếp chỉ đạo các báo Sông Hương, tực bản, Dán, Nhà xuất bản Tư tưởng 
mới ở Đà Nẵng và viết nhiều bài nghị luận chính trị, luận văn châm biếm 
chống bọn phản động thuộc địa, vạch mặt bọn phán động tay sai, bọn 
tờrốtkít, giới thiệu cuộc chiến đấu anh dũng của nhân dân Trung Quốc chống 
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phát xít Nhật. Phan Đăng Lưu còn viết sách về lý luận chính trị và nghiên 
cứu văn học, thường dùng các bút danh: Đông Tùng, Phi Bằng, Bằng Phi, Tân 
Cương, Sông Hương, Dân,...; và nhiều bài báo viết không ký tên. 

Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, thi hành chỉ thị của Đảng, Phan 
Đăng Lum rút vào hoạt động bí mật. 

Tháng 11-1939, Phan Đăng Lưu tham dự Hội nghị Trung ương do đồng 
chí Nguyễn Văn Cừ, Tổng Bí thư, chủ trì. Hội nghị nây quyết định chuyển 
hướng chỉ đạo chiến lược cách mạng cho phù hợp với tình hình mới. Tháng 7- 
1940, với tư cách là Ủy viên Trung ương khi dự Hội nghị của Xứ ủy Nam Kỳ 
bàn về chuẩn bị khởi nghĩa, Phan Đăng Lưu được Hội nghị cử ra Bắc xin ý 
kiến Trung ương. Trung ương quyết định hoãn cuộc khởi nghĩa ở Nam Kỳ. Trở 
về tới Nam Kỳ, chưa kịp truyền đạt Nghị quyết Trung ương thì Phan Đăng 
Lưu bị địch bắt ngày 22—11~—1940. 

Trong phiên tòa ngày 2-3-1941, Phan Đăng Lam bị đế quốc Pháp kết 
án tử hình. Ngày 28-8-1941, tại Bà Điểm, quận Hóc Môn, tỉnh Gia Định, 
Phan Đăng Lưu anh đũng hy sinh. 

Những tác phẩm của Phan Đăng Lưu: 

— Xã hội tư bản. Tư tưởng mới xuất bản, Tuaran, 1937. 

— Thế giới cũ uà thế giới mới. Tư tưởng mới xuất bản, Tuaran, 1938. 

¬ Thị uăn các nhà chí sĩ Việt Nam. Tân Thanh xuất bản, Huế, 1939. 


NẠN CƯỜNG HẢO 


TIỂU DẪN ~ Khi còn là học sinh, trong các cuộc tế lễ ở đình làng, thấy 
cảnh xôi thịt, bóc lột của bọn cường hào. Phan Đăng Lưu làm bài thơ này: 


Sông Dinh, núi Gấm cảnh thần tiên, ! 
Vì bọn cường hào đến đảo điên. 

Ăn uống sình nang quân đít đỏ, 2 
Gánh gồng trễ cỗ bạn khu đen. 

Mất phần tri hộ, trương gân nạt, ° 
Hỏng miếng hoa cà, lộn tiết lên, Ý 
Sâu mọt lũ kia chưa quét sạch, 

Xóm làng khôn hưởng chữ bình yên. 


1. Sông Dinh, núi Gấm: Tên sông và núi ở quê hương Phan Đăng Lưu thuộc 
huyện Yên Thành -- Nghệ An. 

2. Nang: Dạ dày (tiếng địa phương Nghệ An). Đít đỏ: Bọn chức sắc thường đi 
võng điều, nên người ta gọi mỉa là "quân đít đỏ". 

3. Tri hộ: Một chức sắc nhỏ trong làng. 

4. Hoa cà: Bộ phận sinh dục của con lợn đực mà bọn chức sắc trong làng thường 
tranh nhau ăn. 
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CÂU CHUYỆN HÀNG TUẦN 

* mIỂU DẪN - Để kịp thời phục vụ cho cuộc tranh cử vào Viện Dân biểu Trưng 
Kỳ, tháng 8-1937, Xứ ủy Trung Kỳ mua lại báo Sông Hương của Phan Khôi, cải 
thành Sông Hương, tục bản, từ tháng 6-1937, và cử Phan Đăng Lam: phụ trách. 

Sông hương, tục bản, bước vào cuộc đấu tranh, đưa ra chương trình tối 
thiểu của Mặt trận Dân chủ, vận động cho những ứng cử là thành viên của 
Mặt trận, vạch mặt chỉ tên bọn Bảo hoàng, bọn buôn dân bán nước, bọn lợi 
dụng nghị trường để xoay xở làm giàu, chống lại quyển lợi của nhân dân và 
phục vụ cho bọn phản động thuộc địa, bọn phong kiến Nam triều. 

Kết quả, hầu hết những tên bị vạch mặt đã bị gạt khỏi danh sách Nghị 
viên, chỉ có một tên lọt vào được. 

Dưới đây là một số bài trong mục Câu chuyện hàng tuần uà Góp nhật... 
do Phan Đăng Lm: viết: 


PHƠI GAN TRẢI RUỘT CHO QUỐC DÂN BIẾT 


Mỗi một kỳ tuyển cử, các ông Nghị lên diễn đàn tay múa miệng nói: 

“Hỡi anh em cử tri! Tôi đã được anh em thương nên cử cho một khóa 
rồi. Tôi thiệt lòng vì đân vì nước lắm, tôi xin trải ruột phơi gan cho quốc 
dân biết, mong anh em thương tình lại bầu cho tôi một khóa nữa”. 

Hùng hồn thay những lời nói ấy! Có ông quá hăng hái như ông 

_ Phạm Huy Lạc ở Bắc Kỳ đòi rứt quả tim ra để hiến cho quốc đân. Nhưng 
cũng may cho quốc dân, sợ quả tìm ông có chất độc, nên không dám xào 
nấu món gì, thành việc hiến tảm cho quốc dân đành phải bỏ đi vậy. 

Cho biết ra làm Nghị viên phải phơi gan, phải trải ruột, phải hiến 
tìm. Cái chuyện mới nghe thì dễ, nhưng xét lại thật khó đáo để. Vì dám 
chắc các ông Nghị có miệng nói, chớ chắc không có ông nào có tay làm. 

Nghị Toét tôi năm nay cũng ra ứng cử, nhưng quyết không dám 
nói đóc phơi gan trải ruột ra cho người ta biết, vì tưởng nói dóc chơi, 
nhưng đến khi quốc dân họ lại cho là thiệt rồi, họ đòi mổ bụng mình 
ra, không nữa họ đem chiếu rađiô, thấy cái ruột gan mình tóe loe toét 
loét thì tính làm sao chớ? 

Các ông Nghị nào muốn phơi gan trải ruột, chúng ta đem chiếu 
điện rađiô xem thử nào? 
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Hãy chiếu ruột gan ông Lê Thanh Cảnh trước. 

Trong góc tim non có một mớ tiển Thơ ký và Thường trực Viện 
Dân biểu trước chưa tiêu hết. Bên phải lá gan có một vài mảnh giấy 
tờ của Hội góp họ Tiên Long thương đoàn. Dưới bậu ruột bên trái có 
lòng thòng một ít bài ngà và sắc phong giả. ' Chính ngay giữa bọc 
chứa có cái hình ảnh một hơa khôi Hội chợ đăngxinh 1938. ? 

Nghị Toét sau khi chiếu điện ông bạn đồng nghiệp này phải chép 
miệng mà than rằng: Ruột gan ông này, trời cho chứa chỉ từng ấy 
chuyện, thiệt ít quá vậy ôi! 

Lại qua chiếu điện ruột gan ông Nghị Nguyễn Quốc Túy. Ôi thôi! 
Cái bao tử chỉ bằng quả cam mà đã chứa gần nửa xái thuốc phiện. 
Trong góc tim non còn phưởng phất hơi của Ban Thường trực cũ. Và nơi 
bậu ruột già còn di tích một ít tiền của nạn dân bị lụt ở Thái Bình. 

Thôi để ông Túy đó, qua chiếu gan ruột ông Trần Bá Vinh. Chính 
ngay giữa bao tử chứa đẩy cả bã hèm rượu Nam Đồng Ích, hơi men 
lên nghi ngút. Trong tim non, còa hiển hiện tiền phụ cấp đi Đại hội 
đồng kinh tế vừa qua. Dưới bậu ruột già một cục giấy báo lá cải chưởi 
quần chúng, chưởi tự do ngôn luận, dọa lý hào; cục báo ấy nằm gần 
hậu môn và ngày càng nhờ có phụ cấp ở trên thượng tầng xuống nên 
càng trướng dần ra. 

Bây giờ thử đem mấy ông Nghị hưu quan ra chiếu, chúng ta thấy 
ông nào cũng như ông nấy chính ngay giữa bụng có một con cù rút 
nằm ngủ say sưa. Ì Chính con cù rút này làm các ông Nghị đến Hội 
đồng là mở mắt không nổi. 

Mới chiếu điện ngần nấy ông mà Nghị Toét đã mệt lè lưỡi Hôm 
sau sẽ chiếu tiếp theo các ông Nghị cũ còn sót lại cần phải chiếu và 
những ông Nghị mới ra, cũng cẩn “bátxê rađiô” * một chuyến thì 
Nghị Toét mới chắc bụng. 

(Còn nữa) 
NGHỊ TOÉT 
Báo Sông Hương, tục bản, 
số 4, ngày 10—7~1937. 


1. Lê Thanh Cảnh làm ở tòa khâm sứ, thường bán bằng, sắc để kiếm tiền. 
2. Đăngxinh: Phiên âm tiếng Anh (dancing), nghĩa là nhảy đảm. 

3. Cù rút: Còn gọi là con cu li, một con vật ở trong rừng, ngủ suốt ngày. 

4. Bátxê rađiô: Phiên âm tiếng Pháp, nghĩa là đưa sang chiếu điện. 
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RAĐIÔ MẤY ÔNG NGHỊ 


+ 
Hôm trước Nghị Toét nhơn cuộc tuyển cử sắp tới, vì quốc dân 
nên đem mấy ông căngđiđa Ì ra soi điện để xem ruột gan họ thế nào 
cứ quyết một, quyết hai định đưa ra trình điện với cử trị. 

Soi được một mớ rồi, nhưng vì mệt quá nên phải nghỉ để đến 
hôm nay đem soi cho hết, chắc bà con nóng muốn biết rêdunta ? về 
rađiô của các ông Nghị sau này ra thế nào nhỉ! Nghị Toét đã soi rồi 
xin trình bày với bà con đây: 

Ông Phan Văn Giáo 
căngđiđa ở Thanh Hóa: 

Trong ruột non có chất thuốc Tây tên là atbêrinh, trăng trắng, 
chua chua, thứ thuốc này rất ky với thuốc bắc thuốc nam, chính vì 
thế mà ông Nghị Giáo vào nghị trường chỉ bênh thuốc Tây và ra tay 
trị thuốc bắc, thuốc nam kịch liệt lắm. - 

Ông Nguyễn Văn Nguyên 
: căngđịđa ở Thanh Hóa: " 

Cũng như ông Nguyễn Quốc Túy, trong dạ dày chỉ rành chứa xái 
thuốc phiện. 

Ông Hỏ Khắc Quảng 
căngđiđa ở Nghệ An: 

Trong tim non còn phảng phất mùi rượu của các cô đào ở xóm 
Khâm Thiên xăngtê ° cho ông, bồi ông còn làm báo lá cải ở Hà Nội. 
Trong bọc chứa cũng chỉ xái thuốc phiện trộn lẫn với tiên trợ cấp ở 
đâu đến không biết, nhưng vẫn có dấu tích rõ ràng. 

Ông Hoàng Văn Giao 
căngđiđa ở Nghệ An: 

Ông này chính giữa bọc chứa có một tiếng thịt trâu đen thưi thủi. 
Tương truyền rằng ông Nghị mãn khóa này thường thích xơi thứ thịt 
trâu lạc chủ. Sau lưng ông này có một cái lưng con rùa khom khom. 
Chính vì thế nên vào cửa quan ông khúm núm như ông Chánh Tổng 
vào huyện nha, mà chính ông cũng thật là cựu Chánh Tổng. Hỏi 


1. Căngđiđa: Phiên âm tiếng Pháp, nghĩa là người ứng cử viên. 
2. Rêdunta: Phiên âm tiếng Pháp, nghĩa là kết quả 
3. Xăngtê: Phiên âm tiếng Pháp, nghĩa là hát. 
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phong trào 1930, một tay ông đã dẹp cộng sản rất gắt gao, nên danh 
nên phận là nhờ đó. 

Ông Võ Cộng Hòa 

căngđiđa ở Hà Tĩnh: 

Trong ruột non của ông cựu Nghị viên nằm một mớ tiển hô của 
các chiếu bạc và trong bao tử một mớ vinh dự - như chức Nghị viên 
chẳng hạn ~ đều do người con gái tuyệt sắc giai nhân của õng đã đưa 
đến một cách bất ngờ. 

Ông Trần Nhật Tân 
căngđiđa ở Đồng Hới: 

Trong bao tử còn sót một ít tiền két của hãng dầu xăng nọ ở 
Quảng Bình. Ruột non cũng giống ông Võ Cộng Hòa, có một ít tiên 
hô bao các chiếu bạc. Dưới bậu ruột già đầy cả đất sét, thứ đất mà 
ông đã bắt dân tư ích đắp đường để lên đồn điển của ông. 

Ông Nguyễn Tiệp 
căngđiđa ở Quảng Trị: 

Ruột non ông này có lắm thứ tiển, xuất xứ nhiều chỗ kể không 
hết. Nhưng có một điều lạ là trong ruột non còn một mảnh áo lương 
và vài đông bạc mà ông đã mượn khéo ông Tôn Quang Phiệt hỏi tù 
huýt tù huy, ấy thế mà mãi đến bây giờ nó chưa chịu tiêu cho, quái 
thiệt! 

Ông Nguyễn Đình Điện 
căngđiđa ở Quảng Trị: 

Trong ruột, thơm mùi khuynh diệp, vì ông này hôi trước làm ở 
KD. Nhưng không bao lâu ông K.D. vui lòng mời ông thôi. Và ra 
khỏi Sở KD. thời ông cũng nấu ra vô số cái điệp, điệp, điệp nữa. Cho 
nên ruột gan ông chỉ dành một mùi ấy thôi. 

Ông Cao Văn Chiểu 
căngđiđa ở Thừa Thiên: 

Trong bao tử, chứa bộn bộn tiên học phí của học trò Phú Xuân, 
tuy vậy bên ruột non có găm mấy lá đơn kêu cứu của mấy ông giáo 
trường ông xin tăng lương kẻo hạ quá, đơn đưa tận tòa Khâm, mà kết 
cuộc mấy ông giáo chỉ lè lưỡi trừ, chẳng được gì ráo. Bên tim nơn ông 
Nghị Chiểu lại lòng thòng đeo một cái mê đay của cụ Thượng Phạm 
đã thưởng cho cái công khó nhọc của ông. Chính giữa buồng ngực có 
một Oeil de Lynx to và sáng quắc. Oeil de Lynx là con mắt thú gì, 
chính Nghị Toét dịch chữ Tây ra chữ An Nam không nổi, chỉ biết bạn 
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đông nghiệp Phong hóa gọi là “con mắt mèo”. Nếu “con mắt mèo” này 
mà vào nghị trường chắc các bạn đồng nghiệp tôi có phen mất vía vì 
nó kêu ngheo ngheo cũng đủ giật mình rồi. 


` NGHỊ TOÉT 
Báo Sông Hương, tục bản, 
số ð, ngày 17-7-1937. 


CÒN CHIẾU ĐIỆN! 


Có hai ông Nghị (đêu ở Huế) cùng nhau đi đò, bàn mưu định kế 
đóng của Sông Hương, số sau sẽ đem hai ông ra chiếu điện lại lần nữa. 
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GÓP... NHẶT... 
CHUYỆN TÂM PHÀO 


Họ thì thào với nhau rằng: cuộc tổng tuyển cử Trung Kỳ năm 
nay, ba ông Nghị Túy - Vinh - Cảnh ra lại. Ba ông ấy là bộ ba xe 
pháo mã ở Viện Dân biểu khóa trước. 

Bộ ba xe pháo mã này định ăn đứt nước cờ dân biểu sắp tới năm 
nay. Trong một bữa tiệc, ba ông đã rung đùi nói với nhau: Ở đời này 
nói đến anh hùng chỉ có ba chúng ta. Cố gắng thêm một khóa “vì dân 
vì nước”. Nếu không may mà bị thua thì chúng ta sẽ “treo ấn từ quạn” 
về xoay nghề khác. Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh. Cái nghề làm 
Nghị viên, làm cho tỉnh cũng sống lắm. Nhưng không có nghề Nghị 
viên thì nghề khác cũng được, miễn cho tỉnh là được. 

Thế rồi, ba ông trù tính cái nghề mới để thay cho nghề Nghị 
viên, nếu không may mà bị hỏng. 

Ông Túy định về buôn xe tẩu và thuốc phiện ở Lào, vì đó là cái 
sở trường của ông. 

Ông Vinh định xin chức lính đoan bắt rượu lậu. 

Còn ông Cảnh, ông quyết mở đăngxinh với bán bài ngà. 

Những tin như tin này, đã gọi là vào lỗ tai ra lỗ miệng, tất nhiên 
tam sao thất bổn. Điều tra nếu không đúng sự thực một trăm phần 
trăm thì chúng tôi sẽ cải chánh trong một số sau vậy. 

Có một ông Nghị đã già có mang cái nạn thuốc phiện, mới rồi 
ông tuyên bố với các cử tri ông rằng: Bốn năm qua, tôi sở dĩ không 
làm được gì là vì vợ tôi tức giận tôi, tới bắt gián bỏ vào trong thuốc 
tôi hút, thành ra cái óc tôi bị mờ, nên không suy nghĩ được việc nước 
việc dân; năm nay các ngài cứ bầu cho tôi rồi mà xem; thuốc phiện 
tôi hút không có mùi gián vào thì quốc dân sẽ được hưởng nhiều 
quyền lợi. 

Lại một Nghị còn trẻ mà cũng hút thuốc phiện như ông già nói trên, 
lại tuyên bố rằng: Tôi hút thuốc phiện chả phải tôi ham muốn nghiện 
ngập gì đâu, chẳng là tôi muốn điều tra cho kỹ càng về mức độ thứ thuốc 
độc ấy, để khóa sau đây tôi sẽ kịch liệt với Nha thương chánh. 
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Ông Trần Nhật Tân khi ra ứng cử đã đọc cho dân Quảng Ninh, 
Lệ Thủy nghe một bản chương trình raấy trang đặc sệt, toàn là 
chuyện ích quốc lợi dân hết, có nhiều người nghe đến giờ đương còn 
ngớp mắt. Nay mãn khóa, dân hai phủ huyện ấy xét xem ông Nghị 
Tấn đã làm việc gì chưa? Ông xin mấy nghìn công tư ích đắp đường 
cho ô tô ông lên đồn điển Phủ Quỳ của ông. : 

Ở Ba Đồn, ông xin lập sổ đánh thuế trâu bò của đân để bỏ túi 
mỗi tháng sáu chục đồng. 

Ông vận động được thăng hàm Kiểm tụ và Thưởng thọ canh 
nông tỉnh. Sợ dân hai hạt quên công của ông, nên ông đã tự xây một 
cái bia ở đình Thạch Lũy. Cái bia ấy đã làm.bia cho các báo một hồi. 

Nói mười voi không được một bát nước xáo! Dân Quảng Ninh, Lệ 
Thủy đã chán ông... ỉ 

Và ông còn lăm le ra ứng cử khóa này nữa sao? 

Đó là ông Nghị mãn khóa, còn ông Nghị đạp vỏ chuối nằm kia nữa. 

Michel Ngọc khóa trước thình lình ở trong núi mang một gói 
nặng này ra ứng cử. 

Dân hai hạt chán ông nên ông hụt. Khóa này ông lại ra nữa. 
Song cả hai hạt cũng tinh lắm, họ không bị lừa đâu, đợi xem. 

BỌ QUAY 
Báo Sông Hương, tục bản, 
số 6, ngày 21-7-1837. 
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THƯ TÀU BAY 


QUÂN NHẬT TÀN BẠO - QUÂN TÀU 
HĂNG HÁI - HỒNG QUÂN ĐẠI THẮNG - 
ĐỒ ĐỆ TỜRỐTRKÍT PHÁ HOẠI 


TIỂU DẪN - Phan Đăng lưu thác lời một người con gái Việt Nam tên là 
“Phan Thị Hồng Anh” từ Nam Kinh, Trung Quốc viết thư về cho “Bằng Phi”. 
Dụng ý của tác giả muốn lấy cuộc kháng Nhật của nhân dân Trung Quốc để 
nói với nhân dân ta về nguy cơ phát xít Nhật mở rộng xâm lược đến Đông 
Dương, phải để cao tính thần cánh giác và tin tưởng rằng cuộc chiến đấu 
chống phát xít Nhật nhất định thắng lợi, đồng thời nhận rõ bọn tờrốtkít bất 
kể ở đâu cũng đều đã trở thành phản động, làm tay sai cho phát xít. 


Nam Kinh, ngày 30—9 


Anh Bằng Phi, 


Hôm nay trời mưa, tàu bay Nhật không ném bom được, em mới 
được yên ổn ngồi viết thư trả lời anh. 

Anh tưởng em đã chết rồi? 

Phúc nhà em còn to lắm anh ạ. 

Anh nghe em kể chuyện này, chắc phải rùng mình. 

Hôm 23-9, lúc 10 giờ sáng, em cùng hai người chị em bạn đương 
đi dạo phố bỗng nghe vù vù rồi một tiếng còi thổi! Kẻ nhảy xuống hố, 
người nằm bẹp xuống đất, bao nhiêu phố xá đóng cửa hết. Đùng! 
Đùng! Đùng! Tàu bay Nhật ném bom! 

Em cùng hai người chị bạn nằm bẹp sát mặt đất, im thiêm thiếp, 
không cụ cựa, không thở. Bên tai cứ: Đùng! Đùng! Đùng! Một lát, một 
vật gì nặng rơi trên lưng em. Thôi! Chắc là rồi đời! Nhưng mà không, 
không nghe nổ gì hết. Tuy vậy, bấy giờ em khiếp quá, nằm mê đi. 
Đến lúc nghe tiếng người xôn xao, em mở mắt ra: những người nằm 
chung quanh mình đều dậy cả; những người núp dưới hố, cũng lục tục 
kéo lên; cạnh mình em một vật gì tròn tròn như trái bướổi. Chao ô1! 
Cái đầu máu me của một đứa con nít! Hú vía! Trước mặt một bức ' 
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thành lửa dựng ngang trời: mấy dãy phố đông đúc về phía nam thành 
đương làm mổi cho ngọn lửa. Cách chỗ em độ vài chục thước tây, 
chồng chất vô số là xác chết; chung quanh đó rải rác: đây một cái 
tay, đó một cái chân, chỗ này một đống ruột, lẫn lộn với mấy mảnh 
vỗ bom, chỗ kia một cái đầu không còn mắt mũi gì nữa! 

Em cùng mấy người chị em bạn ôm lấy nhau mà run. Một người 
đứng sau lưng em kêu rộ lên! Ngoảnh mặt lại thì cái áo “lơ muya” 
mới may của em phía sau nhuộm đỏ máu và vương đôi thớ thịt sau 
lưng. 

Từ đó, em kệch, không dám đi dạo phố nữa. Cậu mợ em cũng 
một hai giữ em lại trong tòa lãnh sự Pháp, không cho rời ra một 
bước. 

Ở xứ này, người ta sống luôn luôn trong cảnh phập phỏng lo sợ 
anh ạ! Anh thử nghĩ: không ngày nào là tàu bay giặc không ném 
bom. Mỗi ngày ném có mấy lần, có ngày trong khoảng 7 giờ đồng hồ, 
gần 100 chiếc tàu bay liên tiếp tới, ném luôn những ð lần mà mỗi lần 
có mấy trăm quả, mỗi quả nặng từ 275 tới 300 ki lô! Ghê không? 

Đông thời, ở Thượng Hải, ở Quảng Đông, ở Hán Khẩu, ngày nào 
chúng cũng cho tàu bay đi gieo cái chết trong đám lương dân. Vô số 
nhà cửa, dinh thự, nhà thương, trường học bị tàn phá. Bây giờ em 
mới được thấy rõ cái mặt thật của tụi phát xít anh ạ. Vậy mà giữa 
lúc này, ở bên thành Béclanh, Mútxôlini và Hítle đương ca tụng chủ 
nghĩa mọi rợ của chúng. : 

6 giờ chiều, hôm 25, em đương ngồi trong phòng đọc báo, bỗng 
nghe tiếng reo hò, tiếng vỗ tay xen lẫn tiếng pháo nổ, vang dậy một 
góc trời. Chưa đoán được ra chuyện gì thì cậu em tất tả từ ngoài chạy 
vào vỗ tay reo: Hồng quân đại thắng! Hông quân đại thắng ở Sơn 
Đông! Ở Thượng Hải, Tàu cũng đại thắng! Hỏi ra thì theo điện tín 
hôm ấy, quân cộng sản gồm 8 vạn người do tướng cộng sản Chu Đức 
câm đầu, đã đánh lấy được Đại Đồng và thẳng tiến ra ngoài Vạn Lý 
Trường Thành: quân Nhật bị chết 8.000 người và bó lại rất nhiễu khí 
giới. Trận này là trận đại thắng thứ nhất. Ở mặt trận Thượng Hải 
quân Nhật cũng bị thua Hểng xiểng, một lữ đoàn bị phá tan tành, có 
2.500 người bị bắt. " 

Đến hôm ấy, tất cả thành phố Nam Kinh vui mừng vô hạn. Cậu 
em cũng đặt tiệc ăn mừng. Sướng quá! 
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Hằng ngày ' đọc báo, được những tin này chắc anh cũng vui sướng 
như chúng em ở bên này vậy. Dân An Nam nhà mình thì chỉ sướng 
cái sướng của người ta thôi. 


Nhờ mấy trận đại thắng vừa rồi, người Tàu tuy mất Bảo Định 
phủ, song tinh thân họ cứ vững, không núng một chút nào. Họ càng 
vững vì gần đây đã xảy ra nhiều việc có lợi cho họ: 

1. Quân Mãn Châu luôn luôn nổi dậy phản Nhật. 


2. Phong trào chống chiến tranh ở trong nước Nhật càng ngày 
càng lan rộng; nhiều nơi thợ thuyền và dân cày không chịu đi lính. 
Hôm nay, có tin 8 triệu học sinh cao đẳng và trưng đẳng Nhật phái 
đại biểu lên chất vấn Chính phủ vì sao mà đánh Tàu? Ở Thượng Hải, 
hằng ngày nhiều lính và kiểu dân Nhật bị quan binh Nhật bắt bỏ tù 
vì tội chống chiến tranh. 

3. Dân chúng Triều Tiên, thuộc địa Nhật, đã xục rục ` bạo động. 

4. Chính sách xâm lược độc ác tàn nhẫn của phát xít Nhật đã 
gây ra mối ác cảm giữa các nước Âu - Mỹ, Anh, Pháp, Nga phản đối 
kịch liệt việc ném bom ở Nam Kinh, Thượng Hải, Hán Khẩu; Quảng 
Châu. Pháp, Anh phản đối vụ ném bom ở đảo Hải Nam. Anh căm tức 
vụ tàu ngầm Nhật bắn mấy chiếc thuyển đánh cá của người Tàu giết 
chết 300 mạng, trong đó có người Anh. Hội Quốc liên ng, lên án ˆ 
chính sách hưng tàn của Nhật. 


B. Dân chúng các nước đã ra mặt phản Nhật: mấy hôm nay, 
phong trào tẩy chay hàng hóa Nhật ở nước Anh rất mạnh và Tan tràn 
một cách mau chóng lạ thường. Chính các giáo hội Anh cũng đứng 
lên hô hào ở Ấn Độ, Đảng Quốc dân cũng hưởng ứng theo: ở Nuven 
Dê lăng (Nouvelle Zélande) thợ thuyển đã quyết nghị không chịu chở 
những đồ đùng về chiến tranh qua Nhật. _ 

6. Chính sách “liên Nga, liên Cộng” đã hoàn toàn thành sự thực. 

À! Trong thư trước anh hỏi em thế lực và thái độ của tụi tờrốtkít 
trong cuộc chiến tranh Tàu — Nhật này. Bảo rằng thế lực thời sự thật 
chúng không có gì cả, dù phe tờrốtkít ở đây đã có trên mười năm 
nay, nhưng không ảnh hưởng mấy trong quần chúng, vì những chủ 
trương của chúng viển vông- quá, không sát hoàn cảnh, sát thực tế 
một chút nào. 


1. Xục rục: Chuẩn bị, sắp (tiếng địa phương Nghệ An) 
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Chúng khăng khăng chủ trương lập Mặt trận vô sản, chúng phản 
đối Mặt trận nhân dân. 

Chúng công kích Đảng Cộng sản Đệ tam Quốc tế, làm như thế là 
phản giai cấp vô sản; đã bỏ chủ nghĩa Mác - Lênin, đã nhắm mắt 
trước bài học thất bại đau đớn năm 1927... Chúng công kích đủ điều. 
Nhưng mà may! Cái giọng “tả đầu lưỡi” của chúng có ma nào nghe. 

Em đây không phải Đệ tam hay Đệ tứ; em không phải đô đệ 
Stalin hay Tờrốtkít, nhưng em có thể tự phụ rằng em có trí phán 
đoán, hiểu biết lẽ phải là cái gì. Trước kia, người ta nói với em rằng 
tụi tờrốtkít với phát xít là hai anh em sinh đôi, hơn nữa tụi tờrốtkít 
là chó săn của phát xít. Nhưng em ngờ, người ta vì óc đắng phái mà 
lừa đối mình chăng? 


Song, ngày nay thì em đã tin chắc như đỉnh đóng rằng tụi 
tờrốtkít là tụi phản cách mạng rồi. 


Em cũng phải nhận rằng trong tụi chúng nó, có một số vì quá 
hấp tấp, quá nóng nảy mà đi lầm đường, gồm những phần tử trí thức 
tiểu tư sản, cả đời nằm queo trong buồng đọc sách, chưa bao giờ lăn 
lộn trong quần chúng, không hiểu thực tế là cái gì, rồi bị người ta lòe 
mà hùa theo; song, kỳ đư thì em xét ra toàn là những phần tử chẳng ra 
gì cả: nào là tụi trước kia bị Đảng Cộng sản khai trừ, nào là tụi mật 
thám của Tưởng Giới Thạch, thậm chí có tụi chó săn của Nhật nữa. Rõ 
ràng là một ổ phản động, mang cái lốt “cực tả” để chửi chủ nghĩa cộng 
sản, chửi Liên bang Xô viết, phá Mặt trận Bình dân các nước. 

Em nghe anh nói ở nước mình hiện nay cũng có tụi tờrốtkít và 
chúng cũng đương đeo đuổi cái công cuộc chia rẽ phá hoại như anh 
em chúng ở cắc nước khác, em rất phiền. Các anh bãy gắng mà lật 
tẩy chúng nó ngay đi! 

_ "Thôi chào anh! 

Nếu Nhật còn bắn phá Nam Kinh mãi và nếu Kinh Đô sẽ dời qua 
Thành Đô thì có lẽ em sẽ từ giã cậu mợ em mà về nước. Rồi em lại sẽ 
được gặp anh, sẽ được đi chơi thuyền ở sông Hương và sẽ được... nghe 
ông Nguyễn Tiến Lãng diễn thuyết về truyện Hoa Tiên uà Truyện Kiêu 
nữa. Sao cái xứ mình nó lại ko “thái bình” đi thế anh nhỉ? 

| MỘT NẮM TAY 


Báo Sông Hương, tục bản, 
số 13, ngày 7—10-1937. 
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DÂN CƯỜI 


CON CHÓ CỦA CỤ SỨ 
HAY LÀ DÂN ĂN TIỀN QUAN 


Xưa nay người ta chỉ thường nghe quan ăn tiền dân, ấy thế, mà 
nay K.Đ. lại biết một chuyện dân ăn tiền quan, nói mới lạ chứi 

Gần đây, một tỉnh ở T.K. có một cụ Sứ nuôi một con chó giống 
Tétnơ (Terre-neuve) to đại đột xấp xi bằng con bò con, lông lá bù xù 
xem oai nghiêm bệ vệ lắm; nhất là tiếng sủa của nó thì thật sấm 
rầm, dân trong tỉnh ai cũng biết nó là chó cụ Sứ. 

Cụ Thượng trong tỉnh một đôi khi qua chơi nhà cụ Sứ, thấy đẹp 
cũng vuốt ve đôi cái lấy tình; bất ngờ cụ Sứ lại tưởng cụ Thượng thích 
chơi chó, nên cho cụ Thượng đem về nuôi cho vui. 

Cụ Sứ còn khuyên cụ Thượng nuôi con Tôtô (tên con chó) cho kỹ, 
vì mỗi ngày hắn ít nhất cũng 2 kg thịt bò và tối ăn cháo phổi heo, 
ngày nào cũng phải tắm xà bông và đến chiểu cho lính đưa nó ra bãi 
chạy chơi cho ráng cẳng và tiêu cơm. 

Cụ Thượng từ cũng khó từ, lãnh cũng khó lãnh, đắng cay như 
ngậm quả bổ hòn, nhưng cũng đành phải đưa cái con nợ đời ấy về 
nhà vậy. 

Ôi thôi! Tôtô vê đến định cụ Thượng, thì cả nhà như nổi lên một 
trận giặc. Ngày nào cũng như ngày nào, hắn đòi ăn cho đủ 2 kg xúp 
thịt bò, ăn cháo phổi heo, đòi đi chơi, đòi đi tắm. Thiếu một chuyện 
gì là hắn cứ vác mõm lên trời mà réo tru rầm rầm lên, đến nỗi bên 
lầu cụ Sứ cũng nghe răng răng. Tôtô tru chừng nào thì cụ Thượng bà 
lại hét cao chừng nấy: “Ông báo tôi, ông giết tôi, ông theo hấu theo 
bạ, rồi bây giờ ông lại theo chó theo mèo; chó mô mà ăn thịt bò; chó 
mô mà chó tắm xà bông thơm”. | 
— Cụ Thượng chỉ nuôi được một tháng mà cả nhà đều xớm rờm đều 
bí beng. Bực bội quá, cụ mới nghĩ ra được một diệu kế là: mời quan 
Bố qua, và gửi quan Bố cũng nuôi chơi cho vui, nhất là nuôi sao cho 
tử tế kẻo mất lòng cụ Sứ. 

Ăn khó ăn, nói khó nói, quan Bố lại phải đưa “cái án mạng” ấy 


370 


về nhà. Trời đất ơi! Tôtô qua nhà quan Bố, cái tấn kịch tam bành ở 
nhà quan Bố cũng nổi lên ẩm âm không thua gì ở nhà cụ Thượng. 
Điếc óc long xương trong mười lăm ngày, quan Bố lại phải dùng cái 
_“kế “chuyển sức tri luân” mà gửi qua cho quan Án. 

Quan Án chỉ nuôi được mười ngày rồi cũng chịu không thấu, đành 
phải đệ lên và dùng chước “giải hồi nguyên quán”. 

Cụ Thượng thấy Tôtô về như thấy quỷ sứ hiện hình, bực hơn nữa 
là chỉ mới gần hai tháng mà con chó nó gầy ốm, trương cánh bộ 
xương sườn lên ngó chướng mắt quá. Nếu trong lúc ấy mà cụ Sứ thấy 
được thì thật nguy tol 

Câu chuyện chó chạy quanh ấy trong dinh ai cũng biết cả, mà ai 
cũng sợ cả. Từ quan Kinh, quan Phán, quan Đề, thầy Thừa, thầy Đội, 
thấy chó đâu là lo tránh mặt vì lỡ mà cụ gặp được, cụ gán cho thì 
cũng chết. 

Cụ Thượng băn khoăn lo nghĩ mấy ngày đêm mất ăn mất ngủ, 
không biết làm cách nào mà xử sự cho yên. 

Thú bất tri, có thằng dân kia lại vào hầu kiện, cụ lớn như ánh 
sáng xé mây, đã tìm ra một điệu kế tuyệt diệu, hớn hở gọi hắn vào 
hậu tiễn và nói nhỏ: 

“Tau cho mi con chó nỉ, về mà giữ bò”. Thằng dân này vốn thằng 
khôn lanh, hắn cũng phong phanh nghe chuyện chó ấy rồi, nên hắn 
một lạy hai lạy xin lãnh cho về. Cụ lớn như cởi tấm lòng, mừng muốn 
trẻ 'lại, nhưng thằng kia hắn xảo lắm, hắn đã đi được một chặng 
đường lại đem chó về trả. Cụ lớn hoảng hốt: 

~ Ủa, chó mô mà mi còn đem trả lại cho tau nữa? 

- Bẩm lạy cụ lớn, người ta nói con chó ni chỉ ăn thịt bò chứ 
không biết giữ bò. 

- Thằng ngu, tau cho mi, thì mi muốn làm nem, làm chả chỉ thì 
làm chớ. 

— Dạ bẩm lạy cụ, con không dám. 

~ Sao lại không dám. 

- Bẩm lạy cụ lớn, con nghe nói chó cụ Sứ, con không đám. 

- Chó cụ Sứ mà tau cho mi thì mi làm chỉ thì làm, cũng được chớ sao? 

- Bẩm lạy cụ, con xin vô phép nói, thứ chó mi thợt (thịt) hôi khét 
lắm, ăn uống chi được. 
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~ Mi là đồ chó chết, thôi cho năm đồng đây nè, đem về mà mua 
thêm màu mè cho thơm, cút ngay đi; chớ mi đem chó trở lại đây một 
lần nữa, tau sai bỏ tù mi rục xương. 

Thế là thằng đân kia đã được cái phước vừa ăn được tiền quan 
mà lại đánh chén được thịt chó cụ Sứ nữa vậy. 

(Chuyện này bảo đảm có sự thật đúng 100%) 


1Ð. 
Báo Dân, số 6, ngày 12-8-1988. 
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DIỄN VĂN BẾ MẠC HỘI NGHỊ THƯỜNG. 
_ NIÊN VIỆN DÂN BIỀU TRUNG KỲ (21-9-1938) 


TIỂU DẪN - Hoàng Văn Khải là một nhân sĩ dân chủ, sinh năm 1876 ở 
tỉnh Thanh Hóa, tham gia Tân Việt cách mạng Đảng, bị thực dân Pháp bắt, 
kết án tù, đưa ra Côn Đảo và khi hết hạn tù trở về là thôi không hoạt động 
trong tổ chức nào nữa. 

Trong cuộc tuyến cử Viện Dân biểu Trưng Kỳ, Xứ ủy Trung Kỳ chủ 
trương tranh thủ ông, đưa ra tranh cử. Ông trúng cử dân biểu và được vận 
động tranh chức Viện trưởng, cũng trúng cử. : 

Cuộc họp hằng năm của Viện Dân biểu Trung Kỳ tháng 9-1938 sắp bế 
mạc. Thượng thư Bộ Lại Thái Văn Toản đã chuẩn bị sắn một bài điễn văn được 
Khâm sứ Gòrápphơi thông qua, rồi gìao cho ông để đọc ở buổi lễ bế mạc ấy. 

Diễn văn đưa xuống cho ông cùng lúc với giấy mời đi dự tiệc. Ông bèn 
đưa bài diễn văn làm sắn đó cho Phan Đăng Lưu xem. Phan Đăng Lưu xem 
xong, liên viết luôn một bài diễn văn khác thay thế bài đó. Khi ăn tiệc về, 
ông xem qua vài đòng bài diễn văn mới viết, rồi đi ngủ. 

Hôm sau ra họp, ông mang bài diễn văn Phan Đăng Lưu viết đọc trước 
Viện. Bài của Thái Văn Toản đưa cho ông, trước đó đã được địch sấn ra Pháp 
văn, để khi ông đọc tiếng Việt thì phiên dịch đọc tiếng Pháp cho bọn Pháp 
ngồi dự nghe. Nhưng đây ông lại đọc một bài khác, bị bất ngờ, phiên dịch 
không dịch được, bọn Pháp ngồi im không hiểu, ngơ ngác nhìn nhau. Bọn 
quan lại và các phần tử tay sai rất bực bội. Riêng các dân biểu là thành viên 
của Mặt trận Dân chủ thì lại thóa lòng. 

Hôm sau, Thái Văn Toản nổi giận chất vấn ông: “Sao ông không đọc bài điễn 
văn của Bộ Lại đưa xuống, mà lại đọc bài ở đâu viết”. Đụng vào lòng tự trọng, ông 
trả lời: “Bài tôi đọc là bài của “dân biểu” còn bài của Cụ là “quan biểu”?”. 

Ngày 28-9-1938, báo Dân đăng bài diễn văn của Hoàng Văn Khải đọc 
trong buổi bẽ mạc Hội nghị Viện Dân biểu ngày 21-9-1938, đã được Phan 
Đăng Lưu sửa lại phần nào và rút ngắn cho nhẹ nhàng hơn. Báo Dân chúng 
cơ quan Trung ương của Đảng, số 22 và 24, ra ngày B và 12-10-1938 đăng lại 
bài của báo Dân. Ở đây, chúng tôi in lại nguyên văn bài Phan Đăng Lưu viết, 
được Hoàng Văn Khải đọc trong buổi lễ bế mạc chính thức. 

Trong hoàn cảnh đấu tranh hợp pháp dưới ách thống trị của thực dân 
Pháp, tác giả đã dùng sách lược mềm dẻo, nhân danh Viện trưởng Viện Dân 
biểu Trung Kỳ, đòi bọn thống trì phải đáp ứng những nguyện vọng chính 
đáng của quân chúng nhân dân. 
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Thưa quan Khâm mạng, 

Thưa quan đại diện Khâm sứ đại thần, 

Thưa các ngài, 

Hội đồng thường niên lần thứ hai của Dân viện chúng tôi ¡'Ém 
nay đã đến ngày bế mạc. 

Trước khi chúng tôi từ giã phòng này để về xứ sở, trả lời cho dân 
chúng tôi biết những việc làm của chúng tôi và những cách giải quyết 
của Nhà nước, chúng tôi muốn thừa vài giây phút còn lại đây, đem 
một tấm chân thành vị quốc vị dân mà chung cáo cùng hai Chính 
phủ, mong rằng hai Chính phủ lưu ý ngay cho Ì. 

Viện chúng tôi thành lập đến nay đã 12 năm rồi, chúng tôi chưa 
từng thấy một năm nào mà chúng tôi đứng trước một tình thế 
nghiêm trọng như năm nay. 

Chắc các ngài cũng dư biết, suốt một tuần nay, cả thế giới đều bối rối 
trước tình hình nguy ngập ở Âu châu mà khói lửa chiến tranh có thể xảy 
ra một mai, một chiều. Còn đến như ở Viễn Đông thì chúng tôi không 
cần nói, các ngài cũng thấy đạn trái pháo đương nổ ngay cạnh nhà chúng 
ta. Nhưng vài dư âm của nó đã theo làn sóng của tàu trận mà dồn dập 
vào bán đảo Đông Dương như sắp đến một cơn giông bão. 

Trước tình hình nguy ngập như thế mà Chính phủ lại đưa ra một 
dự án có tính chất tăng thuế, chúng tôi thiết nghĩ đó là một điều, nếu 
chúng tôi không nói đó là thất sách, thì cũng là bất hợp thời. 

Chúng tôi cũng nhận trên nguyên tắc, bản dự án của Chính phủ 
vẫn nhằm vào một mục đích nhân đạo và công bằng. Nhưng xét đến 
phương pháp thi hành, thì chúng tôi lại thấy kết quả chỉ làm cho dân 
nghèo và tầng lớp trung lưu thêm nặng gánh. 

Chúng tôi nghĩ rằng đứng trước tình hình thế giới có thể xảy ra 
chiến tranh, Chính phủ cho biết có thế sẽ dùng tất cả những phương 
pháp để cho dân chúng thêm những lực lượng để đảm bảo cho hậu 
phương, khi hữu sự, Nhà nước có thể gọi đến, dân chúng sẵn sàng 
đáp ứng một cách đầy đủ. Dân Trung Kỳ chúng tôi đất hẹp, người 
nhiều, thuế khóa lại nặng nễ, sự sống muôn phần cực khổ. Ấy thế mà 
Chính phủ lại tăng thuế trong lúc này, chúng tôi lo ngại không biết 
rồi đây gặp nhiều những sự khó khăn trên trường quốc tế, đân chúng 
tôi có làm trọn cái phận sự mà Nhà nước gọi đến không. 


1. Hai Chính phủ: Tức Chính phủ thực dân Pháp và Chính phủ Nam triểu tay sai. 
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Những lý do mà Nhà nước viện để tăng thuế, Viện chúng tôi đã 
xét kỹ và đã thấy rằng đối với tình thế hiện thời, những lý do ấy 
_chưa phải là cần kíp và xác đáng. 

, Trong mười ngày họp Hội đồng, chúng tôi đã tiếp hơn 300 lá đơn 
%*êu cứu với 5.906 người khắp các tỉnh Trung Kỳ điểm chỉ và ký tên. 
Chúng tôi lại còn tiếp 74 bức điện tín và nhiều tin tức các cuộc biểu 
tình ở thành phố và thôn quê, đều chứng tỏ rằng đân chúng tôi đã 
nghèo khó quá, không thể nào nộp thuế thân được nữa. Cái thái độ 
của Viện chúng tôi đối với vấn để thuế khóa tức là phản ánh của 
nguyện vọng đân chúng, và chúng tôi hết sức mong rằng Nhà nước 
trong những giờ nghiêm trọng này, không nên về vấn đề thuế khóa 
mà để cho dân chúng tôi thêm một lân thất vọng nữa. Trước những 
sự đòm ngó hàng ngày của các nước độc tài phát xít, chúng tôi nghĩ 
rằng Chính phủ bao giờ cũng săn sóc đến dân chúng tôi, làm thế nào 
cho đân chúng tôi, nhận rằng dưới quyển của Chính phủ bảo hộ và 
Nam triểu hiện tại, dân chúng vẫn được hưởng nhiều sự khoan hồng 
hơn các đân tộc nội thuộc của các nước khác. Chính vì thế nên vấn 
để yêu cầu Chính phủ thi hành những điều tự do dân chủ đã trở nên 
cấp bách. Vấn để ấy, Viện chúng tôi nhắc đi, nói lại ở nghị trường 
này cũng đã nhiều lần lắm rồi mà vẫn chưa được Chính phủ trả lời 
một cách cho minh bạch. Trơng khi nói đến các điều tự do dân chủ 
chúng tôi không có ý nghĩ gì về sự thay đổi một chế độ chính trị ở xứ 
này, mà chúng tôi chỉ trông mong Chính phủ thì hành những điều tự 
do phổ thông cần thiết cho sự sống của dân chúng, như tự do báo 
giới, tự do ngôn luận, tự do kết xã lập hội, tự do hội họp, tự do đi lại 

_ trong nước và ngoài nước. Một điều nên mừng:là vừa rồi sắc lệnh của 
quan Tổng thống bủy bỏ sắc lệnh năm 1898 cho báo giới Đông Dương 
được xuất bản tự do. Mà cũng chính vì điều ấy đã làm cho chúng tôi 
ái ngại vô cùng, vì là sắc lệnh tự do báo giới nói trên, nếu chúng tôi 
nghe không sai, Chính phủ Đông Dương định ban hành riêng cho xứ 

Nam Kỳ thôi. Chúng tôi thiết tưởng cùng chung một dân tộc, dẫu 
trên danh nghĩa có bảo hộ với thuộc địa, nhưng giữa sự thực vẫn đều 
núp dưới bóng cờ ba sắc của nước Pháp cộng hòa, thì không một lẽ gì 
mà trong lúc đân xứ này được hưởng tự do, dân xứ khác lại không 
được gì cả, như thế chẳng bất công lắm sao? 

Nhân tiện chúng tôi nhắc lại vấn để lập Hội ái hữu trong lúc luật 
nghiệp đoàn chưa thi hành, Chính phủ có hứa công nhận cho các lớp 
lao động lập hội ái hữu. Ấy thế mà trong hai năm nay, không biết 
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bao nhiêu đoàn thể đã đưa đơn xin phép lập hội ái hữu đã gặp nhiều 
điều khó khăn trong việc thành lập. Chúng tôi rất lấy làm phàn nàn. 


Cái chính sách trì diên ` ấy làm cho dân chúng tôi hoài nghỉ 
những lời hứa của Chính phủ. Từ đức Hoàng đế đến các vị Toàn 
quyển cùng các quan Thủ hiến lần lượt tới trọng nhậm xứ này, biết 
bao nhiêu lần đã thừa nhận cái quan hệ của Viện chúng tôi đối với 
dân chúng. Vả chăng nhân dân Trung Kỳ ngày nay đã tiến lên một 
trình độ khá cao, như thế mà vẫn còn giữ Viện chúng tôi trong quyển 
hạn tư vấn, thiệt là một sự chậm trễ rất đáng phàn nàn. Trước 
những tình thế nghiêm trọng như ngày nay, nếu Nhà nước cần phải 
đếm xia đến tình, đến lý, đến sự ước mong của nhân dân, thì việc mở 
rộng quyền hạn cho Viện chúng tôi đã trở nên một vấn để cấp bách 
hiện thời. Biết bao nhiêu lần, Viện chúng tôi đã kêu gọi Chính phủ 
mở rộng quyền hạn cho Viện, để có thể dần dần đi tới một cơ quan 
lập pháp. Lời yêu cầu quan trọng và cần kíp ấy, nay chúng tôi xin 
nhắc lại một lần nữa. Nếu lời yêu câu đó có được thỏa mãn thì Viện 
Dân biểu Trung Kỳ mới thật là một cơ quan chính thức đại biểu cho 
dân, để làm trọn cái phận sự và gánh lấy trách nhiệm nặng nể mà 
trong những giờ nghiêm trọng, Chính phủ sẽ gọi đến. 


Một tiếng kêu thống thiết nữa của nhân đân chúng tôi là trông 
mong Chính phủ đại xá tù chính trị. Những hạng người ấy vì một lý 
tưởng chính trị mà phải bị tù tội giam cảm, chịu lao khổ đến nay 
cũng đã lâu lắm rồi. Thí cái ân ấy cho họ, e Chính phủ sẽ giảm bớt 
được bao nhiêu nỗi oán thán trong dân gian. Nhà nước không nên lo 
xa rằng họ sẽ như ngựa quen đường cũ. Không đâu! Gặp một Chính , 
phủ mính chánh, khoan hồng, họ sẽ tận tâm công tác, làm việc ích 
lợi cho đân, cho nước. Nói đâu xa, chính ngay như tôi đây cũng chung 
cái số kiếp áo xanh, tưởng chừng đã bỏ xác ở Côn Đảo. Đến khi đem 
mảnh thân già này về nơi cố thổ, cũng tưởng rằng thôi thì đóng cửa 
xem văn, chớ cũng không muốn ra đự việc đời làm chi nữa. Ấy thế 
mà đến khi gặp một Chính phủ còn biết tôn trọng dân quyền, còn 
biết nghĩ đến dân sinh, trước sự thôi thúc của quần chúng và tiếng 
gọi của phận sự, tôi lại ra cộng tác với Chính phủ để mưu cầu hạnh 
phúc cho quốc dân. Cái thái độ của tôi là một cái biểu chứng rằng khi 
nào Chính phủ thật khoan hồng minh chánh, thì sự đại xá chính trị 


1. Trì diên: Kéo dài lâu ngày. 
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phạm không lẽ gì đáng để cho Chính phủ lo ngại, mà trái lại là một 
điều ân huệ trong hoàn cảnh này vậy. 

Năm ngoái, Viện chúng tôi đã yêu cầu đại xá chính trị phạm một 
lậđ rồi. Năm nay, chúng tôi xin nhắc lại một lần nữa. 

Thưa anh em đồng Viện, 

Trước khi bế mạc, tôi không thể ngăn cản sự mừng rỡ của tôi mà nói 
to lên rằng, Viện chúng ta năm nay có cái đặc điểm rất đáng ghi nhớ: 
một là sự đông tâm hiệp tác, hai là cách làm việc đã có trật tự quy củ. 

Trước bao nhiêu vấn để Chính phủ đưa ra hỗi ý kiến chúng ta, 
mà nhất là vấn để thuế đỉnh, điển. Anh em toàn Viện đã biết hy 
sinh các lợi nhỏ mọn, những tư tưởng đảng phái mà chung sức nhau 
lại để làm việc như thế, thực quý hóa vô cùng. Đó là một cái chứng 
minh rằng: trước vấn để sinh mạng của dân chúng, anh em chúng ta 
đã biết đồng tâm hiệp lực bênh vực quyền lợi cho dân. 


Cái tinh thần đoàn kết và cách làm việc có trật tự của chúng ta 
tỏ ra có thể thống với Chính phú, lại ảnh hưởng trong nhân dân. Mà 
việc làm có ảnh hưởng, có thể thống thì Chính phủ mới lưu ý đến 
những lời đề nghị, yêu cầu và phê bình của chúng tôi. 

Tôi mong rằng Dân Viện ta luôn luôn giữ chặt tình thần đoàn 

kết ấy và sắp đặt cách làm việc cho hoàn hảo hơn để theo đuổi thực 
hiện chương trình tối thiếu đã tuyên bố trong kỳ Hội đồng năm 
ngoái. Như thế chúng ta mới khỏi phụ tấm lòng tín nhiệm của sáu 
triệu đồng bào đã gửi cho chúng ta. 
_— Nhân tiện, tôi xin thay mặt toàn Viện cảm ơn các quan đại điện 
cho Chính phủ Nam triểu, các quan Giám đốc các công sở cùng các 
viên chức trực thuộc đã đến dự mấy kỳ Hội đồng của Viện chúng tôi 
và đã giảng giải, thảo luận một cách chu đáo với chúng tôi về tất cả 
các vấn để xã hội và kinh tế xứ này. Chúng tôi cũng xin cảm ơn các 
quan Tây, Nam và các nhân viên các nhà báo đến dự lễ bế mạc này. 


Tôi xin hô to: Đại Pháp vạn tuế! 
Đại Nam vạn tuết 


đĩ?i 


BỨC THỰ CUỐI CÙNG CỦA PHAN ĐĂNG LƯU 


TIỂU DẪN - Thư viết bằng bút chì, trên một tờ giấy do Khám Lớn Sài 
Gòn phát cho vừa làm phong bì vừa làm giấy viết thư. Giấy khổ 15 x 20. Mặt 
ngoài đề địa chỉ người nhận. Ở góc có 2 dấu bưu điện để ngày 2-5-1941. Mặt 
trong là bức thư bằng tiếng Pháp, có lẽ để bọn Pháp kiểm duyệt ngay, không 
phải qua khâu phiên địch. 

Đây là bức thư của Phan Đăng Lưu trước ngày bị hành quyết. Nội dưng 
bức thư ngắn, gọn nhưng đủ nói lên sự bình thản, ý chí vững vàng của một 
chiến sĩ cách mạng kiên cường. 

Bức thư này do Phan Đăng Tài giữ được và đưa đến lưu trữ tại Viện Bảo 
tàng Cách mạng Việt Nam. 

Đầu đề trên là do chúng tôi đặt. 


Con thân yêu, 
Chắc là con đã biết qua báo chí tin cha bị án từ hình... 


Nhưng, con thân yêu, con đừng buôn. Con cố gắng làm dịu bớt 
nỗi đưu của mẹ con. Hãy an ủi mọi người trong gia đình. Cốt nhất là 
đừng có chạy chọt: điêu đó chỉ uống công uô ích thôi. 

Trong lúc chờ quyết định cuối cùng từ Pháp sang, cha hiện bị 
nhất tại Khám Lớn Sài Gòn, phòng 13. Chế độ dành cho cha uà các 
bạn tù có thể nói là không chê trách được, nếu như ở đây không khí 
không ngột ngạt, uì phòng giam đúng là một cái lò, trong đó mại 
người bị rang lên thật sự! Chỉ sợ cha 0uà các bạn không thể sống lay 
tắt cho đến ngày hành quyết. 

Dấu sao, cha cũng bình thản chấp nhận cúi tình cảnh đã dành 
cho mình uà kiên cường chịu đựng. 

Một lân nữa, cha khuyên con đừng buôn uà hãy an ủi tất cả 
những người mà cha thương mến. Con trả lời cha càng sớm càng tốt. 


PHAN ĐĂNG LƯU 
Tài Hiệu lưu trữ của Viện Bảo tàng 
Cách mạng Việt Nam, 
Ngô Vĩnh Viễn dịch. 
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NGUYÊN VĂN NĂNG 
(1902 - 1964) 


Nguyễn Văn Năng sinh ngày 19-10-1902, ở làng Thượng Phúc, nay 
thuộc xã Đông Phong, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình. 


Nguyễn Văn Năng là Bí thư đầu tiên của Tỉnh bộ Việt Nam Thanh niên 
cách mạng đồng chí hội tỉnh Thái Bình. Tháng 3-1929, đế quốc Pháp bắt 
Nguyễn Văn Năng đày ra Côn Đảo, ở đảo Hòn Cau ba năm. Được trả lại tự 
do, Nguyễn Văn Năng về quê cùng với Phạm Quang Lịch và một số đông chí 
khác trực tiếp gây dựng phong trào cách mạng ở Thái Bình. Nguyễn Văn 
Năng được cử vào Tĩnh ủy lâm thời Đảng Cộng sản Đông Dương ở tỉnh Thái 
Bình. 

Tháng 11-1933, đế quốc Pháp lại bắt Nguyễn Văn Năng, đày di Sơn La. 
Năm 1936, được trả lại tự đo, Nguyễn Văn Năng tích cực tham gia phong trào 
Mặt trận Dân chủ. Trên tờ Thời thế, Tin tức, Đời nay, với bút danh Thôn 
Dân, Nguyễn Văn Năng viết nhiều bài thơ, bài luận văn tố cáo mạnh mẽ bọn 
quan lại và vạch trần nỗi khổ của nông dân. 

Cuối năm 1939, đế quốc Pháp lần thứ ba bắt Nguyễn Văn Năng, đưa đi 
an trí ở Hà Giang, Phú Thọ, Thái Nguyên. Đầu năm 1945, Nguyễn Văn Năng 
ra tù, trở về quê hương, tham gia giành chính quyển ở địa phương. 

Năm 1945, Nguyễn Văn Năng được cử làm Phó Chủ tịch Ủy ban Cách 
mạng lâm thời tỉnh Thái Bình, được bầu làm đại biểu Quốc hội khóa I. Năm 
1948, Nguyễn Văn Năng làm Chánh văn phòng Bộ Lao động. 

Nguyễn Văn Năng mất ngày 26_10-1964, tại Hà Nội. 

Sau Cách mạng Tháng Tám 194ð, thơ văn.của Nguyễn Văn Năng được 
sưu tầm và in rải rác trong các sách: Văn thơ yêu nước 0à cách mạng — Nhà 
xuất bản Giáo đục, Hà Nội, 1959; Tiếng hát trong tù - Nhà xuất bản Thanh 
niên, Hà Nội, 1973; Hợp tuyển thơ uăn Việt Nam, tập IV - Nhà xuất bản Văn 
hóa, Hà Nội, 1963. Những bài được tuyển sau đây, chúng tôi đều lấy từ cuốn: 
Sống mãi - Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Tỉnh ủy Thái Bình xuất bản, 1981. 
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TRỜI HÈ 


TIỂU DẪN - Tác giả làm bài thơ này sau những ngày bị đuổi học khỏi 
trường Thành chung Nam Định, vì lý do đã cùng với một số bạn hữu đứng ra 
tổ chức lễ truy điệu Phan Chu Trinh vào cuối tháng 3-19%6. 


Non nước trời hè những tức hơi, 
Nguồn cơn ai hỡi, thấy chăng ai? 
Quạt hoài chưa hết cơn nông nực, 
Đập mạnh mong tan đám muỗi ruồi. 
Trông ngóng gió lên đời mát mẻ, 
Đợi chờ mưa xuống cảnh vui tươi! 
Vung tay muốn phá vòng u uất, 
Khác khoải quyên kêu vắng góc trời 
Nam Định, 1926 


TIỀN ANH 


TIỂU DẪN - Giữa năm 1926, Nguyễn Danh Đới lên đường đi Quảng 
Châu dự lớp huấn luyện do lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc mở, Nguyễn Văn Năng 
làm bài thơ này trong lúc chia tay bạn. 


Đêm nay trăng sáng tiễn anh đi, 
Rực rỡ ngày mai anh trở về 
Đem lại cho nhau muôn ánh đẹp, 
Còn tôi, tôi hứa vững lời thể! 
Nam Định, 1926 
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VÀO CUỘC ĐẤU TRANH 


TIỂU DẪN - Đề tuyên truyền chủ nghĩa yêu nước và gây cơ sở cách 
mạng, Nguyễn Văn Năng cùng với một số đồng chí đã đứng ra lập trường tư 
thục Minh Thanh ở thị xã Thái Bình. Với tư cách là Hiệu trưởng, Nguyễn Văn 
Năng làm bài thơ này để nói rõ mục đích đó. 


Chẳng phải vì ham kiếm lợi danh, 
Mở trường dạy học để mai hành. 
Làm cho dân chúng đầu thêm sáng, 
Xây lại non sông chí quyết thành. 
Giặc muốn ngàn năm nhổi sọ mãi, 
Ta sao muôn kiếp chịu tâm đành! 
Anh em đồng chí ta bền vững, 

Quyết thắng, lăn vào cuộc đấu tranh! 


Thái Bình, 1927 
* 


*k * 


PHÒNG TU 


TIỂU DẪN - Trước việc làm của thực dân Pháp: bắt tất cả các tù nhân 
giam ở Hỏa Lò, Hà Nội phải cạo trọc đầu, Nguyễn Văn Năng đã làm bài thơ 
này để chế giễu và nói lên chí khí của mình. 


“Cảnh Phật” tường cao cửa sắt lồng, 
“Phòng tu” khóa chặt một “sư ông”. 
Cơm chay xót ruột, đau đời bạc, 

Áo giấu che thân, quyện bụi hồng 
“Đọc kệ” cốt chiêu hồn chủng tộc, 
“Tụng kinh”: mong cứu khổ non sông. 
Chúng sinh chưa thoát nơi cùm kẹp, 
Quyết mở đường lên tới đại đồng. 

: Hôa Lò, 1929 
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BÀI CA CÁCH MẠNG THÁNG MƯỜI ' 


TIỂU DẪN ~ Nguyễn Văn Năng viết bài này nhân dịp kỷ niệm lần thứ 
14 Cách mạng Tháng Mười thành công. Bài đã được đăng trên tờ báo bí mật 
Lao tù tạp chí ngày T—11—1931. 


Sóng cách mạng vang ầm mặt đất, 
Công, nông Nga đã phất cờ đầu. 
Mười ngày chấn động hoàn cầu, ˆ 
Làm gương cho bạn năm châu trông vào. 
Biết bao thuở máu đào, xương trắng, 
Chí đấu tranh quyết thắng đến cùng. 
Làm tròn sứ mệnh công, nông, 
Mớ đường thế giới đại đồng mai sau. 
Ngay từ thuở cùng nhau tổ chức, 
Bọn Nga hoàng đã chực phá tan. 
Biết bao thủ đoạn đã man, 
Mưu sầu cũng lắm, chí gian cũng nhiều. 


Chúng những chực làm tiêu Cách mạng, 
-_ Nào ngờ đâu Cách mạng còn hăng. 
Phong trào ngày một thêm tăng, 
Con đường lịch sử ai ngăn được nào! 
Lửa đã cháy, dầu vào thêm cháy, 
Chết một người nổi dậy hàng muôn. 
Thịt tan, xương nát, máu tuôn, 
Một năm cách mạng nổi luôn hai lần ”. 
Nhân gặp lúc những quân đế quốc 
Gây chiến tranh để cướp thị trường Ÿ 
Biết bao những nỗi thẩm thương. 
Công nông bia đạn chiến trường phơi thây! 


1, 2. Kể từ đêm pháo hạm Rạng Đông bắn vào Cung điện Mùa Đông (25—11— 
1917) đến ngày thành lập xong Chính phủ cách mạng ở Mátxcơva là 10 ngày. 

2. Chỉ cuộc Cách mạng tháng Hai, chính quyền lọt vào tay giai cấp tư sản và cuộc 
Cách mạng Tháng Mười giai cấp vô sản đã giành lại được chính quyền. 

3. Chỉ cuộc Đại chiến thế giới lần thứ ï (1914—1818). 
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Hung - Áo —- Đức chung tay đấu sức, 
Pháp —- Anh ~ Nga hợp lực kết liên. 
Thi nhau cướp lợi, tranh quyền, 
Trời Âu sát khí xung thiên mịt mù! 


Nga phong kiến cơ đô sụp đổ, 
Nên bật ra hơi thở cuối cùng. 
Ngọn đèn sắp tất, lửa bùng, 
Thẳng tay tàn sát, hãi hùng gớm ghê! 
Nào sưu thuế nặng nề vô hạn, 
Nào cửa nhà lửa đạn phá tan. 
Vang trời đậy đất khóc than, 
Khí căm máu uất chứa chan đã nhiều. 


Biết bao cảnh tiêu điều thảm thiết, 
Cứu lấy mình phải quyết hy sinh. 
Cùng nhau nỗ lực đấu tranh, 
Phá cho phong kiến tan tành mới nghe. 
Đảng Xã hội chỉ huy bạo động. : 
Khắp nhân dân cổ động tuyên truyền. 
Các đoàn quần chúng nổi lên, 
Không lâu đã nắm chính quyền trong tay. 


Liên lập tức đối thay Chính phủ, 
Kêrăngxki Chính phủ lâm thời. 
Công nông vẫn kiếp tôi đòi, 

Thoát nơi miệng rắn, vào nơi hang hùm! ? 
Bọn tư sản ngấm ngắm chuyên chế, 
Chẳng nghĩ gì sinh kế công, nông. 

Bánh mì, ruộng đất cũng không, 

Chiến tranh vẫn cứ ầm ẩm nổi lên. 


Sưu thuế nặng ngày càng thêm nặng, 
Chốn sa trường uổng mạng biết bao! 
Tự do nào thấy đâu nào? 


1. Chỉ Đảng Xã hội đân chủ Nga, sau đối là Đảng Cộng sản (Bônsêvích) Liên Xô. 
2. Ý nói thoát được vòng chuyên chế Nga hoàng lại rơi vào ách áp bức của giai 

cấp tư sản mà đại diện là Chính phủ Kêrăngxki. 
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Xích xiêng thêm cứ buộc vào mãi thôi. 
Giới vô sản đã hoài xương máu, 
Lại phải thêm tranh đấu một lần, 

Phen này đem hết tỉnh thần, 

Diệt cho sạch gọn những quân hại đời! 


Phải đạp đổ lâm thời Chính phủ, 
Mặt nạ kia lật bỏ đi ngay. 
Võ trang bạo động định ngày, 

Diệt trừ tư sắn thẳng tay cho rồi. 

Hai mươi lăm tháng Mười nổi đậy, ' 
Toàn công, nông hết thảy đấu tranh, 
Phố phường chật ních biểu tình, 

Thôn quê lũ lượt tuần hành thị uy, 
Quân lính cũng quay về với Đảng. 
Diệt thù chung quyết chẳng dung tha, 

Đảng Bônsêvích đứng ra, 

Cầm quyền lãnh đạo xông pha chiến trường. 
Lênin đứng chủ trương mọi việc, 
Đem tỉnh thần quyết Hệt đấu tranh. 

Mười hai chiến sĩ tung hoành, ? 

Gói tên, mưa đạn hy sinh chẳng nề. 


Bọn tư sản đến kỳ mạt lộ, 
Kêrăngxki phải bỏ trốn ngay. 

Thợ thuyền cùng với đân cày, 
Toàn Nga vui vẻ mừng ngày thành công. 
Bảy dân tộc cùng chung đoàn kết, 

Lập ra thành Xô viết liên bang. ” 


1. Theo lịch Nga là 25-10, nhưng tính theo Dương lịch lại là ngày 7-11, bởi thế, 
ngày nay kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười Nga, đều làm vào ngày 7—11. 

2. Chỉ những người lãnh đạo cách ruạng lúc bấy giờ như Lênin, Xvéclốp, 
Decdinxki, Xtalin, Kalinin, Môlôtốp, Vôrôsilốp... 

3. Liên bang Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô viết thành lập ngày 3012-1922, gồm 
có: Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô viết liên bang Nga, Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô viết 
Dcraina, Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô viết Bêlôrutsi, Cộng hòa xã hội chủ nghĩa ÄXö viết 
liên bang ngoại Cápcađơ, (gồm có Grudia, Adécbaidan, Ácmôni) ~ Xem Tuyển tập tư liệu 

ø1917 — 1924. Nhà xuất bản Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcgva ~ Lêningrát, ' 
1949, tr. 333. Trong bài thơ trên, tác giả viết "Bảy dân tộc” là không đúng. Nhưng để tôn 
trọng nguyên bản, chúng tôi in lại như cũ và thêm chú thích này. 
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Công, nông sung sướng muôn vàn, 
Hết đời áp bức, hoàn toàn tự do! 


Bọn đế quốc những lo tiêu diệt, 
Đem binh đoàn quyết liệt tiến công. 
Liên minh Nam, Bắc, Tây, Đông, 
Xô Liên bị hãm trong vòng nguy nan `. 
Ngoài, đế quốc kéo quân can thiệp, 
Phản động trong, cũng nổi lung tung. 
Bàn nhau liên kết một lòng, 
Mưu phá cơ sở công, nông tan tành! 


Song vô sản đâu đành chịu chết, 
Diệt thù chung quyết liệt hy sinh. 
Cùng nhau tổ chức Hồng binh, 
Phá cho đế quốc liên minh tơi bời. 
Bọn đế quốc bên ngoài tháo chạy, 
Phần động trong cũng lạy xin 
Công, nông sung sướng muôn vàn! 
Trên đường kiến thiết ngày càng tiến mau. 


Song lại thấy năm châu vô sắn, 
Bị trong vòng tư bản dã man. 
Sao cho hết giống tham tàn, 
Đại đồng thế giới hoàn toàn vui chưng. 
Lên¡in lại gắng công lập kế, 
Tổ chức ra Quốc tế đệ tam. ? 
Năm châu sô sản kết đoàn, 
Cùng dân nhược tiểu phá tan quân thù. 


Nền cách mạng cơ đô bền vững, 
Cuộc thành công cũng chẳng bao lâu. 
Đông Dương ta phải mau mau. 
Cứu ta, ta phải cùng nhau một lòng. 


1. Chỉ 14 nước bao vây Liên Xô, và đem quân giúp bọn phản cách mạng các loại 
. chống lại Liên Xô. 
2. Tháng 10-1919, Lênin thành lập Quốc tế thứ III, tức Quốc tế Cộng sản. 
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Chớ mơ mộng ngóng trông thần, Phật, 
Chớ ngu si vái đất, lạy trời. 
Cũng đừng ý lại thiên tài, 
Tự ta, ta phải liệu bài đấu tranh. 


Gương sáng tô rành rành ra đó, 
Xích xiểng kia phá bỏ cho mau. 
Đời chúng ta hướng cùng nhau, 
Đại đồng thế giới, năm châu một nhà! 


+ 


ba * 


NGÂY VỀ 


Ở lại đau thương, về cũng buồn 
Sắp về dòng lệ, cảm như tuôn 
Thương bao đồng chí còn Tao ngục 
Xót nỗi nhân đân phải cúi luồn. 


Luyện đức kiên trì không nản chí : 
Điệt thù kiên quyết chẳng buông gươn 
Một lời xin chém lên muôn đá 

Nhất định vùng reo lớp sóng cồn. 


* 


KÊU GỌI PHỤ NỮ 


Đời tiến bộ có tay phụ nữ, . 

Đời đau thương hỏi thử ai không? 
Thế mà trăm cái bất công, 

Bấy lâu nữ giới thực không ra gì! 


Chị em hỡi, dại chỉ chịu trói! 
Mình phải mau tự cởi cho mình. 


Hỏa Lò, 18311 


Côn Lôn, 1933 


Những trò bình đẳng trá hình, 
Tự do giả tạo, chúng mình đập tan. 


Cuộc cách mạng dâng tràn thế giới, 
Ngọn cờ hồng phấp phới tung bay. 
Phong trào phụ nữ đã xây, 

Dâng lên rầm rập, đó đây không ngừng. 


Gái Xô viết phá tung xiểng xích, 
Gái như trai, đều trách nhiệm chung. 
Gái trai vang nhịp tơ đồng, 

- Xây nên hạnh phúc, vô cùng mai sau. 


Trời Nam Việt bấy lâu mù mịt, 

Giặc Tây vào bưng bít miệng, tai. 
Cả già trẻ, lẫn gái trai, 

Cái thân nô lệ, suốt đời đau thương! 


Trước trừ bọn hung tàn bạo ngược, 

Là những phường đế quốc đã man. 
Sau là cả lũ tham tàn, _ 

Cường hào, địa chủ, vua quan một loài. 


Giết được giặc, đường dài tốn sức : 
Toàn dân ta góp sức, góp tài. 

Tiến lên mở một ngày mai, 

Ngày mai tươi sáng cả trời Việt Nam. 


+ 
+ * 


ĐỜI SỐNG NỒNG DÂN 


Công nợ còn lo ruột vấn vương, 
Tiếng gà đã gáy giục tính sương. 
Lâu son đệm gấm ai đương mộng? 
Mình đã đầy thân kiếp đoạn trường! 


Thái Bình, 1937 
THÔN DÂN 
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Dụi mắt ngồi lên, chạy khỏi giường, 
Đem mình hấng lấy những làn sương. 
“Cã” nhà địa chủ đương chờ đợi, 

Mấy bạn chờ mình tán chuyện suông! 


Trợn má phùng mang nuốt một hơi, 
Cố trôi cơm hấm với cà ôi. 

Ăn xong lại rít vài hơi thuốc, 

Cày vác lên vai cất gót rời! 


Mặt trời đỏ ối đã chào mình, 

Gió chẳng hơi rung động lá cành. 
Nắng dãi mô hôi đầm áo rách, 

Nghĩ mình thêm ngán kiếp phù sinh. 


Giờ đây chúng nó vẫn nghênh ngang, 
Ngôi mát cơm ngon với bát vàng. 
Riêng có trâu, mình chung một kiếp, 
Tắm bùn, cho kẻ hưởng giàu sang. ˆ 


Kiệt sức tàn hơi, đứng bóng rồi, 
Tưới ra đã lắm bát mề hôi. 

Buông trâu ngồi nghỉ trên bờ cỏ, 
Ngán cảnh “thần tiên” trên đất trời. 


Cái thú thần tiên lắm thú thay, 
Cơm cà buổi sáng lại nằm đây. 
Trời xanh xanh ngắt cao vòi vọi, 
Mở mắt nhìn xa choáng váng 8ay. 


Mệt lừ lảo đảo bước ra về, 

Con, vợ trông mong được những gì? 
Có mấy xu công — còn gửi chủ, 
Dành phần sưu đó — dám tiêu chỉ! 


Bụng đói con kêu vợ sụt sùi, 
Bịt tai ngủ tít, đợi ngày mai. 


Ngày mai rôi cũng như ngày trước, 
Thống khổ sao đành cũng thế thôi! 


Ngẫm nghĩ nào đâu phải tại trời, 
Bởi phường áp bức tạo nên thôi! 
Kết đoàn hợp sức cùng tranh đấu, 
Nhất định ta xoay lại cuộc đời! 


Thái Bình, 1937 


Báo Tin tức, 1937. 


* 
* * 


THÔN DÂN 


TÔI KHÔNG CHẾT VÀ TÔI CÒN SỐNG MÃI! 


TIỂU DẪN - Năm 1949, ở “căng” Bắc Mê, một lần tù nhân đấu tranh, tên 
chủ ngục Pagu tống giam 40 người vào một căn phòng nhỏ hẹp. Trời nóng nực 
ngột ngạt, những người bị giam đều có ý nghĩ là tất cả sẽ phải chết, riêng 
Nguyễn Văn Năng lại cho rằng sẽ còn sống mãi, và sau đó sáng tác bài thơ này. 


Chết hay sao? Tôi đau đớn lạ kỳ? 
Đầu choáng váng, trái tim như ngừng lại: 
Toàn thân thể chân tay như liệt bại, 

Tôi tưởng nằm trên một bãi tha ma, 
Màn óc tôi chiếu lại những ngày qua. 


— Thương tiếc quát Trời ơi! Rùng rợn quái 
Ngực tôi thấy như dưới muôn tầng đá, 
Giương mắt nhìn thăm thắm mịt mù đen, 
Lắng tai nghe, toàn cóc nhái gào rên, 
Như tiếng thét của muôn hồn thê thảm! 


Trời lặng lẽ, im lìm và u ám 
Tôi đành w? Để xác chết hồn mê! 

. Không! Không! Đây dẫu súng chĩa, gươm kể, 
Tôi không chết và tôi còn sống mãi. 


~ Tôi không chết! Trong giờ đây tạm bại, 
Nước triểu lui chẳng phải nước triểu tan. 
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Lá cây rơi chẳng phải gốc cây tàn, 
Đương chứa đựng để đâm chồi mạnh đẹp. 


Sông nước chảy trong khe rừng nhỏ hẹp, 
Sẽ tràn ra biển rộng mênh mang. 

Đây Bắc Mê, ôi, muôn cảnh phũ phàng! 
Tôi không chết và tôi còn sống mãi! 


- Tôi sống mãi giữa muôn hồn hăng hái, 
Kế tiếp nhau xây lại cuộc sinh tôn. 

Giờ mai đây, hoa rực rỡ đầy vườn, 

Tôi tin chấc hưởng một phần hương vị. 


Nếu hơi tắt, thịt xương tàn không kế, ` 
Đời giả tàn, đời thật vẫn không tan! 
Đời thật tôi dẫu rìu búa muôn vàn, 

Tôi không chết và tôi còn sống mãi! 


~ Tôi sống mãi giữa lời thơ trầm bồng, 
Lời thơ tôi là những giọng bi hùng. 

Cả tiếng vang thời đại chất bên trong, 

Với một sức vô cùng, không tuyệt vọng. 


Tôi cứ sống và tôi còn cứ sống, 

Cứ say sưa tin tưởng sức muôn người. 

Keng! Keng! Keng! Tiếng kẻng vắng bên tai, 
Tôi đạp mạnh, vung tay ngồi phấắt dậy. 


Một tia sáng mờ xa đưa rọi lại, 

Kế tiếp ngay vang dậy tiếng gà rừng. 
Rồi tiếp luôn những khúc hát tưng bừng, 
Của chim chóc thét lên đòi ánh sáng... 


Tôi thấy cả một bầu trời u ám, 
Bỗng nhạt mờ rồi sán lạn hồng reo. 
Tôi muốn cùng nhân loại nhảy hô theo: 
“Tôi không chết và tôi còn sống mãi”! 
Bắc Mê, 1942 


TRẤN ĐỨC SẮC 
(Sinh năm 1913) 


Trân Đức Sắc viết báo, viết sách với các bút danh Cựu Kim Sơn, Văn 
Giang, Văn Tân... Trần Đức Sắc sinh ngày 1-89-1813 ở xã Vân Canh, huyện 
Hoài Đức, tỉnh Hà Tây trong một gia đình trung nông. 

Năm 1930, Trần Đức Sắc tham gia phong trào cách mạng, làm Bí thư 
Nông hội xã. Tháng 10-1932, thực dân Pháp bắt Trần Đức Sắc và giam ở 
Hỏa Lò, Hà Nội. Tháng 10-1937, được tự do, Trần Đức Sác làm biên tập viên 
của báo Tín tức oà Tập sách Đân chúng của Đảng.- -= 
: Tháng 10-1989, đế quốc Pháp lại bắt Trần Đức Sắc cùng nhiễu chính trị 
phạm khác, đưa đi giam ở Sơn La, Bá Vân, Nghĩa Lộ. Ngày 17-3-1945, Chi 
bộ nhà tù quyết định cho một gố đảng viên vượt ngục, trong đó có Trần Đức 
_ Tháng 77-1945, Trần Đức Sắc cùng bộ đội du kích từ chiến khu Vẫn vào 
giải phóng Nghĩa Lệ, sau đó tham gia lãnh đạo khởi nghĩa giành chính quyển 
ở tỉnh Yên Bái. 

Tháng 11-1945, Trần Đức Sác được điều động về Hà Nội, tham gia Bộ 
Biên tập của báo Cứu quốc, lúc ấy xuất bản hằng ngày. Năm 1946, với bút 
danh Văn Tân, Trần Đức Sắc viết cuốn Vấn đề chính đảng. Từ đó đến nay, 
Văn Tân đã có nhiễu công trình nghiên cứu về văn học, sử học và ngôn ngữ. 

Trước Cách mạng Tháng Tám năm 1945, Trần Đức Sắc đã viết và cho 
xuất bản trong Tập sách Dân chúng những tác phẩm sau: Đời chị em, Chị em 
phải làm gì? Chị em Xô Liên, Lênin (ký Văn Giang), Vượt ngục. 
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CHỊ EM PHẢI LÀM GÌ? 
(Trích) 


TIỂU DẪN - Trong thời kỳ đế quốc Pháp thống trị Đông Dương, 
Đảng ta đã nghiên cứu tình hình sinh hoạt và vị trí của phụ nữ, đề ra 
cách giải quyết vấn để phụ nữ theo quan điểm cách mạng trong mối 
quan hệ chung với các giai cấp và tầng lớp xã hội khác trên cơ sở đấu 
tranh cho thắng lợi của độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội. 

Trong thời kỳ vân động dân chủ, Đảng ta chủ trương tập hợp và 
đoàn kết rộng rãi các tầng lớp phụ nữ, bao gồm cả phụ nữ lao động, 
tư sản, trí thức và những phụ nữ xuất thân từ giai cấp địa chủ tán 
thành khẩu biệu đấu tranh cho tiến bộ xã hội, để nhằm mở rộng và 
tăng cường Mặt trận Dân chủ Đông Dương, cô lập cao độ kẻ thù là 
bọn phản động thuộc địa và tay sai của chúng. 

Dựa theo đường lối chỉ đạo của Đảng, Xứ ủy Bắc Kỳ chủ trương 
xuất bản "Loại sách phụ nữ" trong Tập sách Dân chúng. 

Cựu Kim Sơn và Văn Huệ (hai tên của một tác giả: Trần Đức 
Sắc) viết cuốn thứ nhất: Đời chị em, sau đó cuốn thứ hai: Chị em phải 
làm gì? Tộp sách Dân chúng xuất bản 1938. 

Cuốn Chị em phải làm gì? có hai phần: 

_ Phần thứ nhất nói về những điều kiện kinh tế, chính trị, xã hội 
đòi hỏi phải giải phóng phụ nữ, phê phán những quan niệm sai lầm 
chung quanh vấn đề đấu tranh giải phóng phụ nữ, đề ra phương thức, 
khẩu hiệu đấu tranh hiện tại cho lợi ích của giới phụ nữ nói chung và 
cho phụ nữ thuộc các tầng lớp xã hội khác nhau nói riêng. Đây là 
vấn đề cấp bách trước mắt. 

Phần thứ hai phân tích về mặt lý luận: đấu tranh giành được 
thắng lợi dân chủ, phụ nữ vẫn chưa được hoàn toàn giải phóng, vì xã 
hội vẫn chưa độc lập, giai cấp bóc lột chưa bị xóa bỏ. Tác giả lập luận 
về sự tất yếu phải phát triển cuộc đấu tranh cho dân chủ thành đấu 
tranh cho chủ nghĩa xã hội và có thực hiện được chủ nghĩa xã hội thì 
phụ nữ mới thực sự được giải phóng. Dưới đây xin trích một số đoạn 
ở cả hai phần. 


392 


Phần thứ nhất 


-` CHỊ EM PHẢI LÀM GÌ TRONG THỜI KỲ 
HIỆN TẠI? 


1. Tại sao phải giải phóng phụ nữ Đông Dương? 


Có thể và có nên để cho phụ nữ ở mãi trong tình trạng như tình 
trạng ngày nay không? 

Có thể và có nên kéo phụ nữ trở lại sống trong gia đình chật hẹp 
như thời đại phong kiến không? 

Chủ trương để phụ nữ ở mãi trong tình trạng hiện nay, tức là 
chủ trương để cho phụ nữ vô sản cứ phải cặm cụi ăn than hút bụi ở 
trong lò máy, trọng hầm mỏ, mà vẫn chẳng đủ nuôi thân, mà vẫn bị 
chủ và đốc công hành hạ đủ điều, tức là chủ trương để cho phụ nữ 
nông dân quanh năm thức khuya, dậy sớm, chân lấm tay bùn, mồ hôi 
nước mắt, mà vẫn sống một cảnh kham khổ, ăn đói mặc rách tức là 
chủ trương các chị em đi làm con sen, con ở phải làm lụng đầu tắt 
mặt tối suốt ngày mà ăn uống chỉ toàn cơm thừa canh cặn, nằm ở xó 
bếp, dưới săn; tức là chủ trương để cho phụ nữ tiểu thương cứ phải 
chịu mấy lần thuế nặng, cứ phải ngồi chờ đến ngày phá sản; tức là 
chủ trương để cho phụ nữ trí thức, sau bao nhiêu năm học hành mà 
xẵn phải ăn bám gia đình, chứ không thể nuôi sống lấy mình, và nếu 
có công việc làm, thì tiền lương bao giờ cũng kém tiển lương đàn ông, 
tức là chủ trương phụ nữ phong kiến, tư bản cứ đành chịu cho chồng 
lấy năm, bảy vợ rồi lại bạc đãi với họ; tức là chủ trương không cho 
phụ nữ tham dự. đến việc làng việc nước, những việc có quan hệ đến 
đời sống của đàn bà cũng như của đàn ông. 

Chú trương để cho phụ nữ ở mãi trong tình trạng hiện nay, còn 
có những kết quả xấu xa gì? 

Ta đã thấy chế độ kinh tế và chế độ hôn nhân cho phần đông 
trai gái thanh niên không được và không dám yêu nhau. Nhiều người 
phải khổ vì tình, nhiều người phải tự tử vì tình. Câu tình là đây 
oan" đã thành một sự thực, vì ở xã hội ta, vướng víu đến tình thường 
gặp nhiều sự khổ sở. 


Chế độ xã hội đã làm cho nam nữ thanh niên khó lấy nhau, lại 
làm cho nam nữ thanh niên khó bỏ nhau khi họ chẳng thể yêu nhau 
được nữa. Giữ phụ nữ sống mãi đưới chế độ hiện tại là để cho chồng 
áp bức vợ, mẹ chông hành hạ nàng dâu, là giữ người đàn bà ở mãi 
địa vị phụ thuộc sống gửi thác nhờ, là: bắt người đàn bà phải gánh 
bao trách nhiệm mà không được hưởng mấy tý lợi quyền. 

Giữ phụ nữ mãi trong chế độ hiện tại là bắt một bọn phải kiểm 
chế dục tình và bất một bọn phải làm vợ chung của thiên hạ, là giam 
hãm họ mãi trong cảnh tối tăm ngu dốt, là bắt họ phải nhịn nhục, 
nhát hèn. 


Những việc xây ra trước mắt hằng ngày đã chứng tổ rằng ta 
không nên và không thể giam hãm phụ nữ mãi trong chế độ này. 

Song, ta có thể và có nên kéo phụ nữ trở lại sống trong cảnh gia 
đình chật hẹp như trong thời đại phong kiến không? 

Không, vì một lẽ rất giản đị là những cái ách mà phụ nữ ngày nay 
phải đeo đẳng phân nhiều chính do chế độ phong kiến để lại. Những 
ách đó là chế độ đa thê, là tam tòng tứ đức. Những ách đó ở trong thời 
đại phong kiến còn ghê gớm tai hại gấp mấy mươi ngày nay. 

Như vậy, ta không nên và không thể giữ những ách ấy được. Ta 
không nên giữ những ách ấy vì ta đứng về mặt đạo đức, nghĩa là nếu 
ta là người ưa nhân đạo trong công lý, ta không nỡ đứng ngắm một 
chế độ nó dày vò, áp bức người cùng loại với ta. Ta không thể giữ 
những ách ấy, vì nhiều lẽ về khoa học. 

Tại sao ta không thể giữ được? 

Nền tảng kinh tế ở xã hội đã biến đối. Chế độ gia đình công 
nghệ dần dân nhường chỗ cho chế độ đại công xưởng. Người đàn bà 
không thể ở trong gia đình mà canh cửi vá may hay làm một nghề 
thủ công nào mà sống được nữa. Họ phái bỏ gia đình chạy vào xưởng 
máy hay hầm mỏ để kiếm ăn. Hằng ngày cùng chen vai thích cánh 
với đàn ông, cùng làm lụng như đàn ông, nên họ đã nhận biết cái giá 
trị của họ, họ đã biết họ có làm mới có ăn, chứ chẳng thể theo cha 
mẹ, theo chồng con mà sống nhờ sống gửi. 

Tam tòng, bởi vậy, đối với họ chẳng có ý nghĩa gì. 

Hằng ngày, tiếp xúc với đàn ông và phải làm những cộng việc 
cần phải có sự lanh lẹ, khỏe mạnh nên công việc, lời ăn, tiếng nói, 
dáng điệu và tính hạnh của họ cũng khác xưa. 
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Do đó, tứ đức đối với họ cũng chẳng còn ý nghĩa gì, hay nói một 
cách khác, họ có một quan niệm mới mẻ đối với tứ đức. 

Vì sự sinh hoạt của họ độc lập, vì tiên lương của người đàn ông 
vộ sản chẳng thừa thãi gì, nên họ chỉ bằng lòng chế độ một vợ một 
- chẳng. Vẫn biết sự thờ phụng tổ tiên làm cho người đàn ông vô sản 
đôi khi phải lấy vợ lẽ, nếu vợ cả không có con, những trường hợp này 
hiếm lắm. Chế độ đa thê đã bị thủ tiêu. 

Xét qua như trên, ta thấy sự biến đổi cửa nên kinh tế đã làm cho 
tứ đức tam tòng phải dần dến tiêu diệt, đã làm cho chế độ đa thê 
phải lung lay, nghĩa là sự biến đổi về sinh hoạt đã làm cho những 
ách đè ép người phụ nữ vô sản - và cả một số phụ nữ trí thức nữa — 
phải suy đổi rồi đổ sụp. 

- Vậy thì muốn giữ những ách giam cầm phụ nữ là không thể được. 

Trái lại, cẩn phải giải phóng họ cho hợp lẽ tiến hóa. Vấn để phụ 
nữ giải phóng ở Đông Dương đã thành một vấn để cấp thiết đòi giải 
quyết ngay. 

9. Cuộc vận động giải phóng phụ nữ ở Đông Dương 

Bây giờ ta xét xem ở Đông Dương người ta đã giải quyết vấn đề 
phụ nữ giải phóng như thế nào và bằng cách g? ˆ 

Trước hết hãy nói cuộc vận động giải phóng phụ nữ tư sản. Bọn 
tiên phong cho phong trào vận động giải phóng của phụ nữ tự sản là 
bọn phụ nữ trí thức. Bọn này nhờ gia cảnh sung túc được ăn học, nên 
nhiễm tư tưởng tự do, bình đẳng. V, trong bọn này có những người 
được làm giáo học hay cô đỡ, thư ký nhà buôn, họ được tiếp xúc với 
xã hội, họ có nghề nghiệp để tự nuôi sống, nên cha mẹ họ không trói 
buộc họ, chồng con họ không giam hãm được họ. Họ nhận thấy nhiều 
lễ văn chế độ ràng buộc, áp bức họ, nên họ có tư tưởng giải phóng. 
Vẻ mặt lý luận họ hô hào bình quyển, bình đẳng trên mặt sách báo. 
Vẻ mặt thực hành, cuộc vận động giải phóng của họ biểu lộ ra bằng 
các cuộc xung đột với cha mẹ trong gia đình về vấn để hôn nhân. 
Cuộc xung đột khi ôn hòa, khi kịch liệt, nhưng lúc nào cũng có, nên 
thường xây ra lắm thảm trạng như bỏ nhà trốn đi, hay tự tử để khỏi 
phải lấy những người mà họ không yêu. Cuộc vận động giải phóug 
của họ lại biểu lộ ra bằng các cuộc xung đột với chồng và họ hàng 
nhà chồng nữa. 

Họ không thể để cho chồng áp chế khinh rẻ họ, coi họ như thứ 
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đồ chơi máy để, nên họ thường nổi dậy chống lại với chẳng luôn. 
Những cử chỉ của bọn phụ nữ này thường làm chướng mắt chồng: họ 
thường giao thiệp với nhiều đàn ông, và có những cử chỉ dâm đãng là 
những biểu hiện của sự phong hóa đồi bại. 

Theo lễ giáo cũ, người con gái về nhà chồng phải kính cẩn lễ 
phép với cha mẹ chồng, anh em và họ hàng nhà chồng. Người con gái 
về nhà chồng chẳng những phải sợ chồng mà còn phải sợ cả người 
nhà chồng nữa. Hạng phụ nữ có tư tưởng mới không thể sợ thế được, 
họ chỉ tùy từng lúc mới kính cẩn và lễ phép với cha mẹ, anh em họ 
hàng nhà chồng. Họ chỉ là vợ của người chồng, chứ không phải là tôi 
mọi của cha mẹ, anh em chồng. Vì những lẽ đó nên bọn phụ nữ mới 
thường xung đột với nhà chồng, và phản đối chế độ gia đình. Được ra 
tiếp xúc với đời, họ thấy họ thấp kém đàn ông về nhiều phương diện, 
nên họ hết sức hô hào phụ nữ giáo đục, phụ nữ chức nghiệp, phụ nữ 
thể thao. 

Như về phụ nữ giáo đục có vài tờ báo (như Phụ nữ Tân uăn ở Sài 
Gòn) và vài cái Tùng san (như Phụ nữ Tùng san ở Huế) làm cơ kLuẾu 
nhưng các sách báo đó chỉ ra đời Ít lâu là chết. 

Về phụ nữ chức nghiệp, chỉ có Nữ công học hội ở Huế. 

Một điều đáng tiếc là phụ nữ có tư tưởng mới chỉ hô hào suông 
chứ ít khi thực hành. 

Chúng tôi lại thấy nhiều khi họ không đám thực hành nữa. Việc 
phụ nữ đi xe đạp, họ hô hào bao nhiều lâu mà vẫn không dám thực 
hành, kết cục đến chị em me tây thực hành trước, rồi họ mới lục tục 
theo sau. 

Về cách ăn mặc tân thời cũng vậy, ta cũng thấy chị em me tây 
đánh răng trắng trước, ởi giày cao gót trước, mặc các thứ áo mới lạ 
trước, rồi mới thấy các chị em tư sản theo sau. 

Ngay đốn những công cuộc từ thiện (chợ phiên, diễn kịch) cũng 
thấy chị em me tây, ả đào, gái nhảy tham gia trước. 

Hiện tượng đó cũng không phải lạ mà cũng không riêng gì ở Việt 
Nam. 

Như thế là vì bọn phụ nữ tư sản ở trong gia đình bị cha mẹ ràng 
buộc, chồng ràng buộc. Cha mẹ và chồng muốn ràng buộc con gái hay 
vợ là muốn duy trì nể nếp cũ, vì nề nếp cũ có lợi cho họ. Nên hỗ thấy 
con gái hay vợ hành động cái gì trái với ý muốn họ thì họ hết sức 
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ngăn cản, thóa mạ. Theo sau cha mẹ và chồng, bọn có đặc quyền đặc 
lợi trong xã hội, vì muốn duy trì quyền lợi đã có, cũng ra sức ngăn 
cản, thóa mạ chị em phụ nữ mới để họ yên thân ngồi trên chế độ bất. 
binh ! mà hưởng sưng sướng. 

Khác hẳn các phụ nữ tư sân, các chị em me Tây, á đào đã bị chế 
độ cũ làm khổ, làm cho họ phải ha bỏ gia đình, nên hễ thấy việc gì 
họ thích hay làm cho hạnh phúc họ tăng lên, là họ làm ngay, họ làm 
mà không bị ai ngăn cản bó buộc. : : 

Xét phong trào phụ nữ giải phóng của phụ nữ tư sản, ta thấy phụ 
nữ tư sản phần nhiều chỉ tranh đấu chống lại phong tục, chứ ít đấu 
tranh. chống lại chế độ kinh tế và chính trị. 

Thật vậy, ngoài một số chị em tham gia vào các đảng chính trị 
như Thanh Niên, Tân Việt, Việt Nam Quốc dân Đảng, Việt Nam 
Cộng sản Đảng và Đông Dương Cộng sản Đảng, phong trào Đông 
Dương đại bội, còn phần đông chị em chỉ tranh đấu chống phong tục. 

Chính trong Phụ nữ Tân uẽn số 39, có bài khuyên chị em không 
nên làm quốc sự bằng cách vận động chính trị.. Vì, theo chị em, thì 
"giữ gìn quốc hôn chăm lo học nghiệp, để cho trong bọn lâu son gác 
tía, cũng nảy ra hạng học rộng tài cao, mở mặt cho chị em, giúp ích 
cho xã hội, cũng là quốc sự, biết lo uê ruộng nương, gắng công uễ 
nghề nghiệp để cho trong nước được giàu thịnh cũng là quốc sự. 
Những uiệc của cá nhân mà có ích hoặc gân hoặc xa cho nhân quần 
xã hội đều là quốc sự cả”. 

Sở đi chị em tư sản thờ ơ lạnh nhạt với chính trị, và có những 
quan niệm sai lầm về việc vận động chính trị, là vì chị em ở dưới một 
chế độ cho chị em thừa ăn thừa mặc, có khi còn cho chị em được bóc 
lột áp bức những kẻ nghèo nàn, nên đối với chế độ đó chị em không 
cân đánh đổ. Trái lại, chị em cần đánh đổ những phong tục, tập quán 
để chị em được tự do hơn trước. 

Công cuộc vận động giải phóng của chị em, bởi vậy, là một cuộc 
đấu tranh nửa chừng như không có quan hệ đến cuộc tranh đấu về 
chính trị. Cuộc tranh đấu của chị em, có khi biến thành cuộc nam nữ 
tranh đấu (lutte des sexes), chứ không phải giai cấp đấu tranh (lutte - 
des classes). ““ Q 

Trong Phụ nữ Tán uăn ngày 28-6-1934, chị T.N.B. viết: 


1. Bất bình: Ý nói bất bình đẳng. 
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"Chị em tự giam thân uào uòng đạo đúc của phái nam từ đã lập 
ra, tự ý mình ào chúng nó để cầu lấy sống". 

Câu nói đó đã biểu lộ ý kiến của một bọn phụ nữ tư sản coi đàn 
ông là thù địch, là bọn người không thể cộng tác được. 

Cuộc vận động giải phóng của phụ nữ tư sản tuy gặp nhiều bước 
trở ngại, nhưng vẫn tiến như thường. Ta thấy phong trào phụ nữ đi 
xe đạp, phụ nữ thể thao, phụ nữ tham dự các cuộc từ thiện, mỗi ngày. 
một mạnh. Những cuộc vận động này vẫn không có quy củ, không có 
tổ chức, nên kết quả không được là bao nhiêu. 

Thường nhận rõ cái khuyết điểm đó, nên một số chị em tư sản 
gần đây đã dự định lập ra hội Tố liên (do báo Phụ nữ để xướng) để 
tập hợp lực lượng tranh đấu chống phong tục lễ giáo. 

3. Cuộc vận động giải phóng của phụ nữ bình dân 

Cuộc vận động giải phóng của phụ nữ bình dân có từ lâu, có trước 
cuộc vận động của phụ nữ tư sản nhiều. Cuộc vận động đó ta có thể 
nói, bắt đầu từ khi nền kinh tế công nghệ mở mang ở xứ này. 

Nhưng cuộc vận động của chị em bình dân rất êm đểm, nên 
không mấy người biết đến. Tuy cuộc vận động của chị em êm đêm 
nhưng có rất nhiều kết quả. " Í 

Thật vậy, trong khi chị em tư sản đang hô hào phá đổ tứ đức tam 
tòng, đòi bình quyền, bình đắng với đàn ông, thì chị em bình dân, vì 
cảnh sinh hoạt, đã phải bỏ cha mẹ, anh em ra đi, đâm đầu vào xưởng 
máy, hầm mỏ để kiếm ăn, nên tứ đức tam tòng đã hóa ra vô nghĩa, 
nên chị em đã được bình đắng với đàn ông về nhiều phương diện. 
Trong khi chị em tư sản đang hô hào tự đo kết hôn, tự đo ly hôn, thì 
một số chị em bình dân, vì cảnh sinh hoạt khó khăn không thể cưới 
cheo lôi thôi phiển phí, cũng đã thực hành tự do kết hôn, tự do ly 
hôn rồi! 


Trong khi chị em tư sản hô hào phụ nữ thể thao, thì chị em bình 
dân vì phải làm lụng khó nhọc nên thân thể đã vạm vỡ, sức vóc đã 
khỏe mạnh rồi. 

Cảnh sinh hoạt đã cho chị em bình dân thoát khỏi sự trói buộc 
của lễ giáo phong tục, chính vì lẽ đó nên cuộc vận động giải phóng 
của chị em bình dân êm đểm mà nhiều kết quả. 

Nhưng thoát khỏi sự áp bức của lễ giáo, phong tục, chị em bình 
dân mới đi được một bước dễ dàng nhất trên con đường giải phóng. 
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Con đường giải phóng của chị em còn dài và gỗ ghế khúc khuýu. 

Các chị em ngày nay vẫn còn bị các ông chủ áp bức bóc lột. 
Nhiều khi chị em bình dân thiếu ăn, thiếu mặc đã phải cúi đầu cam 
_đhịu bao nhiều xích xiếng của các ông chủ buộc vào cổ chị em. Các chị 
em vẫn phải làm đêm; khi chửa đẻ, các chị em vấn chẳng được ăn 
lương, gặp lúc ốm đau tai nạn chị em không được người chạy chữa. 

Ngoài ra, còn bao nhiêu chị em thôn quê bị địa chủ, quan lại áp 
bức bóc lột mà phải phá sản rồi phải đi mãi đâm để sống. 

Tóm lại, phong tục lễ giáo mới nới tay ra thì chế độ tư hữu lại 
buộc chặt chị em lại, chế độ tư hữu càng làm cho chị em nhơ nhuốc, 
xấu xa và cực khổ. 


Chế độ tư hữu đã khiến cho kẻ có nhà máy, hầm mồ, có ruộng 
thẳng cánh cò bay, còn chị em chỉ trơ hai bàn tay trắng. Chế độ tư hữu 
đã cho chị em hóa thành một thứ của riêng của bọn phú hào. Nên chị 
em hiểu rằng: nếu chế độ tư hữu còn, thì chị em còn bị áp bức khổ sở. 
Chỉ pH đổ chế độ đó, chị em mới được hoàn toàn giải phóng, hoàn 
toàn sung sướng. Chị em hiểu rằng, chị em bị giai cấp phú hào áp bức 
một cách dã man tàn bạo, chứ chị em chỉ bị bọn đàn ông áp bức một 
phần rất nhỏ thôi. Bọn đàn ông bình đân, ở trong nhà máy hay ở thôn 
quê cũng bị địa chủ tư sản áp bức như các chị em, vậy thì chẳng có lẽ gì 
lại coi bọn đàn ông đó là thù địch. Nên cuộc uận động giải phóng của 
chị em bình dân lại là cuộc giai cấp tranh đấu nữa. Cuộc giải phóng 
của chị em, bởi vậy mật thiết quan hệ với cuộc vận động chính trị. Xét 
phong trào phụ nữ giải phóng của chị em bình dân, ta thấy đúng thế. 
Ta thấy phong trào phụ nữ giải phóng đi đôi với phong trào chính trị, 
phong trào chính trị cao tức là phong trào phụ nữ cao, phong trào phụ 
nữ thấp tức là phong trào chính trị thấp. Ta thấy luôn luôn chị em 
chen vai với bọn đàn ông để tranh đấu. 

Từ 1928 trở lại đây, trong các Đảng Thanh Niên, Tân Việt, Việt 
Nam Cộng sản, Đông Dương Cộng sản, nhiêu chị em bình dân, trong 
đó, một số đông chị em tiểu tư sản giác ngộ nhận giai cấp vô sản làm 
giai cấp của mình ~ đã hãng hái đấu tranh về chính trị, lòng hy sinh, 
quả cảm không kém gì bạn trai. 

Vào khoảng 1930 - 1931, các chị em nông dân ở Nghệ Tĩnh đã 
tham gia nhiễu cuộc biểu tình để đòi cải thiện đời sống cho đám bình 
dân. Hội Xô viết Nghệ An thành lập, có chị đã được xung vào Ban chấp 
ủy. Trong các cuộc biểu tình, nhiều chị em lại tự nguyện đi hàng đầu. 
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Ngoài ra, các chị em còn tham dự vào các Ban cứu tế để nâng cao 
tinh thần các chiến sĩ nam nữ nữa. 

Năm 1980, các chị em ở chợ Đông Xuân, Hà Nội, đã bãi thị để 
tranh đấu chống thuế chợ quá nặng, cũng năm ấy, các chị em công 
nhân Nhà máy sợi Nam Định cùng với anh em công nhân tranh đấu 
đòi tăng lương. Khoảng năm 1931 — 1932, trong nhiều cuộc biểu tình 
của công nông từ Nam chí Bắc, các chị em đã tham gia một cách sốt 
sắng. Cuối 1936, các chị em công nhân ở mỏ Hồng Gai đã đi đôi với 
anh em mỏ ấy đấu tranh, kết cục được thắng lợi. Sau đó, các chị em 
lao động tiểu thương lại tham dự các cuộc đón tiếp đại sứ Gôđa 
(Gôdart) và ông toàn quyên Bơrêviê (Brévié) để đòi quyển tự do lập 
nghĩa đoàn và các quyển tự do dân chủ. 


Tháng 5—1937, 500 chị em buôn bán ở chợ Đồng Xuân lại bãi thị 
để yêu cầu giảm thuế chợ. Tinh thần trọng trật tự của chị em đã làm 
nhiều người phải kính phục. hồi giữa 1937, anh em công nhân Trường 
Thi sở đi đình công được ngót một tháng trời, một phần cũng nhờ 
lòng sốt sắng của chị em Nghệ Tĩnh hết sức ủng hộ bằng cách quyên 
tiền để giúp những anh em nghỉ việc. Cuối 1987, các chị em bình đân 
lại đất tay anh em các giới biểu tình ở trước Tòa Đốc lý Hà Nội để 
phản đối dự án tăng thuế của ông Viếcgiti (Virgitti). Đầu 1938, chị 
em Nghệ An lại tổ chức "Hàng ngày xuân" (gồm có sách báo bình 
đân) đi bán khắp mấy tỉnh ở phía Bắc Trung Kỳ lấy tiền giúp vào 
công cuộc có ích cho phong trào bình dân. 

Hôm kỷ niệm Quốc tế lao động mồng 1-5-1938, hàng mấy ngàn 
thợ thuyền, nông dân, tiểu thương, học sinh, ả đào các tỉnh, ngoài các 
khẩu hiệu riêng của nữ giới, đã hô lớn, đòi những quyển lợi mà toàn 
thể dân chúng xứ này đang tha thiết kêu đòi: Hòa bình, Cơm áo, Tự do. 

Cùng hô lớn các khẩu hiệu đó với anh em các tầng lớp dân 
chúng, các chị em đã tổ ra rằng quyền lợi của cúc chị em có quan hệ 
uới quyền lợi của các tầng lớp dân chúng. 

Trong cuộc tổng tuyển cử ở Bắc Kỳ vừa qua, các chị em phụ nữ 
đã sốt sắng ủng hộ những người ra tranh cử đứng về lập trường dân 
chủ, và đã tham gia vào cuộc biểu tình hoan hô sự đấc thắng của Mặt 
trận Dân chú. Một điều đặc biệt trong cuộc vận động giải phóng phụ 
nữ do chị em bình dân lãnh đạo là chị em chỉ đòi giải phóng, chứ 
không đòi "quyển" như các chị em tư sản, vì các chị em đã hiểu rõ 
rằng hiện nay anh em bình dân ngoài mấy cái quyền đóng thuế, nộp 
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sưu cũng chẳng có quyển gì, nghĩa là chị em biết số phận chị em 
chẳng khác số phận anh em bình dân. Thế thì chỉ bạo giờ anh em 
bình dân được giải phóng, chị em mới được giải phóng. Cái ách nó đè 
ép chị em, cũng đè ép cả anh em bình dân. Khi anh em bình dân lật 
đổ được cái ách đó, thì chị em cũng được giải phóng nhục anh em bình 
dân vậy. 

Phong trào giải phóng của phụ nữ tư sản trước đây có một lúc 
rầm rộ, nhưng ngày nay có sụt đi, nhường chỗ cho phong trào giải 
phóng của chị em bình dân, phong trào sau này ngày một mạnh mã, 
đương bước vào con đường tổ chức có quy củ. ï 

Vẫn biết rằng quyến lợi các chị em bình đân có nhiều chỗ giống 
quyển lợi của anh em cùng giai cấp, cùng cảnh ngộ, nhưng còn có 
nhiều chỗ đặc biệt. Thế mà chị em chưa có một tố chức riêng rộng rãi 
để tập trung hết tất cả các lực lượng của chị em để đòi các quyền lợi 
ấy, thì thật là một điều khuyết điểm lớn. 

Xét phong trào giải phóng của chị em bình dân, ta thấy chị em 
quá chú trọng về mặt thực hành, mà rất lơ đễnhH với lý thuyết, chị em 
tư sản trước có những tờ báo Phụ nữ Tán uăn, Phụ nữ Thời đàm, 
Đàn bà mới để làm cơ quan tuyên truyền vận động. 

Trái lại, chị em bình dân suốt từ Nam chí Bắc không có lấy một 
cơ quan ngôn luận riêng để bênh vực quyển lợi của chị em. 

Chính vì vậy, cuộc vận động giải phóng của chị em chưa thụ phục 
được quảng đại quần chúng phụ nữ. 

Một điểu ta nên biết là cuộc vận động giải phóng của chị em bình 
dân chú trọng bênh vực những quyển lợi kinh tế, chính trị văn hóa 
cho phụ nữ như: đời cơm ăn, áo mặc, đòi phá bỏ các hủ tục phong 
kiến, đòi bình đẳng với nam giới, phương pháp của chị em là đấu 
tranh có tổ chức, oó quy củ. Cờn cuộc vận động giải phóng của chị etn 
tư sản thường chỉ chú trọng về một ít điều cải cáth lặt vặt, như cách 
ăn mặc, bọc nữ công v.v... và nhiều khi vì không hiểu mà lại đi vào 
con đường mơ màng phóng đăng. 

4. Trách nhiệm hiện tại của cuộc vận động giải phóng 
phụ nữ ở Đông Dương 

Trong cuốn Đời chị em, chúng tôi đã từng xét sinh hoạt của phụ 
nữ Đông Dương về mặt kinh tế, chính trị, xã hội. Đầu cuốn Chị em 
phải làm gì? này, chúng tôi đã xét cuộc vận động giải phóng phụ nữ 
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ở xứ này từ trước đến giờ. Dựa vào những tài liệu đó, chúng tôi nhận 
thấy tầng: trong cuộc vận động giải phóng phụ nữ ở thời kỳ hiện đại, 
chị em tư sản và chị em bình dân phải đòi những khẩu hiệu: 


| KHẨU HIỆU CỦA CHỊ EM BÌNH DÂN 


1. Việc làm ngang nhau, tiễn công đèn ông uà đàn bà phải ngang 
nhau. Việc làm bằng đàn ông mà lương kém đàn ông, chẳng những 
đo phái chủ định đoạt mà lại được Chính phủ thừa nhận nữa. 

Thí dụ như ở khu Hà Nội và Hải Phòng, số lương tối thiểu của 
đàn ông là 0p25 Ì mà đàn bà chỉ được 0p20. Đòi khẩu hiệu “lương 
đàn ông, đàn bà ngang nhau nếu uiệc làm ngang nhau”, chẳng những _ 
nâng cao được trình độ sinh hoạt của phụ nữ, mà đồng thời lại nâng 
cao được địa vị của phụ nữ lên nữa. 

2. Nếu không thi hành được luật lao động, & Ta cũng phải quy 
định giờ làm, tiên công uà cách đối đãi những chị em đi ở oú, làm 


Con s§€r, U.U... 


Đó là khẩu hiệu cần kíp phải đòi thực hiện ngay, nếu ta chẳng 
muốn để cho các chị em đó bị coi như súc vật và có khi bị coi như một 
thứ đổ chơi không mất tiên mua của các ông chủ. 

8. Cấm dùng đàn bà làm đêm uà làm trong các hẳm mỏ. Trong 
luật lao động cũng đã cấm đùng đàn bà làm đêm và làm trong hầm 
mỏ, nhưng phái chủ nhất định không chịu thi hành, chị em lao động 
phải tranh đấu đòi thực hiện khẩu hiệu đó. Đòi thực hiệu khẩu hiệu 
đó là bảo vệ phụ nữ, không cho phụ nữ vốn yếu đuối phải làm những 
việc vất vả, trong những chỗ thiếu vệ sinh, nguy hiểm, chứ không 
phải là đuổi phụ nữ ra khỏi nhà máy không cho họ làm việc, như 
phái chủ đã cố ý hiểu sai để chị em phải thiệt thòi; về luật lao động 
chị em phải được đối giờ làm đêm ra giờ làm ngày, những công việc 
dưới hầm mỏ đòi đổi ra những công việc làm nhẹ hơn ở ngoài. 

A. Đàn bò trước khi đề bốn tuần lễ uè sau khi đẻ bốn tuần lễ 
được nghỉ ăn lương. Đàn bà lúc sắp đề và sau khi đẻ, sức rất yếu, thế 
mà ở xứ ta các chị em công phân vẫn không được nghỉ thì thật là hại 
vệ sinh và vô nhân đạo. Khẩu hiệu này đòi hỏi phải thực hiện ngay. ` 


1. P: Viết tất chữ piattơrơ (piastre), tức là đông bạc Đông Dương; 0p25 là hai hào rưỡi. 
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CÁC KHẨU HIỆU RIÊNG CHO CHỊ EM TƯ SẲN 


5. Nếu đủ tài năng, đàn bà cũng được làm các chức uiệc trong 
các sở công uùò tư như đần ông. Hiện nay, có nhiễu chị em tư sản có 
văn bằng Thành chung, Tú tài, Cử nhân, mà phải ngồi nhà ăn bám . 
gia đình, nếu họ không tỉm được chỗ đạy học trong các trường tư hay 
làm kế toán cho các hãng buôn. Vận động cho chị em đó được vào 
làm trong các sở công và tư như đàn ông tức là khuyến khích việc 
giáo dục phụ nữ, nâng cao giá trị phụ nữ, làm cho phụ nữ thoát khỏi 
sự áp bức của cha mẹ, chồng con. Trong kỳ hội nghị, để đặt chương 
trình tối thiểu cho các người ra ứng cử, đứng về lập trường của Mặt 
trận Dân chủ ở Bắc Kỳ, chính đại biểu phụ nữ Hà thành đã ghi khẩu 
hiệu này và khẩu hiệu "Việc làm ngang nhau, tiên công đàn ông đàn 

bà ngang nhau” vào chương trình. : 

6. Đặt luật cho đàn bà cũng được hưởng quyên thừa tập như đàn 
ông. Ở xứ ta, con gái không được thừa hưởng gia tài như con trai. 
Chồng chết, vợ không được hưởng gia tài của chồng, nếu vợ muốn tái 
giá. Vì vậy, nhiều người đàn bà bắt buộc phải ở góa một đời để lấy 
chỗ nuôi thân. Trái lại, khi vợ chết, dù. chếng có đi lấy vợ kế, cũng 
vẫn được hưởng gia tài của vợ. Đó là một điểu bất công mà phận sự 
cuộc vận động phụ nữ giải, phóng phải san bằng. 


CÁC KHẨU HIỆU CHUNG CHO TOÀN THỂ 
PHỤ NỮ - 


1. Bỏ chế độ đa thê: Chế độ đa thê, như trong cuốn Đời chị em đã 
nói, làm cho người đàn bà phải thiệt thòi, khổ sở và gây ra nhiều 
thảm trạng trong gia đình và ngoài xã hội, chính chị em phụ nữ đã 
công nhiên lên tiếng công kích chế độ ấy. Chị Nguyễn Thị Khiêm ở 
Sài Gòn trước đây đã diễn thuyết để bày tỏ nỗi bất bình của chị em 
và sự tai hại do chế độ đa thê gây ra. 


'8. Mở nhiều trường nữ học đủ các cấp: Chị em phải đòi Chính 
phủ mở nhiều trường để phổ cập giáo dục trong đám phụ nữ, chị em 
lại nên gia nhập thật đông vào Hội truyền bá chữ quốc ngữ, một hội 
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mở ra các lớp học không lấy tiền vào buổi trưa, buổi tối để dạy các 
chị em thất học. 

9. Mở trường dạy nghệ nghiệp cho phụ nữ: để làm cho ai cũng có 
một nghề nuôi sống mình. Có thế, chị em mới sống độc lập và do đó 
mới được tự do. Ngoài các khẩu hiệu đặc biệt trên ra, các chị em cần 
phải liên hiệp khăng khít với anh em bình dân nam giới để đòi. 

10. Tự do kết hôn uùò tự do ly hôn: trai gái xứ ta ở trong nhà 
thường bị cha mẹ giam hãm, ra ngoài bị xã hội ràng buộc và lại còn 
bị những tục lệ cưới cheo phiển phức tốn kém ngăn trở, nên ít khi 
lấy được người mà họ yêu mến. Vì vậy mà họ thường khổ vì ái tình. 
Họ phải trốn tránh, tự sát. Cho họ được tự do kết hôn tức là tránh 
được những tai nạn ấy và làm cho người đàn bà khỏi thành ra một 
thứ hàng. Vẫn biết hiện giờ những đôi trai gái yêu nhau có quyển tự 
do kết hôn, nhưng sự kết hôn ấy không được xã hội thừa nhận, nên 
không có giá trị gì, phải vận động cho xã hội thừa nhận quyền tự do 
kết hôn. 

Những trai gái bị ép uổng lấy nhau ở xứ ta rất nhiều. Họ không 
yêu nhau mà phải ở với nhau, thì thật khổ vô cùng! Nhưng pháp luật 
và đạo đức ở xứ ta làm cho sự ly hôn rất khó khăn. Nhất là đàn bà 
muốn ly hôn lại càng khó khăn hơn nữa. Thừa nhận quyền tự do ly 
hôn tức là làm cho trai gái được hưởng hạnh phúc về ái tình. ' 

11. Toàn thể nam nữ được ứng cử uò tuyển cử: Hiện nay quyền 
đâu phiếu chỉ một số tư bản, địa chủ, quan lại công chức và một số 
thương gia được hưởng. Còn đại đa số dân chúng nam giới và toàn 
thể nữ giới không được hưởng quyển ấy. Công việc chính trị oó mật 
thiết đến đời sống của họ, vậy mà họ không được quyển ứng cử, 
tuyển cử thì thật bất công. Nhất là các chị em cũng phải đóng thuế 
và phải đóng sưu nữa ' mà không được hưởng một ít công quyển! 
Phái đòi quyển tưyển cử và ứng cử cho toàn thể nam nữ thì mới cải 
thiện đời sống của phụ dữ được đễ dàng. Đó là những khẩu hiệu mà 
phụ nữ Đông Dương phải đời thực hiện trong thời kỳ này. 

Nhưng làm thế nào để đòi được những khẩu biệu ấy? Muốn giải 
quyết vấn đê này trước hết tất cả các chị em phải đoàn kết với nhau 


1. Về pháp luật, đàn bà không phải đồng sưu, nhưng sự thật đàn bà cũng phải 
đóng sưu. Vì theo chế độ thuế thân mới, người đàn bà có gia sản phải đóng thuế thân 
cho con cháu hay họ hàng của mình không có gia sản, như “ca” bà Nguyễn Thị Ba ở 
Tây Mỗ (Hà Đông) và bà Nguyễn Thị Vay cũng ở Hà Đông. 
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cho chặt chẽ thống nhất, sau nữa phải liên hiệp với các lớp nhận 
đân, đặc biệt là với anh em lao động, vì họ là những người bị áp bức 
hơn hết, vì chỉ có họ mới có năng lực xây dựng một xã hội không có 
giai cấp, không có áp bức, nam nữ tuyệt đối bình đẳng. __ - 

Đành rằng quyển lợi của chị em tư sản có những chỗ không 
giống với quyển lợi của chị em bình dân. Nhưng cũng có. nhiều chỗ 
giống nhau. Công cuộc vận động phụ nữ giải phóng từ trước đến giờ 
đã chứng minh rằng lời nói trên là đúng. - : 

Thật vậy, dù ở giai cấp tư sản hay ở giai cấp bình dân, người đàn 
bà nào cũng chẳng muốn tham dự vào việc làng việc nước, những việc 
có quan hệ mật thiết đến-đời sống đỉa họ? Người đàn bà nào chẳng 
muốn thừa hưởng gia tài của cha mẹ, của chồng, như đàn ông? Có tài 
năng như đàn ông, đàn bà nào chẳng muốn làm trong các công sở, tư 
sở như đàn ông, và được lương bổng bằng đàn ông? Người đàn bà nào 
chẳng muốn tự do trao gửi trái tim cho người mà mình yêu mến? 
Người đàn bà nào mà chẳng muốn ly dị người mà mình ghét bỏ? 
Người đàn bà nào chẳng muốn có đủ trường cho mình và cho con cái 
mình học tập? l DI 

Quyền lợi của chị em tư sản và chị em bình đân đã có nhiều chỗ 
giống nhau như thế, thi chẳng vì lẽ gì mã chị em tư sản và chị em 
bình dân lại không liên hiệp cùng nhau để đòi những khẩu hiệu 
chung. ủ ng 9/4 

Những khẩu hiệu được toàn thể phụ nữ tán thành ủng hộ bao giờ 
cũng có hiệu quả hơn những khẩu hiệu chỉ được một phái phụ nữ tư 
sản hay một phái phụ nữ bình dân tán thành và ủng hộ. 

Trước những tiếng kêu của toàn thể phụ nữ, bọn hưởng đặc 
quyền đặc lợi chẳng còn lý gì bưng tai bịt mắt, mà cũng chẳng thể 
bưng tai bịt mắt được. Những yêu sách do toàn thể phụ nữ đưa ra, đù 
bọn hưởng đặc quyển đặc lợi chưa chịu giải quyết ngay, nhưng ít nhất 
họ cũng phải để ý đến, rồi sẽ giải quyết trong một phần nào. - 

Cuộc vận động phụ nữ giải phóng ở xứ này đã để lại nhiều kinh: 
nghệm - _ 

Những yêu sách của toàn thể chị em phần nhiều chưa được thỏa 
mãn, chẳng phải do chị em tư sản và chị em bình dân không biết liên 
hiệp cùng nhau sao? Chẳng phải tại chị em chỉ hô hào suông trên 
sách báo và chị em bình dân chỉ tranh đấu một cách lẻ loi cô độc, 
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không có dư luận ủng hộ cho yêu sách của mình và không có lý luận 
để hướng đẫn: cuộc tranh đấu của mình sao? 

Một cuộc đấu tranh có toàn thể phụ nữ các giai cản tham gia 
cũng chật vật lắm mới thu được kết quả, huống chi phụ nữ mỗi giai 
cấp lại tranh đấu một cách riêng rẽ, thì mong gì đ đạt tới mục đích, đòi 
được quyền lợi. 

Tóm lại, ¿đực hiện Mặt trận Thống nhất của phụ nữ Đông Dương 
là một điều cốt yếu trong cuộc oận động phụ nữ giải phóng ở xứ này. 


Phân thứ hai. 
CHỊ EM PHẢI LÀM GÌ VỀ TƯƠNG LAI? 


1. Đòi được những quyền tự do dân chủ và thực hiện được 
mười một khẩu biệu và việc làm kể trên, chị em vẫn chưa 
được hoàn toàn giải phóng 

Trong phân thứ nhất, chúng tôi đã nói rõ trách nhiệm hiện tại của 
cuộc vận động giải phóng phụ nữ ở Đông Dương, nghĩa là chúng tôi mới 
căn cứ vào tình thế hiện thời mà vạch ra con đường gần của chị em. 

Làm trọn những trách nhiệm đó, đi hết con đường đó, tuy chị em 
đã chính phục được nhiều quyển lợi, tuy chị em được dễ thở hơn 
trước, nhưng chị em nhất là chị em lao động vẫn chưa được hoàn toàn 
giải phóng. 

Ta thử xét xem có thực tế không? 

Chị em lao động đòi được khẩu hiệu "việc làm ngang nhau, tiền 
công đàn ông đàn bà ngang nhau”, thì đời sống của chị em tuy có hơn 
trước, nhưng chị em vẫn là những người làm công cho chủ, nghĩa là 
chị em vẫn bị các chủ áp bức bóc lột. Tiền công của chị em ngang 
bằng đàn ông, không phải là địa vị các chị em ngang bằng với hết 
thảy đàn ông, mà chỉ ngang bằng với những đàn ông đồng giai cấp 
với chị em mà thôi: như thế là chị em thoát khỏi xiểng áp bức của 
đàn ông, các chị em lại sa vàø xiểng áp bức của các öng chủ. 

Các chị em đi làm con sen, con ở, đẫu có được chủ đối đãi tử tế, 
làm lụng có giờ giấc, nhưng chị em vẫn là con sen, con ở, vẫn bị chủ 
sai khiến hành hạ được. 


406 


Còn ở dưới quyền sai khiến của chủ, những, chị em đó sao gọi là 
đã được giải phóng? 


Dù các chị em được phổ thông đâu phiếu, dù các chị em được 
. "quyển ứng cử, tuyển cử như đàn ông, nhưng các chị em nghèo khổ 
khó mà dùng hết cái quyển đó được. Các chị em vốn là con nhà 
nghèo khổ, ít học hành thì ai bầu vào nghị trường để bênh vực quyển 
lợi cho các chị em. Vì vận động được một ghế ở nghị trường, nào phải 
là một việc dễ dàng? Muốn vào nghị trường, phải có tiền, có báo sách 
để cổ động, chị em lao động thì làm gì ra tiền và báo sách? Các chị 
em ấy lại thường bị tiền tài mua chuộc và báo chương mê hoặc, nên 
chị em thường bầu cho những người chỉ muốn lợi dụng chị em để áp 
bức các chị em. Vì những lẽ đó mà chị em lao động tuy có quyển tham 
dự chính trị mà nhiều khi quyển đó có cũng như không, chị em có 
được hưởng quyển thừa tập, nhưng quyền đó đối với chị em lao động 
không ích lợi chi mấy: cha mẹ, chồng chị em, mấy người có của cải, 
mà chị em mong thừa hưởng gia tài? Quyển thừa tập thực ra chỉ lợi 
cho các chị em tư sản. 


-_ Trường nữ học dù mở đủ các cấp, nhưng chị em Ìao động tiền đâu 
mà nuôi con đi học đến bậc trung học, đại học? 


Trường nữ công dù có, nhưng không phải vì thế mà chị em ai 
cũng có công ăn việc làm. Trong xã hội tư bản, chính sách hợp lý 
hóa, cách tố chức sự sinh sản sao cho nhanh chóng, đỡ tốn nguyên 
liệu và đỡ tốn nhân công làm cho số thợ thất nghiệp ngày càng 
nhiều. Thế thì dù chị em có nghề nghiệp cũng chỉ một số thật lành 
nghề có việc làm, còn cũng đến phải sung vào đội trù bị cho công 
nghệ cá (tức là thợ thất nghiệp). 

- Bọn tư bản cần phải để cho cơn, đứa con được thừa hưởng gia tài 
đó cần phải là đứa con được pháp luật thừa nhận là đứa con "chính 
hiệu", vì vậy mà bọn tư bản cân có chế độ hôn nhân hợp pháp. Vì 
vậy mà bọn tư bản cần phải được người đàn bà cùng giai cấp họ phải 
giữ trinh tiết mà họ coi là "cái đảm bảo độc nhất, chứng minh rằng 
họ là cha đẻ ra con họ, họ làm việc khó nhọc vì máu mủ họ, không có 
đầm bảo ấy, thì không có gia đình". Chế độ hôn nhân hợp pháp đã là 
một điều cần thiết cho sự lưu truyền tư bản, thì chế độ tự do hôn 
nhân dù có được pháp luật thừa nhận, cũng mất giá trị. Đứa con do 
đôi vợ chồng tự do-kết hôn cũng vẫn không có giá trị bằng đứa con 
"chính hiệu". Trong một số xã hội có chế độ của riêng, trai gái trước 
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khi lấy nhau thường phải lo đến sự sinh hoạt trước đã, nghĩa là trai 
phải nghĩ đến của hồi môn của vợ, gái phải nghĩ đến gia sản nhà 
chồng. Vì vậy trai gái lấy nhau ít khi vì tình ái mà chỉ vì tiền tài thế 
lực thôi. Lắm khi một đôi trái gái yêu nhau rồi lấy nhau, nhưng cái 
tình yêu đó đã xây dựng lên trên tiên và thế lực mà họ không biết. 
Anh A cơn chủ đền điển lấy chị B con chủ nhà máy gạch, vì yêu chị 
B, song nếu chị'B không phải là cơn chủ nhà máy gạch, có chắc rằng 
anh A yêu và lấy chị B không? Trái lại, nếu anh A không phải là con 
ông chủ đồn điền, thì vị tất chị B đã yêu anh. Anh C chủ nhà máy 
lấy một gái giang hồ cũng bảo là vì ái tình mà lấy nhau. Nhưng nếu 
anh C không phải là chủ nhà máy thì ả giang hỗ kia chưa chắc đã 
lấy anh. Anh C lấy ả giang hồ thực ra cũng chỉ vì mê cái sắc đẹp 
trong chốc lát mà lấy, chứ thực ra chẳng phải vì biểu biết, vì ái tình 
mà lấy ả. Bỏ tiển ra mua ả về rồi nuôi ả, đâu phải là vì chân chính 
ái tình, chính vì thế mà sau khi anh dày vò á chán, anh lại đi kiếm ả 
khác cho thỏa lòng nhục dục của anh. Hiện nay ở những nước mà phụ 
nữ đã được rộng quyển như Anh, Mỹ v.v... có những chàng thanh 
niên độ 25, 26 tuổi cam tâm lấy những bà già giàu có ngoài 50 tuổi 
để nương nhờ vợ mà sống. 


Bởi những lẽ đó, trong xã hội có chế độ t tư hữu, ít có chân chính 
ái tình. 

Người ta ít được hưởng chân chính ái tình vì tự do ly hôn trong 
xã hội tư bản rất khó thi hành. Nhiều đôi vợ chồng không yêu nhau 
nữa mà vẫn không bỏ được nhau, vì mỗi khi bỏ nhau lại phải chia tài 
sản rất tốn kém. 

Trong xã hội tư bản, đàn ông vẫn thường là chủ nên kinh tế gia 
đình và xã hội, nên đàn bà thường phải sống nhờ, sống bám vào đàn 
ông. Bởi vậy người vợ không yêu chồng hay bị chồng hắt hủi hành hạ 
cũng không dám bỏ chồng, ngay những đàn bà có nghề nghiệp, vì sự 
sinh đẻ yếu đuối, thường phải nhờ vả đàn ông, nên khi họ không yêu 
chồng nữa cũng không dám xin ly dị. 

Bọn tư bản coi "trinh tiết là cái bảo đảm độc nhất, chứng tổ rằng 
họ là cha mẹ đẻ ra con họ”, n những gái bỏ chồng vẫn không được 
xã hội chuộng. 

Xét như trên, ta nhận thấy rằng khi đã thực hiện được mười một 
khẩu hiệu nói trên, chỉ phụ nữ tư sản được hưởng lợi quyền hơn hết, 
còn phụ nữ lao động chỉ được giải phóng đôi chút thôi. 
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Muốn chứng tô điều này, không gì bằng ta xét qua tình hình sinh 
hoạt của phụ nữ các nước Anh, Mỹ, Ái Nhĩ Lan, -Đan Mạch, 
Ácgiăngtin v.v..., sau khi họ đã đòi được những khẩu hiệu gần giống 
, như mười một khẩu biệu mà chúng tôi đã nói.. | 

Ở những nước vừa nói đó, tuy phụ nữ gọi là được quyền lợi, 
nhưng thực ra vì những lẽ đã kể, họ vẫn bị áp bức. Chế độ chính trị 
và phong tục mới cởi thả họ ra một chút, thì chế độ kinh tế lại thẳng 
tay trói chặt họ lại. Máy móc càng tinh xảo, số phụ nữ thất nghiệp 
càng nhiều, số phụ nữ mãi dâm càng nhiều. Riêng thành phố Nữu 
Ước, số gái đi có tới 9 vạn người. Nếu tính cả nước Mỹ, số gái đi có 
tới hàng triệu. Ở nước Ácgiängtin, trong số tiền thuế thâu nhập, tiền 
thuế mãi dâm chiếm một phần quan trọng, những hộp đêm (boite đe 
nuit: nhà thổ) ở Buênốt Airét đã nổi tiếng là cái đặc sắc của nước 
Ácgiăngtin, làng chơi ở khắp Nam Mỹ đều kéo đến đó. Những chị em 
thất nghiệp đã sa vào cảnh trụy lạc khổ sở như thể. Còn các chị em 
có việc làm, số phận cũng chẳng hơn gì mấy, số thợ thất nghiệp 
nhiều, bọn chủ tha hỏ bắt bí thợ, họ trả lương ít, họ đánh đập thế 
nào cũng phải chịu. Chị nào có nhan sắc không cho thông thỏa nhục 
dục, là bị đuổi. 

Trong nhà máy nhiều nước Âu, Mỹ có hạng gái đi gọi là "gái non 
_ nhà máy" (les garconnes đusines) chuyên nghề bán đâm để kiếm 
tiên. Ngoài những hạng này ra, còn các chị em khác tuy không sống 
hẳn về nghề mái dâm, những vì túng thiếu nên hễ có khách mua 
đâm thì họ cũng chẳng tiếc gì mà không bán. 

Lồng đâm ác (1e sadisme) của bọn tư sản thật không biết thế nào 
là cùng cực! 

Bọn phụ nữ lao động vì nghèo đói mà phải bán đâm. Một điều lạ 
là bọn tư sản thừa ăn thừa mặc ở các nước Âu, Mỹ cũng bí mật hay 
công khai mãi dâm nữa. Ta đã xét hôn nhân trong xã hội tư bản lấy 
tiên làm thế lực căn bản, trong bọn tư bản, việc kết hôn lại càng vì 
tiên, vì thế nên sau khi lấy nhau, đôi vợ chồng ít khi thật yêu nhau. 
Họ không thật yêu nhau, nhưng bị gia tài ràng buộc, nên họ không 
mấy khi đám bỏ nhau. Trai đành phải tìm một người đàn bà khác để 
san sẻ tình yêu. Bọn tư bản Âu, Mỹ bây giờ thường có những gái bao 
(files entretenues), bọn gái do họ bỏ tiên ra nuôi cho ăn mặc. Đã có 
một hồi bọn tư bản bắt vợ phải thừa nhận cho họ có ý trưng nhân 
chính thức (maitresses légitimes), bọn đàn bà thấy thế cũng viết 


409 


sách, viết báo đòi chồng phải thừa nhận cho mình có tình lang Soạn 
thức (amants légitimes). 
Thế là trong xã hội tư bản đã bày hiện tượng chung thẳng: chung 
. vợ thật thối tha, nhơ nhuốc! Bọn gái đi là vợ chung thiên hạ, đến các 
vợ chồng có phép cưới hẳn hoi cũng là vợ chung chồng chung nữa! 
3. Phụ nữ giải phóng và xã hội chủ nghĩa 
Dựa vào sự suy lý và hiện tình phụ nữ các nước tư bản Âu, Mỹ ta 
thấy rằng phụ nữ Đông Dương dù có thực hiện được mười một khẩu. 
_ hiệu đã nói, cũng vẫn chưa được hoàn toàn giải phóng. Ta vẫn thấy 
chị em lao động bị tư bản áp bức, bóc lột rất khổ sở. Ta vẫn thấy chị 
em lao động bị thất nghiệp rồi phải làm nghề mãi dâm để nuôi thân, 
ta vẫn thấy các chị em đó không được học hành đến nơi đến chốn để 
làm cho tài năng được phát triển. Đây là nói riêng chị em lao động, 
chứ toàn thể phụ nữ (cả tư sản và vô sản) cũng không được hưởng ái 
tình chân chính, cũng thường khổ về tình duyên và cuộc khủng hoảng 
về tình đục (crise sexuelle). 
Vậy làm thế nào chữa được tất cả các chứng bệnh ấy? 


Muốn thế, trước hết phải tìm cho ra căn bệnh ấy, căn bệnh của 
chị em. Ở trong cuốn Đời chị em và trong cuốn này tưởng chúng tôi 
cũng đã nói rõ ràng lắm rồi, nghĩa là chúng tôi đã bày rõ ràng bao 
nhiêu nỗi thống khổ của chị em đều do chế độ tư bản gây nên. 

Thật thế chị em lao động bị áp bức bóc lột chẳng vì bọn tư bản ư? 
Chị em bị thất nghiệp chẳng vì chính sách hợp lý hóa hay sự sinh 
sản vô chính phủ của tư bản ư? Nếu hỏi: sao chị em phải mãi dâm? 
Ta cũng phải trả lời rằng: chị em phải mãi dâm là vì tư bản bóc lột 
khiến cho chị em thiếu ăn thiếu mặc, nên phải đi làm nghề vợ chung 
nhơ nhuốc đó. Nếu chẳng thế thì cũng vì tình duyên ép uống chị em 
không được thỏa mãn về dục tính, nên phải đi mãi dâm, lại còn ` 
những chị em vì thất nghiệp, mà phải mãi dâm, còn chị em phải ngu 
đốt hèn kém, cũng vì bị người ta áp bức bóc lột nên làm cũng chẳng 
đủ ăn, thì còn lấy đâu mà ăn học cho đến nơi đến chốn? 

Ngoài ra, chế độ tư bản làm cho tất cả các chị em, nhất là chị em 
tư sản không được thỏa mãn về ái tình và không được hưởng một 
cuộc đời đầy hạnh phúc. 

Tóm lại chế độ tư bản là nguyên nhân đẻ ra hết thảy sự thống 
khổ của các chị em. 
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Muốn thoát khỏi vòng khổ sở, chị em phải đánh để chế độ tư bản. 

Đánh đổ chế độ tư bản đâu phải là việc riêng của phụ nữ. Võ sản 
giai cấp và quần chúng cần lao cũng bị chế độ tư bản áp bức bóc lột 
. khổ sở, nên họ cũng đã tổ chức ra các chính đảng như Đảng Xã hội 
Quốc tế Lao động, hay Đảng Cộng sản để lãnh đạo cho họ làm cách 
mạng đánh đổ chế độ tư bản. h 

- Muốn chóng được giải phóng, các chị em .phải liên hiệp với giai 
cấp vô sản và quần chúng cần lao. 

Đến đây, ta thấy vấn để phụ nữ giải phóng có quan hệ mật thiết. 
với cuộc cách mạng vô sản. Cách mạng vô sản có thành công thì phụ 
nữ mới được giải phóng. Vấn để phụ nữ, bởi vậy là một trong các vấn 
để xã hội. Chính vì thế nên Ôguýt Bêben (Aguste Bebel) đã nói: 

“Các uấn đề xã hội có giải quyết được đến nơi đến chốn, thì uấn 
đề phụ nữ mới giải quyết được đến nơi đến chốn. Trai gái không 
được hoàn toàn độc lập uà bình đẳng, thì nhân loại không bao giờ 
được giải phóng”. 

Lênin cũng nói: "Nếu phụ nữ không được hưởng hoàn toàn tự do, 
uô sản giai cấp cũng không bao giờ được hoàn toàn giải phóng”. 

Nghĩa là cái ách nó đè ép vô sản giai cấp lại đè ép cả phụ nữ, 
phụ nữ muốn giải phóng, vô sản giai cấp muốn giải phóng thì phải 
bắt tay nhau cùng lật đổ cái ách đó đi, vô sản giai cấp là giai cấp bị 
áp bức bóc lột khổ sở nhất, nếu vô sản mà được giải phóng, thì nhân 
loại không còn ai áp bức bóc lột nữa. Điều kiện giải phóng vô sản là 
điểu kiện giải phóng toàn nhân loại, nghĩa là cả phụ nữ nữa. 

Thật thế, chỉ bao giờ xã hội chủ nghĩa thực hiện, nghĩa là bao 
nhiêu sản nghiệp như nhà máy, hấm mỏ, đồn điển, đường vận tải 
v.v... là của chưng của xã hội, mới không có kẻ giàu người nghèo, mới 
không có giai cấp, thì mới hết sự người nọ áp bức bóc lột người kia, 
giai cấp nọ áp bức bóc lột giai cấp kia, phụ nữ cũng vì vậy mà thoát 
khỏi sự áp bức bóc lột. Nhận rõ như vậy, nên trong bài diễn văn cổ 
động phụ nữ tham gia vào cuộc bẩu cử Xô viết ở Mốtxcu tháng 2 — 
1920, Lênin đã nói: ¿ 

"Chỗ nào còn có tư bản, địa chủ, thì ngay trước pháp luật, cũng 
không có sự bình đẳng giữa nam uà nữ. Chỗ nào không có tư bản, địa 
chủ, chỗ nào chính quyễn lao động không cân gì bọn sâu mọt đó, cũng 
xây dựng được một cõi đời mới, thì mới có sự bình đẳng giữa nam uà nữ”. 
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Nhìn vào sự thực ở Xô Liên, một nước mà hầu hết công cụ sinh 
sản là của chưng xã hội, ta thấy đúng như thế. Ở Xô Liên ngày nay 
không còn có giai cấp nữa, nên phụ nữ được giải phóng hơn hết, được 
tự do hơn hết, phụ nữ ở Xô Liên không những được bình đẳng với 
đàn ông trước pháp luật mà thôi, phụ nữ Xô Liên còn được bình đẳng 
với đàn ông trong sự sinh hoạt nữa. Trong việc quản trị các sản 
nghiệp công cộng và việc quản trị quốc gia, có một số rất đông phụ 
nữ tham dự. 

Ở Xô Liên ngày nay cũng thế, sự sinh sản ở Xô Liên dựa vào nhu 
cầu của mọi người, nên không bao giờ có sự sinh sản quá nhiễu (sur 
production) và cũng không bao giờ có sự sinh sản ít (sous poduction), 
nên kinh tế Xô Liên vì vậy không bao giờ khủng hoảng, dân chúng 
Xô Liên cũng không bị đói rét thất nghiệp. Trong xã hội công cộng, 
máy móc cằng tỉnh xảo, chính sách hợp Íý hóa càng thịnh hành, loài 
người càng sung sướng nhàn rỗi, chứ không bao giờ bị thất nghiệp cả. 

Khi cách mạng mới thành công, thợ thuyển ở Xô Liên đều được 
ngày làm 8 giờ. Cuộc kiến thiết xã hội chủ nghĩa càng thắng lợi, 
công nghệ càng phát đạt, máy móc càng tỉnh xảo, cảnh sinh hoạt của 
dân chúng Xô Liên cũng càng sung sướng thêm lên. Hiện nay toàn 
thể thợ thuyển Xô Liên chỉ làm ngày 7 giờ, nhiều ngành công nghệ, 
thợ chỉ phải làm có 6 giờ ! ngày. 

Trong xã hội không có kẻ nghèo người giàu, ai cũng được sung 
sướng, lẽ tất nhiên ai cũng được ăn học như nhau. 


Việc này Xô Liên đã làm được từ lâu rồi. Hiện nay ở Xô Liên cả 
đàn ông, đàn bà, hầu hết ai ai cũng đều biết chữ cả. Mọi trường học 
đều mở rộng cửa để cho ai cũng có thể học tập được. Ta xem những 
con số sau này đủ biết việc học ở Xô Liên tiến bộ thế nào. Trong các 
trường Đại học Luật khoa có 257 nữ học sinh, nghĩa là chiếm 22,6% 
tổng số học sinh, trong các trường Đại học Lao động có 235 nữ học 
sinh, nghĩa là chiếm 35% tổng số học sinh, số nữ giáo sư dạy Khoa 
Luật chiếm tới 11,1% số giáo sư. 

Ta lại kể một việc sau này để chứng minh rằng việc học ở Xô 
Liên tiến bộ là chừng nào. _ 

Chị Anastasia hiện giờ làm Chánh án Tòa Thượng thẩm xứ 
Carêli (Caréllie), trước kia là một người phụ việc trong xưởng thợ xẻ 
Lêningrát (Lénigrad). Năm 1919 chị làm ở xưởng may Lênin ở 
Duvrátki (Doubravki), gần Lêningrát. Vừa đi làm, chị vừa học, chẳng 
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bao lâu chị tốt nghiệp ở trường Luật khoa tại Mốtxcu. Được ít lâu chị 
làm đến chức Chánh án. 
Vấn đề luyến ái là một vấn để mà xã hội tư bản không thể giải 

. quyết nổi. Bọn tư bản vì chế độ của riêng, bao giờ cũng muốn cho đàn 
bà cùng giai cấp giữ trinh tiết, trái lại họ muốn đàn bà ở giai cấp bị 
bóc lột phải trụy lạc, phải đi mãi dâm để họ quãng tiền ra mua về 
làm đồ chơi giải trí. Một đằng không được thỏa mãn về tình yêu, một 
đằng được "tự do" bán tình yêu cho thiên hạ! 

Tình yêu như vậy, còn gì là thanh thú? 

Trên kia, ta đã xét ở trong xã hội tư bản người ta lấy nhau vì 
tiền hơn là vì tình, nên chữ tình và chữ tiền thường đi đôi với nhau. 


Người ta bị khổ vì tình, chẳng qua cũng vì bị khổ vì tiền. Các 
nam nữ thanh niên bị khủng hoảng về tình dục chẳng qua cũng vì 
tiền cả, chỉ bao giờ xã hội chủ nghĩa thực hiện, bao giờ không có sự 
người áp bức, bóc lột người, bao giờ ai cũng được no đủ, sung sướng, 
-_ được ăn học đến nơi, lúc đó người ta yêu nhau, lấy nhau mới thật vì 
ái tình. Ái tình lúc đó mới thật đáng cho thi nhân ca tụng. 

Như thế, cuộc khủng hoảng uê tình dục, uễ ái tình chỉ giải quyết 
được, khi đã giải quyết được các cuộc khủng hoảng trong xã hội. 

—— Nói rõ hơn, chỉ bao giờ xã hội chử nghĩa thực hiện, người ta mới 
khỏi bị thiếu thốn về luyến ái và mới được hưởng chân chính ái tình. 

Việc này Xô Liên đã làm được một phần lớn rồi. Bây giờ trai gái ở 
Xô Liên cứ đến tuổi 18 là được tự kén chọn người yêu. Khi họ lấy nhau, 
họ muốn vào sổ giá thú hay không cũng được, vì ái tình bao giờ cũng 
quan trọng hơn giấy má (Lamour est plus important que Ìes papersses), 
trai gái đều được xã hội đắm bảo cho về sự sinh hoạt, nên họ lấy nhau 
chỉ vì yêu nhau, hiểu nhau, chứ không còn vì một thế lực gì khác nữa. 

_ Khi họ đã không ưa nhau, pháp luật lại cho họ quyển tự do ly 
hôn để tìm người khác. 

Vì được tự do kết hôn, và tự do ly hôn, nên trai gái ở Xô Liên 
thường lấy được người yêu mến và, do đó, họ được hưởng hạnh phúc 
về ái tình. 

Những người có đâu óc hẹp hồi bảo rằng gái đã bỏ chồng, những 
gái hoa tàn nhị rữa như thế, thì làm gì có ái tình chân chính. Họ đã 
lầm ái tình với cái xử nữ mạc (màng trinh: hyraémeé). 

Ông Mácgơrít (V. Marguerite) đã nói: "Giá trị cái màng trinh chỉ 
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là giá trị cái răng sữa (dent de lait), còn cái màng trinh hay mất 
màng trinh không có quan hệ gì đến ái tình cả, vì ái tình là wgử hiểu 
nhau, thương yêu nhau”. 

Nếu cái màng trinh không phải là ái tình thì chính vì được tự do 
ly hôn mà trai gái tìm được chân chính ái tình. 

Nói đến đây, chúng tôi thấy sự cần thiết phải đánh đổ những dư 
luận bất chính cho rằng trong xã hội công cộng nên kinh tế đã là của 
chung xã hội, thì vợ cũng sẽ là vợ chung của mọi người. Vì, theo 
những ý kiến đó, thỏa mãn nhu cầu vẻ ái tình tức là thỏa mận nhục 
dục cũng như khát được cốc nước. 

Nhục dục đã thỏa rỗi thì cần gì phải vợ chồng cho bận bịu, cũng 
như khát đã được cốc nước rồi thì còn thiết gì nữa. 

Những kẻ tưởng nền kinh tế là của chưng thì ái tình cũng phải là 
của chung là những kẻ chẳng mácxít tý nào. Ái tình đâu phải là một 
thứ công cụ mà đem sưng công! 

Trong cuộc nói chuyện với Cờlara Détkin (Clara Zetkin), nữ đảng 
viên cộng sản Đức có tiếng, Lênin đã đánh đổ những ý kiến sai lầm 
vừa nói đó. 

“Phải, khút cần phải uống, nhưng, một người bình thường, ở 
trong hoàn cảnh bình thường, có nằm sếp xuống đất ở giữa phố để 
0uục đầu uào một uũng nước mà uống không? Có ghé môi uào cốc đã 
có hàng mấy chục người đã ghé miệng đến không? 

Nhưng uống nước chỉ là một uiệc cá nhân chứ 0ê ái tình chỗ 
quan trọng là mặt xã hội. VỆ di tình có một trai, một gái rồi lạt có 
một yếu tố thứ ba, một yếu tố mới nữa". 

Cái yếu tố thứ ba, cái yếu tố mới mà Lênin nói đây là cái tỉnh 
thần do tình yêu đề ra để ràng buộc hai người. 

Sự thực trong xã hội tư bản mới có chế độ vợ chung. Những vợ 
chung tức là ả đào, nhà thổ. Trong xã hội công cộng ai cũng no đủ về 
mặt vật chất, thỏa mãn về tính thần, thì làm gì còn có nghề mãi 
đâm đê tiện. Nạn mãi dâm chỉ bị tiêu diệt khi đã thực hiện được xã 
hội chủ nghĩa thôi. 

Ta hãy xem Xô Liên thì đủ biết: 

Năm 1928, lúc bất đầu thi hành kế hoạch năm năm lần thứ 
nhất, ở kinh thành Mốtxcu có 4.000 gái đĩ. Lúc đó có 8.000 người đàn 
bà thất nghiệp. Đến cuối 1930 khi nạn thất nghiệp đã hết, số gái đi 
rút xuống 700 người. Đến nay số gái đi ở Mốtxcu chỉ còn độ hơn 300. 
người. Số gái đi ngày một giảm, thế mà dân số ở Mốtxcu ngày lại 
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một tăng. Hiện nay đân số ở Mốtxcu có tới 3.500.000 người, nghĩa là 
gấp đôi năm 1913. 

Rồi đây vài năm nữa, công cuộc kiến thiết xã hội chủ nghĩa càng 
tiến thì nạn mãi dâm sẽ hoàn toàn tiểu diệt. 

Việc trừ nạn mãi đâm ở Xô Liên có hiệu quả là vì Xô Liên đã 
hiểu rõ nguyên nhân nạn mãi dâm, và đã trừ tận gốc nạn mãi đâm. 
Trong khi ở các nước người ta hết đùng chính sách quy định luật lệ: 
mãi đâm, lại đùng chính sách thủ tiêu luật lệ mãi dâm để chống nạn 
mãi dâm mà vẫn không có hiệu quả, thì Xô Liên cứ từ từ kiếm và 
dạy việc làm cho gái đi và công nhận sự tự do kết hôn và ly hôn, nên 
nghề mãi đâm đã bắt đầu bị tiêu diệt. 


St * .- 

Xem như trên, các chị em chắc đã nhận biết rằng chỉ khi nào 
thực hiện được xã HÀ chủ nghĩa, phụ nữ mới được hoàn toàn giải 
phóng. 

Đã biết thế, các chị em càng phải tranh đấu sao cho xã hội chủ 
nghĩa chóng thực hiện. - 

Vẫn đành rằng, trong việc tranh đấu để thực hiện xã hội chủ 
nghĩa, chị em lao động sẽ là những người hăng hái nhất, vì đời sống 
của chị em buộc chị em phải tranh đấu. 

Nhưng các chị em tư sản cũng Sợ, nên lãnh đạm với xã hội 
chủ nghĩa. 

Sau khi đòi thực hiện được mười một khẩu hiệu đã nói nhiều lần, 
các chị em chớ tưởng đời chị em đã hoàn toàn sưng sướng tự do. 

Trái lại, vì chế độ của riêng, chị em vẫn bị coi là một thứ đồ 
chơi, các chị em vẫn khổ về tình duyên. 

Khi đã đòi được mười một khẩu hiệu, nếu các chị em không tranh 
đấu để tiến đến xã hội chủ nghĩa thì có khi chị em lại bị khổ sở như 
ở đời phong kiến. - 

Các chị em có biết, sau khi bọn phát xít Mútxôlini và Hitle lên 
cắm quyển, chúng đã tiêu điệt hết những quyển lợi của phụ nữ. 
Chính bọn Hítle đã tuyên bố rằng: "Đàn bà phải là người mẹ các anh 
hùng Đức, những tay chỉnh phục thế giới”. 
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Chúng chỉ muốn cho người đàn bà là cái máy đẻ thôi. Theo 
chúng, địa vị người đàn bà không phải ở trong nhà máy, mà là ở 
nhà, ở bếp (la place de la femme n'est pas à Iusine, elle doi être à la 
maison, à la cuisine). 

Tờ Đấu thủ tự do (Le Lutteur libre) cơ quan của bọn Hítle đã 
viết: “Chúng tôi muốn có những người đàn bà để ra các anh hùng 
Đức, chứ không muốn những đàn bà trơ trến quên mất thiên chức 
thiêng liêng của họ, chính vì chúng tôi chỉ muốn những người mẹ 
thôi, nên chúng tôi không muốn cho đàn bà con gái tham dự vào việc 
sinh sản. 

Sở di chúng tôi không muốn cho đàn bà có một ghế nào ở nghị 
trường, là vì chúng tôi muốn cho đàn bà làm trọn cái thiên chức 
ngườt mẹ Đức". 

Bọn phát xít lại không cho phụ nữ học đến các bậc trung đại học 
nữa. Chúng chỉ muốn cho đàn bà ngu dốt để chúng dễ sai khiến áp 
bức. - ' 

Mútxôlini đã tuyên bố với các nhà báo: "Chúng tôi đặt người đàn 
bà ở hẳn trong gia đình". 

Bọn phát xít đã bạc đãi, hành lạ khinh bị đàn bà rành rành ra 
đó. 

Các chị em phải tự chọn lấy đường đi. Để cho bọn phát xít tiến, 
tức là chị em sẽ chuyên giữ cái phận sự kẻ tôi đòi. Để cho xã hội chủ 
nghĩa thắng, tức là các chị em được hoàn toàn tự do bình đẳng. 

Lại một lần nữa, các chị em nên ghi lấy câu nói của Lênin: 

"Chỗ nào còn có tư bản, địa chủ, thì ngay trước pháp luật, cũng 
không có sự bùnh đẳng giữa nam öà nữ. Chỗ nào không có tư bản, địa 
chủ, chỗ nào chính quyên lao động, không cần gì bạn sâu mọt đó 
cũng xây dựng được một cõi đời mới, thì mới có sự bình đẳng giữa 
nam uà nữ”. 


CỰU KIM SƠN và VĂN HUỆ 
Tập sách Dán chúng xuất bản, 1988, 
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VƯỢT NGỤC 
(Trích) 


TIỂU DẪN- Trần Đức Sắc viết chuyện bảy người tù vượt ngục 
Hỏa Lò, Hà Nội, đêm 24-12-1932; đó là bảy người tù cộng sản: Sao 
Đỏ (Nguyễn Lương Bằng), Nguyễn Văn Cuội (Nguyễn Tạo), Hào Lịch 
(Phạm Quang Lịch), Bùi Xuân Mẫn, Nguyễn Trọng Đàm, Cương và 
Tuyển. 

Theo lời tác giả, tập Vượt ngục này mới viết về Nguyễn Tạo, tức 
Nguyễn Phủ Doãn, với bí danh Nguyễn Văn Cuội, sinh năm 1905, 
người làng Thái Yên, xã Quảng Chiêm, ko bờ Đức Thọ, tỉnh Hà 
Tĩnh. 

Tập Vượt ngục này đã được Tập sách Dán niệm xuất bản năm 
1989,nhưng liền đó bị cấm lưu hành. 

Chúng tôi trích in sau đây đoạn đầu và đoạn tổ chức trốn khỏi 
Hỏa Là, Hà Nội. 


Vài lời giới thiệu 


Chuyện bảy người tù chính trị vượt ngục ở nhà pha Hỏa Lò (Hà 
Nội), trừ Sở mật thám và mộtbŠ'chính trị phạm, còn chưa ai biết cả. 
_— Muốn viết câu chuyện rất ly kỳ ấy một cách kỹ càng phải một 
cuốn sách dày hàng mấy trăm trang. 

Nhưng nhiều lẽ riêng buộc chúng tôi chưa thể làm được như thế, 

Ngày nay, chúng tôi hãy tạm viết chuyện miột vai quan trọng 
trong số bảy người vượt ngục: Nguyễn Văn Cuội. 

Còn chuyện sáu người kia, rồi đây nếu không có điều gì trở ngại, 
chúng tôi sẽ xin đem cống hiến các bạn trong một cuốn sách sau. 


TÁC GIẢ 
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Cúi mình xuống thùng tonô ' nước vối, Cuội thấy bóng mình tiểu 
tụy quá. 

Hai năm trước đây, ngay những khi anh trút bộ tây trang, mặc 
cái quần vải nâu bạc phếch, cái áo xanh hoen .ố, lê đôi guốc mộc đi 
chui rúc vào đám thợ thuyền để tuyên truyền vận động, anh cũng 
không đến nỗi quá xấu xa như thế. 


Cái quần số bằng vải Nam Định dày cộp như mo cau đã hẹp lại 
ngắn hững hờ đến đầu gối, cái áo số cũng bằng thứ vải ấy chỉ ngắn 
đến rốn và bó chặt lấy người, đến nỗi áo còn mới nguyên mà các 
đường khâu đã tung hết chỉ; thêm vào đấy, một cái đầu trọc lốc, 
không phải trọc, theo kiểu carê 2 rắn rồi, cũng không phải trọc một 
cách phẳng phiu, nhấn thín như khách trú, mà lại trọc nhớp nhơ bẩn 
thiu: chỗ ngắn chỗ đài, những tóc ở gáy, ở mang tai vẫn còn từng 
mảng nguyên chưa cắt, tất cả những cái ấy và nước da đen sạm làm 
cho anh không còn là một thanh niên tráng kiện, tinh anh như trước 
nữa. Anh quả thật là một "thằng tù”, theo đúng nghĩa đen chữ ấy. 

Bùi ngùi đứng lên, ngoảnh lại trông các bạn đồng lao nằm ngủ 
sóng sượt ở hai bên sàn như những thây ma trong nhà xác, anh thở 
dài chán nản. 

Ngắm mình và nghĩ đến tương lai mình, anh thấy rạo rực cả 
người. | 

Ba mươi tuổi đầu rồi mà, ngày qua tháng lại, hết năm ấy, sang 
năm khác, anh yẫn chưa làm được nên công chuyện gì vừa ý. Ngót 
mười năm trời hoạt động trên trường chính trị, anh chỉ gặp những 
bước thất bại hoài. Năm 1927, anh vào Đảng Tân Việt. Cuối năm 
1928, anh vào Việt Nam Thanh niên cách mạng đồng chí hội, cuối 
năm 18929, anh vào Đảng Cộng sản Đông Đương, một chính đảng có 
đường lối chính trị phân minh và khoa học. 


Anh đã tìm thấy đường đi. Từ đấy anh đem hết tỉnh thần nghị 
lực làm việc cho Đảng. Lúc vào Trung, khi ra Bắc luôn luôn anh lăn 
lộn ở đám đân chúng cần lao. Song chưa bao lâu, anh cùng một số 
đông đồng chí sa vào vòng pháp luật. Cái án 20 năm cầm cố, anh mới 
ở được gần bai năm, còn 18.năm nữa, anh mới hết hạn ra về. Hơn 18 
năm trời sống trong một nơi thiếu cơm, thiếu áo, thiếu cả khí trời là 


1. Tonậ: Thùng, phiên âm tiếng Pháp tonnean. 
2. Carê: Kiểu tóc ngắn, phiên âm tiếng Pháp caré. 
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một điểu không thể được. Nên ngay từ khi bước chân vào Hỏa Lò, 
anh đã kiếm kế thoát thân. Đọc tiểu thuyết trinh thám, anh vẫn nhớ 
những thủ đoạn vượt ngục của các tù nhân. Nhưng các thủ đoạn ấy 
_hếu chẳng bịa đặt ra, cũng không sao thi hành được ở Hỏa Lò. 

Quả vậy, người ta vượt ngục ở Hà Đông, Nam Định, Cao Bằng, 
Lạng Sơn, chứ ở nhà pha Hỏa Lò vượt ngục thật chưa có bao giờ. Ở 
Hỏa Lò lại chỉ có một lần một người tù chui xuống cống định lẩn ra, 
nhưng lại bị bắt lôi lên ngay. 

Nguyễn Thế Long, một chính trị phạm chiếm giải quán quân về 
vượt ngục, thế mà khi về đến Hỏa Là cũng đành chịu bó tay. 

_ Chuyện 10 người tù chính trị bị án tử hình vượt ngục (L/ávasion 
de dix condamnés à mort) nổi tiếng trong lịch sử cách mạng Ba Lan 
là một chuyện thực, mà Cuội không tin là thực. 

Mười người tù chính trị bị án xử tử sắp đến ngày phải đem ra 
hành hình, thì một cơ quan cách mạng ở Ba Lan gọi điện thoại bảo 
viên chủ ngục rằng mình là cảnh sát trưởng vâng lệnh trên sẽ phái 
người đến nhà tù đem 10 người tù ra pháp trường. Viên chủ ngục tin 
là thực nên giao 10 người bị án tử hình cho bọn sen đầm giả. Thế là 
10 người thoát khỏi nhà tù. 


Mỗi khi nghĩ đến chuyện vượt ngục SnC Cuội lại bật cười. Anh 
không cho nó là một chuyện hoang đường, nhưng anh cho ở Hỏa Lò 
mà giở cái lối giả cảnh sát trưởng, giả sen đảm thì chẳng những 10 
người tù vẫn đành chịu chết mà thêm vào đấy còn một số người nữa 
bị vào tù. 

Hỏa Lò quả là một ngục thất vững bên chắc chắn. Nhìn bốn bức 
tường đá đổ sộ lớm chởm cắm những mảnh thủy tỉnh sắc lém, trên 
lại chằng mấy lần dây điện cũng đủ làm cho nhiều người phải rùng 
Vì vậy mà nuôi chí vượt ngục ngay từ khi bị bắt ở Hải Phòng, 
nhưng lúc bọn lính khố xanh Hải Phòng vừa đưa anh đến cổng Hỏa 
Lò thì hai cánh cổng sắt to lớn lực lưỡng sơn đen ngòm đã làm chí ấy 
tiêu tan gần hết. Sau khi người cai khố xanh gõ cửa, viên giám thị 
gác cổng ghé mắt qua một lỗ hổng ở cạnh cổng nhìn và hỏi bọn anh 
cẩn thận rồi mới cho vào. Đi vài bước anh lại vướng một cái cửa ở 
gần buồng Xếp. Đi mươi bước qua buồng Xếp, anh lại thấy một cửa. 
Qua cửa này vào vườn hoa, anh thấy lúc nào cũng có một viên giám 
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thị hiôn luôn đứng ở đấy. Rẽ về phía tay phải vào trại Văngxông ! 
vừa đi khỏi buồng phó Xếp, trước mắt anh lại có một cánh cửa sắt 
ngoài bọc "tôn" đứng chặn đường. Quay hai vòng chìa khóa, cánh cửa 
sắt mở ra, anh vào đến sân con. Đi hết sân con, anh vướng phải một 
dãy hàng rào sắt giữa có một cái cổng tôn sơn hắc ín. Vượt qua lần 
cổng tôn đến sân lớn. Trại nhất, Trại nhì, Lô cốt và Trại ba đứng ở 
cạnh sân này và sân con. Viên giám thị phải mở một lân cửa gỗ và 
một lần cửa sắt nữa, mới đưa anh vào đến Trại nhì. 


Khi vào Hỏa Lò quanh co, khuất khúc, khó khăn như thế, nên 
anh bỏ hẳn cái ý định trốn ra đằng cổng. 


Đã có lần anh nghĩ đến cách vượt ngục của Nguyễn Thế Long ở 
Hải Phòng: chằng dây leo lên xà nhà khoét mái ngói, bò lên mái nhà 
rồi nhảy vọt ra đường. Nhưng không được. Ở Hỏa Lò, muốn khoét 
mái ngói, trước hết phải phá một lần trần kiên cố. Hễ đục trần gạch 
vôi sẽ ầm ẩm rơi xuống trại là đủ lộ mưu gian. Chứ đừng nói gì đến 
khi đã khoét được mái ngói bò lên nóc nhà thì viên lính Tây tay cầm 
súng lắp đạn lúc nào cũng tỉnh táo đứng ở chòi, sẽ chẳng để anh 
sống mà bước đi một bước. 


Một lần anh giả sưng quai bị để vào xà lim định đào hầm chưi ra 
ngoài đường phố. 


Vào đến hành lang, anh đã thấy lúc nào cũng có viên giám thị 
ngồi cạnh đấy. Độ mươi lãm phút, y lại ngó mặt qua cái cửa gỗ con 
nhòm vào xà lim xem tù ngủ hay thức. Xin được một đầu mẩu thuốc 
lá anh vừa định đem ra hút thì có tiếng vang vang ở buồng xà lim 
trước mặt đưa lại: : 

— Cuội ơi! Sắp đổi gác rồi đấy, gác điêng (gardien) sắp vào roỏng 
(faire la ronde — dò xét), đừng có say sưa gì nhé. 

Anh vừa giấu mẩu thuốc lá xuống gầm sàn xong, thì cửa sắt 
ngoài sịcH mở, viên gác điêng Tây đi vào ngó mỗi xà lim một lượt. 

Bây giờ anh mới biết anh tính lầm. Tình hình xà lĩm như thế, 
còn khó trốn gấp mấy mươi lần ở ngoài trại. Thật không còn lức nảo 
vắng vẻ để đào hầm. Dù viên giám thị và viên gác điêng Tây có sơ ý 
để cho anh đào, thì trong -một đêm cũng không sao đào xuế một 
đường hầm chạy từ xà lim ra đường phố đài b2 3 thước. Đất đào 


1. Văngxồng (Prévention): Trại giam Mingg: nai”: chưa thành án, sau dùng để 
giam tù chính trị. 
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lên sẽ đổ đi đâu? Nếu để dở thì hôm sau, 6 giờ sáng, khi giám thị vào 
mở xà lim đuổi tù ra rửa mặt là mưu gian bại lộ. Cuội nặn óc mãi, 
cũng không sao tìm được kế thoát ra khỏi nhà tù. 

Chín giờ, gác đã đổi, đèn đã tắt mà ở trong trại anh vẫn thơ 
thần một mình đi bách bộ. Sau một hôi suy nghĩ vẩn vơ, anh lắc đầu 
chép miệng: 

— Mình có lẽ phải ở 18 năm ở Hỏa LòI 


Mười tám năm nữa ở Hỏa Lò! Anh nghĩ đến khi anh hết hạn ra 
về thì đã 50 tuổi. Lúc ấy tóc đã bạc phơ chứ không còn hồ nghi gì 
nữa. Đến thằng Chi con mới 17 tuổi đầu mà, sau hai năm ăn cơm 
hẩm, cá mắm thối, thịt trâu dai như quai guốc, tóc cũng đã hoa râm, 
thì một người 50 tuổi sau 20 năm ở tù, tóc làm gì không trắng xóa. 
Anh tưởng tượng lúc ấy anh là một ông già đầu bạc, lưng gù, da răn, 
má lõm do hai người lính khố xanh giải về làng mà anh đã vắng mặt 
ngót ba chục năm trời. Đường sá, nhà cửa, họ hàng anh không còn 
nhận được gì nữa. Khi lý trưởng dẫn anh đến một tòa nhà, anh vừa 
đẩy cánh cổng bước vào thì một đàn chó đâm xổ ra sủa om lên. Một 
bà cụ độ ð0 tuổi và một chàng thanh niên độ 30 tuổi chạy ra trông 
thấy khách lạ và viên lý trưởng thì chắp tay lễ phép hỏi: 

- Cụ và thầy lý hỏi gì nhà cháu? 

Viên lý trưởng nhanh miệng trả lời: , 

- Đây là ông Nguyễn Văn Cuội mới hết bạn 20 năm cấm cố, được 
về. 

Bà cụ và chàng thanh niên mừng cuống quít, chạy vào nhà trong 
gọi lớn: 

- Chú Hai đã về! Chú Hai đã về! 

Một lũ người trong nhà chạy ổ ra ôm lấy anh. Rồi người nọ giới 
thiệu người kia, anh mới biết chàng thanh niên chính là cháu anh 
hồi ở nhà nó mới lên 5 tuổi, còn bà cụ kia chẳng phải ai xa lạ, chính 
là người vợ vô duyên của anh do cha mẹ anh ép lấy từ hồi anh mới 
ngót hai mươi tuổi. 

Nghĩ đến đây, anh bỗng bật cười. Anh cho anh nghĩ quần. Từ xưa 
đến nay, đã ai sống được 20 năm ở Hỏa Là? Đừng nói gì hằng năm cứ 
cuối xuân sang hạ, bệnh thương hàn, dịch tả nó giết hại hàng trăm 
tù. Cứ được vô sự sống trong cái cảnh chung quanh chỉ có tường vây 
cao ngất, và cùm xiểng xích, ăn chỉ cơm hẩm, thịt dai, cá thối, cảnh 
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vật trăm ngày như một, thì cũng đến chết vì buôn bực. Huống chỉ rồi 
đây thế nào người ta chẳng lôi anh đi Sơn La, hay Côn Đảo. 


Đi Sơn La đối với anh, tức là đối với tất cả mọi người tù, đồng 
nghĩa với đi lên máy chém. 


Sực nghĩ đến cái chết của Hiển ở nhà tù Sơn La do một bạn anh 
kể lại, anh rùng mình ghê sợ: 

Ngay sau khi lên Sơn La được một tháng, Hiền bị sốt liên miên. 
Một đêm, sau cơn sốt, Hiển thấy ráo cổ và khát nước. Anh cố ngóc 
ngồi đậy, sẽ lật chiếc chăn chiên thấm đẩy cứt đái và mủ ghẻ lở, rồi 
cố rạch ra góc trại để lấy cái ống tre đựng nước, thì ống tre đã hết 
nước tự bao giờ! Nhăn mặt, lắc đầu thở dài rồi Hiền cố lê về chỗ ngủ. 
Lấy hơi, Hiền bíu lấy thành sàn để bò lên, nhưng vì run rẩy quá nên 
Hiển trượt tay ngã lăn kểnh xuống đất. Dưới ánh sáng mờ của ngọn 
đèn dầu tây tỏa khói, xuýt xoa chốc lát, Hiên lại cố ngoi ngóp bò lên. 
Lên được sàn, Hiền vừa lấy chăn đấp, vừa hồng hộc thở. Vừa ấm chỗ 
và hết thở thì lại đến cơn ngứa ran cả người. Hiển chỉ sẽ lấy tay xoa 
mình cho dễ chịu chứ không đám gãi, vì khắp mình mẩy Hiển không 
chỗ nào là không lở loét. Nhất là ở mỡng và ở đùi, những nốt ghẻ chi 
chít đã đóng thành bánh. Lắm lúc Hiển mân mê hóc từng mảng vảy 
ra như bánh đa, đưa lên mũi ngửi rồi vội vứt ngay xuống gầm sàn. 

Hôm sau lại lên cơn sốt, rồi đến tối Hiển đái ra máu, một thứ 
bệnh đã giết hàng trăm người ở Sơn La. Người ta vội khiêng Hiền ra 
nhà thuốc, song một lúc Hiển thấy rạo rực cả người. Cố nâng cánh 
tay lên vẫy vài anh em đứng đấy, Hiển rưng rưng nước mắt khóc rồi 
phều phào nói: 

- Tôi không... không sống... sống được đâu. Tôi tiếc... tiếc tôi... 
tôi mới... 21 tuổi... tuổi... chưa làm được gì... gì mà. 

Chưa dứt lời, Hiển đã co quắp cả người. Anh há hốc mồm và mắt 
vẫn lờ đờ nhìn các bạn như muốn bày tổ hết ý mình. Viên khán hộ 
dang tiêm thuốc dở cho một người tê phù nằm gần đấy, vội vàng 
chạy lại sờ, thì thân thể Hiển đã cứng đờ, và lạnh ngắt, mắt Hiển 
vẫn đầm đìa hạt lệ. 

Viên khán hộ thản nhiên nhìn mọi người, pha trò: 

~ Lại có phân bón gốc ổi rồi! 


1. Gốc ối là nơi chôn tù đ Sơn La. 
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Lấy manh chiếu rách phủ xác Hiển xong, y rửa tay bằng côn rồi 
lặng lẽ ra về như mọi hôm khác vậy. 

Nghĩ đến đấy. Cuội thấy rùng rợn cả người. Anh tưởng tượng tử 

thân đã hiện ra trước mắt để điệu anh lên Sơn La hành tội, để giết 
anh đang lúc tuổi xanh, đang lúc anh chưa làm được tròn phận sự, 
đang lúc xã hội cần có những người linh hoạt như anh. 

Đứng ngây người ra một lúc, rồi anh lắc đầu lẩm bẩm: 

~ Ta quyết không ngồi chịu chết ở nhà tù! 
* 

Bốn hôm rồi, mà Cuội không ăn uống gì. Cứ đến chiều anh lên 
cơn sốt. Thỉnh thoảng anh lại rúc lên từng cơn ho sù sụ. Mắt và má 
anh đã sâu hoắm: râu ở mép và ở cằm mọc ra tua tủa làm cho mặt 
anh càng thêm bơ phờ và hốc hác. 

Lúc anh Phèn, một viên giám thị kiêm khán hộ, vào khám bệnh 
cho thuốc, anh chỉ ngóc đầu lên nói như người hết hơi: 

—~ Chiểu nào... tôi cũng lên cơn sốt, tôi... tôi đổ mồ hôi trộm... 
thỉnh thoảng tôi ho như xé phổi, nhất là buổi sáng... tôi lại càng ho 
đữ, và... 

Chẳng cần nghe hết bệnh, ông Phèn đưa cho Cuội mấy viên ký 
ninh, bảo: 

— Uống cái này mai sẽ khỏi. 

Rồi ông rảo bước đi ra như sợ tù xúm nhau lại vây lấy ông để xin 
bông, băng và canhkidốt (teinture diode). 

Lối ông Phèn xưa nay vẫn thế. Thuốc của ông là thuốc trừ bách 
bệnh, tù nhân không còn ai không biết. Người sốt cũng cho ký ninh, 
người ho, ông cũng cho ký nỉnh. Thậm chí có một người ghẻ đến xin 
thuốc, ông cũng đúi cho vài viên ký ninh rồi bảo: 

— Đây, cầm lấy vài viên ký ninh dùng tạm. 

Hình như ông cho tù chỉ quấy rầy ông, chứ không ai có bệnh, nên 
hễ khi ông vào cho thuốc là ông cảm sẵn một nắm ký ninh để bạ ai 
ông cũng phát, rồi ông an ủi vài câu thường lệ, đoạn ông rảo cẳng 
bước ra thật nhanh cho thoát nợ. 

Câm hai viên ký ninh, Cuội bổ vào mồm rổi từ từ đắp chăn nằm 
nghỉ. 

Các bạn tù ái ngại đứng nhìn anh. Có người phát cáu nói: 
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~ Cái lão Phèn hễ không mắng vào mặt lão thì người ta ốm sắp 
chết, lão cũng coi thường. 

Thế rồi, bọn tù lại khoác vai lũ năm, lũ ba kéo nhau ra sân đi 
bách bộ. Họ bàn tán có lẽ Cuội đã ho lao. Vì chiều lên cơn sốt, tối đổ 
mô hôi trộm, sáng sớm ho, chẳng phải triệu chứng của bệnh lao là 
gì? 

Tìn Cuội ho lao tung ra làm cho nét lo âu lộ ra trên mặt các tù 
chính trị. Những người nằm gần anh đã ôm chăn chiếu đi tìm chỗ 
khác để anh nằm một mình một quãng rộng đến hai chiếc chiếu. 

Vinh ốm, một anh tù lúc nào trông cũng có vẻ ốm o0, chạy lại bảo 
Cuội: 

- Mày phải bảo những thằng cùng ăn một lập là với mày để 
riêng cho mày đôi đũa và mấy cái gáo dừa Ì, chớ đừng ăn chung nữa 
kẻo lây bệnh. Vì tao xem có lẽ mày ho lao đấy. 

Rồi chạy ra sân đứng dưới gốc cây bàng xờ xạc lá, Vinh ốm vuốt 
bộ ngực lép kẹp như muốn đò xem vi trùng lao có đục khoét phổi, 
đoạn than cùng các bạn: 

— Đến thằng Cuội cũng ho lao thì chúng mình thoát sao khỏi cái 
bệnh tai ác ấy. 

Như mọi người đã đoán trước, mấy viên ký ninh không làm Cuội 
giảm bớt bệnh chút nào. Anh vẫn sốt như trước và có lúc lại ho như 
muốn nôn ọe cả ruột gan ra. 

Chiều ông Phèn vào cho thuốc, anh đang lên cơn sốt. Khi ông 
Phèn cho thuốc, anh cẩm lấy thuốc quẳng ngay xuống sàn rồi càu 
nhàu gắt: 

~ Tôi ho như rút ruột mà cụ cứ tống cho ký ninh. Cụ định giết tôi 
ư? 

Đoạn anh nằm Šnh ra chiếu và ôm mặt ho sù sụ làm át hẳn lời 
phân trần và ân ủi của ông Phèn. Bỗng anh lại ngồi nhỏm dậy, đưa 
mắt ra hiệu bảo bạn đem cho chiếc tinét - một cái thùng dùng để 
đựng nước đái, cứt đờm hay rác, rồi anh khạc ra một đống đờm lẫn 
máu. 

Xanh mặt, mọi người lấy tay che mũi rồi vội đứng lùi ra làm như 
vị trùng bệnh lao đã bay khắp cả trên không. 


1. Trong tù thường không có bát đĩa, đều phải dùng gáo dừa. 
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Ông Phèn luống cuống bảo: 
— Chết chứa! Có lẽ ho lao rồi, sao không nói với tôi từ trước. 
._ Nói xong, ông tất tưổi chạy đi. Một lúc ông lại vào theo sau có ba 
. người cỏ vê ` tù thường phạm. 

Ông bảo một người cõng Cuội, một người ôm chăn chiếu, còn một 
người ông bắt lấy nước kêd¡in tẩy uế chỗ Cuội nằm. 


Viên khán hộ vừa ra khỏi xà lim trong nhà thương Phủ Doãn, 
Cuội đắc chí khúc khích cười. 

Mọi việc xảy ra đúng như ý muốn của anh. 

Biết rằng chỉ có nhà thương Phủ Doãn là chỗ anh có thể thoát 
thân, nên từ lâu anh vẫn cố cẩy cục xin ra nhà thương chữa bệnh. 
Nhưng mấy lần, anh đều bị đốc tờ và öng Phèn cho là vô bệnh. Vì 
thế anh phải giả ốm, tuyệt thực trong bốn hôm trời làm cho thân 
mình anh gây rạc và yếu đuối để cho ông Phèn chú ý đến anh. Những 
cơn sốt run người mấy hôm ở Hỏa Là chỉ là cơn sốt "nhân tạo” và 
những cơn ho rút ruột cũng chỉ là những cơn ho anh đã rặn ra. 

Chờ đến khi người đã gầy võ, anh mới cắn lưỡi cho chẩy máu ra, 
rồi khạc ra một đống đờm lẫn máu làm cho ông Phèn và tất cả anh 
em tù đều tưởng anh ho lao thực. : 

Anh lại khôn ngoan nhổ toẹt ngay đống đờm vào thùng tinét bẩn 
ghê người để che những con mắt tò mò và xét nét. 

Quả nhiên, ông Phèn mắc mưu, cho anh ra nhà thương chữa 
bệnh. : 

Ngồi im trong xà lim một lúc, rồi chờ lúc vắng vẻ anh mới gõ cửa 
báo cho Hào Lịch, Đàm, Tuyển, Mẫn, biết anh đã được ra nhà 
thương. 

Đàm chạy lại vỗ vai Cuội và khen ngợi mưu kế của anh: 

~ Trong lúc bao nhiêu người ốm thật cũng bị đuổi về Hỏa Lò, mà 
mày ra được đây kể cũng có tài.. 

Hào Lịch nói: 

~ Đàm! Mày tính một thằng tổ chức được cơ quan làm căn cước 
giả khiến các nhà chuyên trách cũng phải lầm, một thằng đã "độn 


1. Cỏ vẽ: Làm tạp dịch, phiên âm tiếng Pháp. 
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thể" được ở Hải Phòng, thì làm gì nó không dùng cách ra được nhà 
thương. 

— Nó "độn thổ" ở Hải Phòng thế nào? 

Mim cười, Lịch dõng đạc và thủng thẳng thuật lại câu chuyện hồi 
xưa: 

- Trên một căn gác ở Hải Phòng, nó (Cuội) khoét ra một miếng 
tường to bằng miệng thúng. Nó chỉ khoét ở phía tường bên trong còn 
phía tường bên ngoài trông ra ngoài vườn nó vẫn để một lượt gạch và 
một lượt vôi nguyên như cũ. Nó lấy một cái tủ đứng mặt trước mặt 
sau đều có cửa kê sát ngay vào lỗ thủng. Một lần mật thám vào 
khám nhà nó ở, thấy một mâm cơm ăn đở còn nghi ngút khói, mà 
trong nhà không thấy bóng một người. Mật thám đã tưởng nó biết 
phép độn thổ. Sau xét ra: khi nó thấy ở ngoài có tiếng động, nó và 
một đồng chí phụ nữ chui ngay vào tủ, đóng cửa tủ đằng trước lại và 
mở cửa tủ đằng sau, rồi nó đạp tung hàng gạch và lượt vôi ra, đoạn 
nó túm lấy một cái thừng treo sẵn trong tủ tụt xuống vườn trốn mất. 

Lấy tay xoa đầu Cuội, rồi Lịch nói thêm: 


— Nếu không biết chuyện, ai không bảo là câu chuyện trong trính 
thám tiểu thuyết hay câu chuyện xảy ra tận Mỹ. 

Thấy anh em khen mình, Cuội ngượng ngùng nói: 

— Thôi tôi xin các anh đừng cho tôi ăn bánh thánh nữa. Và lúc 
này, các anh khen tôi không lợi. Bây giờ có gì các anh cho tôi ăn đã, 
kẻo đến tối nay là năm ngày chưa được miếng gì. 

Tiếng người ở ngoài đi vào làm cho các anh tù người nào về xà 
lim người ấy. Viên khán hộ dẫn một người đàn bà culi san (coolie de 
salle) vào đưa cho Cuội chai sữa nóng. 

Viên khán hộ và chị culi san vừa đi ra, anh cầm lấy chai sữa tu 
một hơi gần hết. Uống sữa thấy khoan khoái cả người, anh nghĩ có lẽ 
chỉ vài hôm nữa là lại sức. Nhưng lại lấy làm lo, vì anh chóng khỏe 
mạnh bao nhiêu thì đốc tờ chóng đuổi anh về Hỏa Lò bấy nhiêu. Vậy 
nhân lúc này phải mau mau tính kế trốn ra nếu không sẽ hỏng hết. 

Anh vội đứng dậy gọi Hào Lịch, Đàm, Mẫn, Tuyển sang bàn tính, 
nhưng rút cục năm người cùng một ý, phải xét hoàn cảnh kỹ càng đã, 
nếu để lỡ ra một tý thì chẳng những thất bại, mà lại hại lây cả mọi 
TIEƯỜI. 
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Chiêu hôm sau, một người lính khố xanh vào dẫn tù đi sang nhà 

tắm. Cuội được quan sát đường đi lối lại một cách kỹ càng. 
. __ Mặc anh em đùa vầy, Cuội vừa kỳ ghét vừa đưa mắt qua khe cửa 
- tiếc ra ngoài. Anh thấy người lính lúc đầu gác đã sơ sài, sau lại chạy : 
hẳn đến chỗ hàng bán quà chuyện gẫu xem chừng không để ý đến 
bọn tù. 

Mắt Cuội sáng ra vì sung sướng. Nhự đoán được ý anh, Lịch sẽ 
bấm vào đùi anh rồi trỏ ra ngoài cửa. Sợ mọi người để ý Cuội để 
ngón tay lên miệng rồi đưa mắt nhìn Lịch, ra hiệu bảo im. 

Bỗng Viễn, một tù thường phạm bị số đó (bị lưu xứ chung thân) 
chạy lại vỗ vai bảo Cuội: 

- Này anh, xem chỗ này có thể trốn được, lần sau anh em ta liệu 
sắm sửa mà chuồn. 

Hoảng người, Cuội trừng mắt nhìn Viễn từ đầu đến chân như có 
ý ngờ y muốn cho anh vào tròng để tâng công. Rồi trầm ngâm một 
lát, anh đem lòng thử Viễn. 

_ Trốn thế nào được? Ngoài mặt tuy lính họ bững hờ nhưng thật 
ra lúc nào họ chẳng để ý đến mình. Nếu có trốn được từ trước đến giờ 
đã bao nhiêu người trốn rồi. 

Song Viễn vẫn cứ bô bô để tỏ ra mình là người hiểu biết: 

- Chúng nó dát như cáy thì trốn gì? Chúng nó chỉ ngồi yên chờ 
ân xá. Còn bọn lính họ hững hờ thật, chứ không phải họ giả vờ đâu. 
Tôi ở đây ít lâu đã biết: anh lính nào đến phiên giải tù đi tắm là 
cũng chúi đầu vào hàng tán hão với cô hàng nước, lắm khi tù tắm 
xong phải ra gọi, lính mới đưa về. 

~ Dù sao cũng hãy thư thả, kẻo lỡ thất bại thì hại to. 

Nói thế, chẳng qua Cuội chỉ muốn có đủ thì giờ sửa soạn với anh 
em, chứ thật ra anh cũng biết Viễn nói rất phải. Nhà tắm quả là một 
chỗ trốn rất dễ dàng. Sở đĩ chưa ai trốn là vì không ai đủ can đảm 
trốn hay không cần trốn. Những người nhẹ án thì không bao giờ họ 
trốn. Những người nặng án thì một số người được tin vua Bảo Đại 
Bắc tuần sẽ ân xá cho một số tù phạm, nên họ chỉ ngồi chờ ngày ân: 
xá; còn một số vì dút dát hay ngu dại nên không đám tính đến việc 
trốn bao giờ. 

Vẻ xà lim, Cuội vội bảo Lịch, Đàm, Mãn, Tuyển: 
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— Phải hệu trốn cho nhanh, bằng không thằng Viễn nó trốn 
trước thì chúng ta không trốn được nữa. Vá, thằng ấy tính nó cứ bô 
bô thì dù nó có chờ mình, nhưng để lâu tất lộ chuyện. 

¬ Phải đấy. Lịch nói, dịp này chúng ta không nên bỏ qua. Vậy 
liệu sắm sửa đô đạc đi thôi. 

~ Sắm sửa gì? Đàm hỏi. 

Giơ ngón tay ra bấm, Lịch vừa ngẫm nghĩ vừa kể: 

— Mỗi người phải kiếm lấy it ra là một bộ quẫn áo nhà chứ khi 
trốn không thể mặc quần áo số hay quần áo nhà thương được. Mỗi 
người lại phải có năm bảy đồng bạc làm lộ phí. 

Cuội thêm vào ý kiến Lịch: 

— Mỗi người lại phải có một cái khăn vuông nữa. 

Tưởng dùng khăn gói để bọc quần áo. Đàm nói: 

- Cân gì khăn vuông. Có bao nhiêu quần áo mặc cả vào mình vừa 
ấm vừa khỏi phải xách lôi thôi. 

Bật cười, Cuội lấy tay gõ vào đầu Đàm, nói: 

- Khăn vuông để bịt cái đầu trọc lốc này, chứ ra ngoài mà cứ 
nghênh ngang vác cái đầu này đi rong phố thì chết đầu nước. Nhưng 
đấy mới là những điều phụ thuộc, còn những điều cần yếu, anh em 
phải bàn kỹ lưỡng hơn. 

Rồi, như sợ có người nghe trộm, Cuội hạ giọng nói một cách 
trịnh trọng: 

—~ Chúng ta vượt ngục lần này cố nhiên không phải để ra hưởng 
khoái lạc ở ngoài. Trước kia chúng ta làm bao nhiêu điều lắm lẫn. 
Những kinh nghiệm chúng ta gom góp được ở nhà tù phen này phải 
đem ra ngoài ứng dụng để nâng cao phong trào lên. Vậy chúng ta 
phải chia mỗi người đi hoạt động một nơi và phải hẹn nhau chỗ liên 
lạc thì sự hoạt động của chứng ta mới có nhiều kết quả và có hệ 
thống. 

Đưa mắt nhìn anh em một lượt, rồi Cuội tự phân công: 

~ Mẫn về Nam Định, vì quê mày ở đấy; Hào lịch về Thái Bình vì 
mày có tín nhiệm với dân tỉnh ấy; thằng Tuyển và tao ở Hà Nội; còn 
thằng Đàm? 

Nửa đùa, nửa thật, Đàm thủng thẳng trả lời: 
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— Tao, chúng mày đặt đâu tao ngồi đấy. 
Cắn môi, ngẫm nghĩ một lúc, Cuội nói: 
, — Tuy mày cương quyết nhưng mày tính chậm, nên tao e ra ngoài 
mày khó sống được lâu. 
Mẫn nói: 
— Thôi để nó về Nam Định với tao. 
Tiếng chìa khóa loảng xoảng chạm vào nhau ở ngoài đưa lại, 


năm người biết giờ chơi đã hết và lính đã vào khóa cửa xà lim, nên 
ai nấy đứng dậy về xà lìm mình, còn để ngày mai bàn nốt. 


* 


Xúm xít ở trước xà lim, Cuội, Lịch, Đàm, Mẫn, Tuyển, sau khi 
sắm sửa mọi cái đây đủ, đang vui cười tán dóc thì bỗng người Cai khố 
xanh tay cầm chìa khóa hớt hơ hớt hải chạy đến, vừa xua tù vào vừa 
nói: 

— Đi vào! Đi vào! Có tù trốn ở nhà tắm rồi. Vào! Vào! 

Năm người thất sắc nhìn nhau. Gạt tay người Cai, Cuội quay lại 
cố hỏi gặng: 

~ Có phải thằng Viễn trốn không? 

~ Phải, thằng Viễn răng vàng trốn rồi. Anh em vào đi! 

Khóa cửa xà lim xong, người Cai lại ra ngay. 

.Cuội lắng tại nghe thấy ở ngoài rộn rịp lắm. Một lúc anh thấy 
tiếng quát tháo và tiếng kêu khóc vang ầm. Anh đoán là bọn lính 
đang đánh bọn tù thường phạm đi tắm lúc nãy. 

Buổi sáng hôm sau, tù không được ra chơi. Viên khán hộ vào 
trong xà lim phát thuốc, song lại khóa cửa đi ra. 

Hào Lịch thở dài, gọi Cuội bảo như có ý dò xem Cuội có mưu kế 
gì không: 

— Thế là suông cả. | 

~ Sẽ chứ, tình hình chưa có gì đáng tuyệt vọng. Điều cần phải 
làm ngay là chúng ta phải giấu kỹ các đồ chúng ta sắm để trốn. Thua 
keo này, bày keo khác, miễn là chúng ta vẫn cứ được ở đây. Thôi anh 
-em đi nghỉ cả đi. Lúc này không nên chuyện lắm. 
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Một việc không ngờ là sáng hôm sau, lính lại vào mở cửa trại và 
cửa xà lim cho tù ra chơi và tắm rửa như thường, chỉ khác một điêu 
là lính canh rất cẩn thận. 


Cuội đoán: có lẽ Viễn là một tên thường phạm, nên người ta mới 
không làm khó đễ người khác. 

Mừng lắm, anh gọi bốn người bạn lại, bảo: 

- Chúng ta không thể trốn ở nhà tắm được nữa, nhưng chúng ta 
cũng phải liệu cách trốn chỗ khác, chứ không thể để lâu được nữa. 

- Làm thế nào trốn bây giờ! Lịch hất hàm hỏi. 

Không đáp, Cuội sẽ kéo anh em đi thăm các xà lim, đến xà lim 
Tuyển ở, Cuội đừng lại nói: 

- Xà lim này trông ra phía ngoài đường, lại ở vào trong nên có 
thể dùng làm chỗ thoát thân. 

Đoạn nháy lên sàn, vơ lấy chấn song sắt cửa số vừa lắc, Cuội vừa nói: 

~ Chúng ta có thể cưa chấn song này. 

— Cưa chấn song sắt? Đàm ngạc nhiên hỏi thế. 


- Thì cưa chấn song sắt chứ sao? Mua nước axít (acide = nước 
cường toan) thật tốt bôi vào đấy rồi cưa đi là phăn phất. 

- Nhưng mày tưởng dễ bịt tai bịt mắt được mọi người sao? Tuyển 
mỉm cười hỏi. 

Cuội để cho anh em ngơ ngác nhìn nhau, rồi thong thá trả lời: 

- Thế mà tao bịt được cả tai, cả mắt con người, cho chúng mày 
xem. Này nhé: thằng Tuyến vẫn giả điên thì từ nay cứ cố giả điên 
thêm nữa, nghĩa là từ nay mày cứ chịu khó đập cửa hát rống mãi lên 
thì hôm cưa chấn song sẽ làm lấp tiếng cưa đi. Còn bịt mắt? 

Cuội đưa mắt hỏi anh em, rồi lại tự trả lời: 

— Hôm ấy tao sẽ nhận trách nhiệm phá cửa xà lim ra trói lính và 
khán hộ lại, rồi bịt mắt và nhét gi vào mồm họ là xong chuyện. 

Thấy anh em có vẻ nghi ngại. Cuội nói: 

~ Thôi, chúng mày cứ tin ở tao. Hôm ấy sẽ hay. 

Đang nói chuyện, tên nhà bếp mở cửa xách một bọc đây bánh, - 
quít vào đưa cho Cuội. 

Anh đem ngay phân phát cho hết tất cả các anh em tù chính trị 
và thường phạm. 
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Luôn mấy ngày hôm sau, sáng nào anh cũng bỏ ra một đồng bạc 
mua quà bánh thết tất cả mọi người. 

Hào Lịch cần nhằn mắng Cuội: 

- Vẫn biết nên thết anh em, nhưng lúc này đang cần tiền ra 
ngoài dùng, sao mày cứ tiêu hoang vô ích thế? 

Cuội điểm nhiên trả lời: 

~ Tao lại không biết lúc này chúng mình đang cần tiền ư? Nhưng 
tao hoang hay không thì mày sẽ biết, rồi mấy hôm nữa mày sẽ thấy 
sự tiêu hoang của tao đem lại cho chúng mày những lợi ích gì. 

Lịch lắc đầu cười nhạt, không tin. 

Một hôm anh đang thẩm thì với tên nhà bếp, chị culi san chạy 
lại quát om sòm: 

- Nhà bếp lại cứ thậm thụt với nhà pha để đưa tin ra ngoài. 
Được rồi, tôi sẽ bảo cho các anh. 

Chẳng để cho ai kịp phân trần, nói xong chị ta nguây nguấy, 
chạy đi. 

Ngẩn người, Lịch chưa biết tính sao. Anh chạy vào xà lim để cất 
những đổ mà anh vừa mua được thì bỗng chị culi san chạy thẳng vào 
buồng, ngắm nghía mọi nơi một hổi rồi lại lắng lặng chạy ra ngay, 
làm cho anh lại càng nghi sợ. 

Tưởng chị đã biết rõ mưu mình, anh vội gọi anh em lại kể chuyện 
ấy và để bàn cách đối phó. 

Đàm lắc đầu buông ra một câu thất vọng: 

— Thôi, lộ bí mật rồi! Thế là hồng cả! 

Cuội ung dung đáp: 

_— Chưa chắc nó đã biết chúng mình định vượt ngục. Có lẽ nó 
thấy chúng mình giao thiệp với nhà bếp để nhờ mua bán mà không 
nhờ nó để kiếm lợi, nên nó ghen rồi làm ra to chuyện đấy thôi. Vì từ 
lâu, tôi thấy nó vẫn hầm hè với nhà bếp. 

Lịch nói: 

~ Để hỏi nhà bếp xem, sẽ biết. 

Đến bữa ăn anh em hỏi bếp, thì quả nhiên chị culi san và anh 
bếp vẫn thù ghét lẫn nhau. Anh em đều nhận rằng phải dùng cách 
lấy lòng culi san không thì hỏng cả. 
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Cuội tự nhận lấy việc này. 

Lúc culi san vào quét dọn, anh liền gợi chuyện: 

~ Ban nãy, cô nói cũng phải, thằng nhà bếp cứ làm như đây là 
nhà nó, nên nó làm lắm điều chướng mắt. Nó có biết đâu rằng để 
quan biết nhà pha giao thiệp với nhà bếp thì nhiều người sẽ bị hại 
lây, nhất là chúng tôi sẽ không còn nhờ được ai mua bán giúp. 

Ra vẻ có người hiểu rõ lòng thành thực của mình, chị culi san 
tiến lại gần Cuội rồi kể lể một hồi những việc chị ta giúp nhà pha từ 
trước đến giờ: 

~ Bác đây là người hiểu biết tôi mới nói, không có người ta lại 
bảo tôi trâu buộc, ghét trâu ăn. Chứ từ trước đến giờ tôi giúp tù đã 
nhiều. Đừng nói quà bánh, ngay thuốc phiện và rượu tôi cũng mua hộ 
là thường. Nhưng tôi mua gì thì chỉ tôi và người nhờ tôi mua hộ biết 
mà thôi. 

— Được người cẩn thận như thế, ai chẳng muốn nhờ. Thế từ rày 
có gì tôi phiển cô mua giúp nhé? 

- Được, cần gì bác cứ đưa tôi mua giúp, tôi chẳng thèm ăn bớt 
của bác đâu. 

- Chết! Cô cho chúng tôi còn được, chứ đời nào cô lại ăn bớt của 
chúng tôi. 

Cuội móc túi lấy luôn tờ giấy bạc một đồng đưa cho culi san và 
nói: 

— Đây, phiển cô sáng mai mua giúp hộ 0đ50 bánh tây và chả. 

Chị culi san cẩm tiển vui vẻ đi ra. Cuội lấy làm mừng đã lấy lợi 
để bịt miệng chị ta. Từ đấy anh cùng anh em được yên trí để tiến 
hành việc vượt ngục. l 

Một buổi chiều thứ bảy, vào cuối tháng Chạp Tây, anh em đang 
bàn chuyện thì cửa trại sịch mở, mấy người culi khiêng hai người tù 
cổ lênh láng máu. Anh em xúm lại xem thì ra Sao Đỏ ' và Cươäg 
Con. 

Viên khán hộ băng bó cho hai người cẩn thận và tiêm cho mỗi 
người một phát thuốc rồi đưa cho mỗi người một chai sửa và khuyên 
ăn cho lại sức. 


1. Sao Đỏ: Bí danh của đồng chí Nguyễn Lương Bằng. 
432 


Sao Đỏ lắc đầu uể oải nói:  _ 

- Nếu chúng tôi ăn thì chúng tôi đã chẳng ra đây. 

Đoạn, anh cố ngôi dậy thuật rõ cái lẽ anh không ăn cho viên 
khán hộ nghe: 


- Sa chân vào tù ai chẳng muốn ở yên, nhưng nào người ta có 
cho tôi ở yên đâu. Người ta cố dày vò hành hạ chúng tôi. Người ta 
không cho chúng tôi mua thuốc lào đường sữa, người ta cấm chúng tôi 

không được viết lách học hành. 


Trỏ cái áo số nhọ nhem rách mướp, Sao Đỏ nhìn người khán hộ 
rồi nói tiếp: 

- Áo rách vá bẩn đến thế này mà người ta vẫn không đổi. 

Ái ngại nhìn lại người tù, viên khán hộ-an ủi: 

—- Đã đành thế nhưng đã ra đến đây cũng nên ăn uống cho khỏe 
mạnh để chờ ân xá ra về. 

Nói xong y cúi đầu chảo hai người rồi lại vội vã đi ra. 

Lên ngay đến chỗ Sao Đỏ, Cương Con nằm, Hào Lịch nói sẽ: 

- Chúng mày ăn đi chứ? 

Sao Đỏ cau mày, gắt: 

- Mày mà cũng thở ra cái giọng ấy à? Anh em trong Hỏa Lò 
nhịn đói đã 7 ngày rồi. Trước cảnh họ sống đở chết đở, chúng tao đã 
phải liêu thân cắt cổ để giúp sức anh em. Thế mà ra đây chúng mày 
đã chẳng nâng cao tỉnh thần cho chúng tao thì chớ, chúng mày lại 
khuyên chúng tao ăn. 

Lịch mim cười ghé vào tai Sao Đồ và Cương Con cho hai người 
biết ý định của mình. Ũ 

Ngôi phát dậy, Sao Đỏ sửng sốt hỏi: 

- Thật đấy à? 

— Thì ai lừa chúng mày trong lúc này. Thôi ăn ởi, ăn đi cho lại sức. 

~ Nhưng sao không hoãn lại vài hôm nữa? 

- Hoãn thế nào được. Tối mai đúng vào tối lễ Nôea nhiều người làm 
trong nhà thương được nghỉ, còn người nào đi làm cũng chềnh mảng, nên 
chúng tao mới định để tối mai. Thôi, chúng mày uống sữa đi. 

Sao Đô và Cương Con ngoan ngoãn mỗi người vớ lấy một chai 
sữa tu lấy tu để. Bỏ chai sữa xuống bàn, ngôi thở một lát, Sao Đồ nói: 
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— Tao thấy tao lại sức rồi. 

Đoạn, anh nhảy xuống đất, thất thếu tập đi. 

Tiếng giày lộp cộp đi vào. Sao Đỏ vừa leo lên sàn, thì người Cai 
gác đã vào đến xà lim. Y nhìn xà lim một lát rỗi hất hàm hỏi: 

— Đã ăn chưa? 

- Đã. 

Mừng vì không phải khuyên đỗ và roỏng, người Cai lại gần Sao 
Đỏ, hỉ hả nói: 

_ — Phải, nhịn lắm thì khổ mình, chứ người ta thiệt gì mà người ta 

sợ. Vận nước mình chưa đến, nên đến cụ Phan Bội Châu cũng chẳng 


làm gì được nữa là mình! Nên các cậu cứ chịu khó nhẫn nhục chờ 
thời là hơn cả. 


Thấy Sao Đỏ ngồi im, y tưởng Sao Đỏ phục lý luận của y, nên y 
phớn chí, huyên thuyên nói mãi. Nào y kể ông cha nhà y trước cũng 
từng dự vào Đông Kinh Nghĩa Thục, nào y nói bây giờ y không làm 
gì, chẳng qua cũng nhẫn nhục chờ thời, chứ y cũng chẳng phải là 
người hèn kém. 


Tám giờ tối hôm Chủ nhật. 

Cuội đang lúi húi pha cà phê. Lịch tiến đến bảo: 

- Phải, mày tính phải lắm, đêm nay chúng mình phải thức suốt 
đêm mà lại được uống cà phê thì còn gì hay bằng. 

Bỗng tiếng cười đùa của bọn thường phạm ở ngoài trại đưa vào 
làm Lịch bật ra một ý nghĩ, anh vỗ đùi nói: 

— Bây giờ tao mới nghĩ ra một điều, không biết giải quyết ra sao. 
Anh em tù ở đây rất đông họ qua lại chơi xà lim chúng ta luôn trong 
khi cưa chấn song thế nào họ chẳng biết, lỡ họ bảo lính thì làm thế 
nào? 

Đàm gật gu, nói thêm: 

_ Ấy tao cũng nghĩ như mày đấy. Không làm gì mà bị vạ lây, thì 
thế nào họ chẳng báo cho lính biết. 

Lịch nhìn Cuội nói: 

~ Mày có kế gì không? 

— Tao không có kế gì cả. 
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Để cho anh em ngơ ngác nhìn nhau một lúc, Cuội mới tươi cười 
nói tiếp: 

: - Tao dọa chúng mày đấy. Chứ từ khi nảy ra ý kiến cưa chấn 
song sắt, tao đã nghĩ đến việc ấy rồi. Ít lâu nay tao bổ tiền mua quà 
thết anh em thường phạm cũng cốt để giải quyết việc ấy. 

Sao Đỏ cười nhạt chặn lời: 

— Mày định đấm mõm người ta rồi bảo người ta mặc cho chúng 
mình muốn làm gì thì làm chăng? 

Lườm Sao Đỏ, rồi Cuội gắt: 

~ Đời nào tao lại ngu đến nỗi đấm mõm người ta rồi bảo người ta 
m. 

Sờ túi móc ra một gói nhỏ trong đựng những viên thuốc trắng bé 
tựa viên ký ninh, Cuội giơ cho mọi người xem, rồi bảo: 

— Mỗi cốc cà phê tao cho một viên thuốc ngủ gácđênan ' này vào, 
mời mỗi người xơi một cốc thì chúng mình có phá xà lim họ cũng 
không biết. Từ trước tao thường mua quà mời họ cũng cốt gây cảm 
tình với họ thì nay mời họ uống cà phê họ mới không nghỉ ngờ chứ. 
Nếu bỗng nhiên mời họ, chắc gì họ uống và tránh sao họ chẳng nghi 
ngờ. 

— Mày nghĩ xa thật. Nhưng còn lính gác thỉnh thoảng họ vào 
roông thì mày tính sao? 

— Tao đã liệu cả rồi. Trước kia tao đã hẹn với chúng mày rằng hễ 
lính gác vào tao sẽ trói gô lại rồi nhét giể vào mồm họ. Thì hôm nay 
tao sẽ dùng cách bịt mồm, bịt mắt họ. Thôi bây giờ chúng mày hãy 
bưng cà phê ra mời anh em uống đi. 

Chuông nhà thờ lớn đã khua vang động. Anh em tù thường phạm 
sau khi uống mấy cốc cà phê đã ngủ lăn lóc. 

Cuội bảo Tuyển vừa cưa chấn song vừa hát, Lịch giả làm điên 
đấm cửa để làm lấp tiếng cưa đi. 

Một song sắt vừa đứt, thì đằng xa có tiếng giày lộp cộp đi vào. 

Giá chưa một song sắt nào đứt thì lính gác có vào cũng chẳng 
việc gì, nhưng khốn nỗi một song sắt đã rời ra khỏi cửa sổ, dùng 
quần áo che chỗ ấy chỉ tổ làm gợi tính tò mò của lính canh. 


1. Gácđênan: Tên một thứ thuốc an thần, phiên âm tiếng Pháp gardénal. 
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Anh em đương hồi hộp lo sợ thì thấy Cuội quát to: 

- Này chết! Ông Quyển, ông lui ra, không thằng điên nó vung 
cứt bây giờ. 

Tiếng quát vừa đứt thì đánh "bộp” một cái, một bọc cứt to tướng 
ném ra giữa hành lang bắn tung tóe cả lên tường. 

Người lính gác vội nhảy lùi lại một bước thật nhanh đến nỗi va 
cả đầu vào tường. Y vừa xuýt xoa vừa nói: 

~ Úi chà! Cậu không bảo nhanh thì quần áo tôi đây những cứt. 

Rồi quay ra, y vừa đi vừa nói một mình: 

— Ở với thằng điên thật là khổ, lúc nó đập cửa nó hát, lúc nó 
vung cứt. Như thế còn ai chậu được nữa! 

Anh em hú vía. Tuyến lại càng lên giọng nghêu ngao hát lớn. 
Cuội đắc chí cười. Anh ưng dung trút bổ bộ quần áo nhà thương để 
mặc quần áo nhà, rồi anh ra đứng trước cửa xà lim, vừa trông ra phía 
ngoài trại vừa cắn móng tay tính những việc phải làm sau khi vượt 
ngục... 


Hơn ba giờ sáng hôm thứ Hai vào tuần lễ cuối cùng tháng Chạp 
- Tây năm 1932. Chưông nhà thờ đã thôi không đánh nữa. 

Khu san tù nhà thương Phủ Doãn bấy giờ yên lặng cá. Ngoài cửa 
san, người lính gác dựa súng vào tường gật gù ngủ; gần đấy, trong 
gian buồng thuốc, viên khán hộ, sau bữa rượu lễ Nône, cũng gục đầu 
vào bàn ngú. Trong san tò chỉ có tiếng ngáy khò khè của bọn tù 
thường phạm. 

Và ở đằng xa thỉnh thoảng có tiếng rên rỉ của các bệnh nhân ở 
các san đưa lại làm cho cảnh nửa đêm về sáng ở nhà thương lại càng 
trầm tịch não nùng. 


Mấy chấn song sắt đã cưa xong. Bảy người tù đã mặc quần áo 
gọn gàng. Họ run cá người vì cảm động. Mà không cảm động sao 
được? Ròng rã mấy năm trời họ đã phải sống cách biệt hẳn cái xã 
hội mà họ yêu mến, nay bạo nhiêu công khó nhọc họ lại được ra sống 
cùng cái xã hội ấy để hy sinh hoạt động, thì lúc sắp sửa leo lên tường 
nhảy ra ngoài, trái tim họ làm gì chẳng hồi hộp? 

Bám lấy chấn song sắt còn nguyên, Cuội rún người nhảy lên cửa 
sổ; khi chui đầu qua quãng song sắt đã cưa, anh quay đầu lại giơ tây 
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nắm chặt lấy hai chấn song để trút người ra ngoài, rồi áp ngực vào 
tường, anh sẽ tụt dần xuống đất. 

Bảy người lần lượt ra khỏi xà lim. Họ sẽ bước qua con đường rải 
đá sỏi trong nhà thương. Bỗng một tiếng hét như xé cảnh tịch mịch ở 
nhà thương làm cho họ dừng bước đứng lại: 

- Mau' 

Họ nín thở đứng lắng tai nghe. 

Trong nhà thương vẫn yên lặng. Bảy người lại rón bước, bước 
đến bức tường trông ra đường Julien Blanc. ' 

Họ công kênh cho nhau leo lên tường, rồi nhảy ra ngoài đường 


_ phố, 


Trận gió lạnh rung động hai rặng cây ở đường làm những hạt 
sương đọng ở lá cây rào rào rơi xuống hè như mưa. 

Xốc cái áo và cài lại cái khuy, Sao Đỏ chạy lại ghé vào tai anh 
em bảo: 

~ Chúng mày có cảm thấy gì không? “Tao, tao cảm thấy cái thú 
của đàn chim sổ lông bay về rừng. 

Cuội đáp: 

_ Đã hắn thế. Nhưng mày và thằng Cương nên đi trước đi. Để 
chúng tao ở đây chờ thằng Tuyển. 

Mười phút sau, vẫn không thấy Tuyến ra, Cuội ra về nghi hoặc 
nói: 

_ Quái! Thằng Tuyển sao mãi không ra? Chẳng lẽ lại xảy ra 
chuyện gì? Thôi chúng ta đi trước thôi. 

Thế là bốn người tù (Cuội, Lịch, Đàm, Mãn) yên lặng rẽ ra phố 
Trường Thi. Gần đến Bờ Hồ, Cuội đứng lại bảo anh em: 

_ Chúng ta phải đi cách quãng nhau mỗi người 50 thước để 
khách qua đường khỏi chú ý, và người nọ bị bắt thì người kia còn đủ 
thì giờ chạy trốn. 

Trên đường chợ Hôm bấy giờ đã đông người qua lại. Những người 
trồng rau ở Bạch Mai đã gánh rau hay đẩy xe rau lên chợ Đồng 
Xuân. Bốn người tù vượt ngục đã hơi yên tâm vì đường đã đông người 
qua lại. Đến Ô Câu Dền, một bọn tuân canh đứng lố nhố ở giữa 


1L. dulien Blanc: Tên đường phố, nay là phố Phủ Doãn. 
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đường, làm cho Hào Lịch người đi đầu phải lúng túng một hồi. Anh 
đã suýt quay lại đi đường khác. Sau anh nghĩ ngay ra được một kế 
làm cho bọn tuần canh không hỏi thẻ anh. 

Anh bù lư bù loa lên vừa khóc vừa rêu rao: 

— Có ai biết con tôi ở đâu không? Ối con ơi là con ơi! 

Mấy tên tuần canh chạy lại xúm quanh hỏi: 

— Lạc con hay sao, mà khóc ầm lên thế, bác? 

~ Khốn nạn, vợ chồng nhà cháu nửa đời người mới có một mụn 
con không biết cháu lạc đi đâu. Cháu mới lên 9, đầu trọc, má bên trái 
cháu có một cái sẹo con. Lúc cháu đi mặc một cái áo dài thâm, 


Nói xong, Lịch lại vừa đi vừa rêu rao: 


- Ông bà nào biết cháu ở đâu, cho tôi chuộc. Ông bà nào biết 
cháu ở đâu cho tôi chuộc. 


Bốn người thế là đều được vô sự qua khỏi bọn tuần canh, men 
đường xe lửa đi bộ về Phủ Lý. 


CỰU KIM SƠN 
Tập sách Dân chúng xuất bản, 1939. 
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HẢI TRIỀU 
(1908 - 1954) 


Hải Triểu tên thật là Nguyễn Khoa Văn, sinh ngày 1-10-1908, 
tại làng An Cựu, ngoại ô thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên - Huế. 

Hỏi còn đi học, Hải Triểu đã tham gia phong trào bãi khóa của 
học sinh. Năm 1997, Hải Triểu tham gia Đảng Tân Việt, sau cải tổ 
thành Đông Dương Cộng sản liên đoàn. Tháng 6-1930, Hải Triểu 
được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương và được cử vào Tỉnh ủy 
Thừa Thiên. Tháng 8-1930, Hải Triểu vào hoạt động ở Sài Gòn, rồi 
tham gia Thành ủy Sài Gòn- Chợ Lớn. Ở đây Hải Triểu viết bài cho 
báo Cờ đỏ, cơ quan của Trung ương Đảng hồi bấy giờ. 

Ngày 3-11-1981, thực dân Pháp bắt Hải Triểu ở Sài Gòn, đưa về 
Huế, kết án 9 năm khổ sai và 8 năm quản thúc. Tháng 7-1932, Hải 
Tyiểu ra tù và từ đấy chuyên viết bài cho các báo hợp pháp để truyễn 
bá chủ nghĩa Mác - Lênin và các quan điểm của Đảng. Trong thời kỳ 
Mặt trận Dân chủ, trên các tờ Hôn trẻ, Tiếng uang, Nhành lúa, Tin 
tức, Dên..., Hải Triều là một cây bút quen thuộc của bạn đọc. Những 
cuốn sách của Hải Triểu như Văn sĩ uà xã hội, Chủ nghĩa mácxít phổ 
thông hỏi đó rất có tiếng vang. 

Từ tháng 81940 đến tháng 3-1945, Hải Triểu bị thực dân Pháp 
bắt đi an trí tại huyện Phong Điển (Thừa Thiên). 

Năm 1945, Hải Triểu tham gia giành chính quyển ở Huế rồi làm 
Giám đốc Sở Tuyên truyền Trung Bộ. Trong thời gian kháng chiến 
chống Pháp, Hải Triểu là Giám đốc Sở Tuyên truyền Liên khu IV và 
là Ủy viên Ban Chấp hành Chỉ hội Văn nghệ Liên khu. 

Năm 1954, sau chuyến đi công tác ra Việt Bắc trở về, Hải Triều 
ốm nặng. Ngày 6-8-1954, Hải Triểu từ trần tại bệnh viện Hà Lũng, 
tỉnh Thanh Hóa. 

Hải Triểu là một nhà lý luận và phê bình văn học xuất sắc của 
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Đảng. Hải Triểu sử dụng nhiều thể loại văn học để chiến đấu: thơ, 
tiểu luận, tuổng. Trong tập này, chỉ in phần luận văn chính trị, thơ, 
tuổng, còn phần phê bình và lý luận văn học in ở tập 37 của Tổng 
tập uăn học Việt Nam. 


.CẢNH TÙ 


Tựa cửa trông ra một lỗ tròn, 
Lạnh lùng cảnh ngục lúc hoàng hôn. 
Lính canh trước cửa năm, ba chú, 
Đàn vịt ngoài sân sáu, bảy con. 
Cụ Quế xách roi đi lửng thửng, ! 
Ông Gioong vác chổi chạy lon xon. ? 
Đến đây mới biết rằng trời nhỏ. 
Không nhỏ sao thâu một lỗ tròn. 
Xã lim Huế, 1930 
Thơ ca cách mạng (1995 — 1945). 
Nxb, Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1973, tr. 245. 


1. Cụ Quế: Tên người quản ngục. 
3. Ông Gioong: Tên người làm vệ sinh trong nhà lao. 
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THANH CẢNH ĐỘNG ĐẠI NÁO 


# ° TIỂU DẪN - Báo Sông Hương xuất bản ở Huế trong những năm 1836 — 

1937 do Phan Khôi chủ trương. Báo này trong giai đoạn đầu, từ ngày 1-8— 
1936 đến ngày 27-3-1937, là một tờ báo lạc hậu, thỉnh thoảng bộc lộ những 
quan điểm chính trị phản động. 

Sông Hương xuất bản đến số 32, ngày 27-3-1837 thì đình bản "vì tài 
chính quẫn bách" ~ theo lời thanh minh của Phan Khôi, 

Hỗi này, các tờ báo cách mạng xuất bản ở Huế như Nhành lúa, Kinh tế 
tân uaăn... đã bị cấm. Để có một tờ báo làm cơ quan vận động trong cuộc tranh 
cử vào Viện Dân biếu Trung Kỳ, Nguyễn Cửu Thạnh được tổ chức cách mạng 
giao trách nhiệm đứng ra giao thiệp với Phan Khôi mua lại tờ Sông Hương, 
và Phan Khôi bằng lòng tuyên bố “nhường quyên tục bản lại cho Nguyễn Cửu 
Thạnh”. 

Báo Sông Hương, tục bản với nội dụng hoàn toàn mới, do Phan Đăng Lưu 
trực tiếp chỉ đạo. Số 1 Sáng Hương, tục bản ra ngày 19-6-1937, và đến số 14, 
ngày 14—10—1937 thì bị cấm, thu hồi giấy phép. 

Bài Thanh Cảnh động đại náo đăng trong số 6 của Sông Hương, tục bản 
ra ngày 21—7~1937. Sau khi đăng bài này, báo Sông Hương bị Lê Thanh 
Cảnh kiện và phải ra trước tòa án Nam triểu. Nguyễn Khắc Niêm ngôi ghế 
chánh án buộc Nguyễn Cửu Thạnh — Chủ nhiệm báo — vào tội phỉ báng, vi 
phạm điều khoản 321 của Hoàng Việt hình luật, và phạt 20 đông. (Xem thêm 
những bài viết về để tài này ở phần tác giả Phan Đăng Lưu). 

Hòi kịch một hồi, một xen, sẽ diễn trước ngày tổng 
tuyển cử để giúp cho ông Nghị Cảnh uà ông Nghị Túy 
cùng tất cả các ông Nghị rởm lúc hồi hưu, uì không có 
hưu bổng của Nhà nước. 


MẤY LỜI CỦA NGƯỜI DÀN CẢNH 


Rạp đặt ở đâu cũng được, miễn có cái bàn, uời cái ghế, trên bàn, 
nhớ để một chông báo Tràng An, bên cái sập có một bùn đèn thuốc 
phiện. Trên uách bên trái treo Uài cát sốc phong, ở cột treo 0uài cái bài 
ngà; bên uách tay trúi, có cái uăn bằng Tiên long thương đoàn cựu 
quản lý, chính giữa có bức hoành lớn vớt chữ to bằng con mẹ gà: Lễ, 
nghĩa, êm, sỉ. 


441 


+ * 


Kép Thanh Cảnh trong màn bước ra, hai mắt tròn xoe đảo qua 
liếc lại, mặt hẳm hâm giận dữ, hai chân đi giày “tcátbenh", nghiêng 
nghiêng bước tới, tay gãi sau tai, thít tha hét lên một tiếng như sấm, 
liền bổ xuống ba ngoai; đứng phăng dậy, xá khán giả một xó, rồi mới 
0ùo ngồi bàn. (Nên nhớ trong lúc này trống chiêng, trống chẳu uà xộp 
xõa đánh ính ỏi thì mới thần tình). Kép Cảnh tay cầm bình rượu, đập 
xuống bàn một cái độp, miệng hét: 

¬ Cha! Cha! Lộng quá là lộng, tụi Sông Hương dám đả động đến 
mỗ à... Thôi thôi, phen này mỗ quyết không tha; để cho chúng biết 
tay ta là lợi hại. 

(Khoát tay một cái khoan thai, rỗi nói uãn): Như ta đây: họ Lê 
tên Cảnh, vốn dòng đõi quan sang, nhưng chỉ vì bị bổ trật hàm, nên 
phải lui về rơtờrét. '(Nhưng rứa mà) Hội Tiên long chính ta giữ két, 
phòng dân biểu mổ thị Nghị viên (trống chiêng đoạn này đánh gấp 
bqœ hồi, hát Bắc). k 

Ai Ai! Dân biểu Nghị viên ta giữ thư ký. Nghĩ như ta đây: lương 
trăm hai hú hí cũng vừa chơi (tang xùng, cắc tang xùng, cắc cà lắc 
cắc tang xùng, bình, bình, bình). 

(Ra uẻ buôn nói uãn) Rứa mà năm ni, lại gặp kỳ tuyển cử, ta biết 
lấy phương gì giữ lấy miếng ăn. (Gối tai thít miệng) Nhưng ngờ đâu 
trời ơi, có bọn viết báo ác tăng dám căng mỗ ra mà chiếu điện! 

Ai, ai, chừ tôi biết mắn răng đây (hát Nam): 

Đem mỗ chiếu điện (ôi cbao ôi) ghế Nghị viên (từ đây) hết tính 
chuyện lâu đài (1ang xùng, tang xùng, cắc cà lắc các, tang xùng, bình, 
bình, bình). 

(Ta uê dữ tợn, cười gồn, chống tay suy nghĩ, rội ngốc đâu lên nói uõn): 

À! À thôi! Chớ có phân vân, ta đây sắn chước quỷ mưu thần, há 
lại chịu thua quân quỷ sứ. 

(Đập bàn thét thiệt lớn): 

— Lâu la! 

— Dạ! Dại 


1. Rơtðrét: Phiên âm tiếng Pháp (retraite), nghĩa là về hưu. 
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Ở ngoài buồng chạy ra một bây, mặt mày nhón nhác, miệng 
rộng, mũi gò, mặt xám, tay cầm mác cắm giáo: nào Thanh Tuyên, 
Thanh Địch, lại thêm tên chạy hiệu Thanh Tuân uà một bẩy qdăng 
êlếctôran ? lương ba đồng cơm ăn áo mặc kể không xiết. Ra xong sắp 
hằng hơi, sụp xuống lạy rồi đứng dậy. 

Thanh Tuyên, Thanh Địch, Thanh Tuân đi quyền mấy hiệp, rồi 
cúi 0đi uùà rống thiệt to: 

Dạ, dạ, muôn tâu lệnh soái, 

Chẳng hay có việc chi mà gọi vào châu. 
Hay là thua bạc ở đâu đâu, 

Để chúng tướng mau mau đi rút lại! 

(Thanh Cảnh ra bộ giận đã): 

- Không phải, không phải, vốn là ta ra ứng cử năm nay; bị bọn 
Sông Hương bắt ngay chiếu điện. 

- (Ba tụi lâu la hét lên một tiếng): 

~ Cha chả gan quá là gan, để chủ tướng phá tan hoang cho nó 

biết (đoạn này phải nói lối cho rập mới hay). 
Thanh Tuyên hét: 

~ Chủ tướng! Mau mau sắm đủ binh lương. Ta quyết nhắm Sông 
Hương trực chỉ. (Ôi thân phụ ôi!) Phen này đây, con quyết chí trả thù 
cha (các, bờm, tang xùng, xùng tang, bình, bình). 

Thanh Địch hét: 

— (Chớ còn như ta đây) Viết báo có mục trò đời, rành viết những 
chuyện thối hôi rình rình. 

Hát Nam: Hôi rình rình thì chúng mới kinh. (Phen mô chứ phen 
ni) Tau viết cho một cột cho bay thất kinh tức thì. 

Thanh Tuân hét: 

— Ta đây chỉ bán báo rong, làm tên chạy giấy loong toong có tài. 

Hát Nam: Sông Hương này hỡi bay ơi! Tao không bán báo báo 
bay ra đời nhà ma (ưng xùàng, cắc bờm, tang xùng, bình, bình). 

Vừa trong lúc ấy, trong trướng uọt ra một tướng lưng cù rút, cẳng 
thấp cẳng cao, mặt đen môi sẫm, gò má lõm, lưỡng quyên đô. Hét lớn: 


1. Adăng ðlếctôran: Phiên âm tiếng Pháp (agent électoral), chỉ người chuyên đi cổ 
động tuyển cử 
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— Khoan đã, khoan đã, còn có ta đây! 

(Lâu la cúi rạp xuống chào; Thanh Cảnh đứng dậy cười giàn như 
pháo nổ): 

— À ra Quốc Túy tiên sanh đây mà, „ chẳng hay có việc chỉ mà ca 
ca ghé lại tệ xá đó mơ. 

Kép Túy cứ làm bộ chưa nghe, nhìn ra khán giả uái một cái. Rồi 
quay lại tay múa miệng hát: 

Như ta đây, húy là Quốc Túy, 

Vốn là chí sĩ tiên sanh. 

Chỉ không may gặp nạn lụt Thái Bình, 
Nay bọn quỷ sứ rinh ra chiếu điện. 

Hát Bắc pha Nam: Bọn quý rinh ra chiếu điện. (Trời đất ơi!) Thời 
nghị viên thời thuốc phiện biết tìm đâu? 

Lại uấn: Nhưng mà ta đây có sẵn mựu sâu; cùng bác Cảnh mau 
mau lập kế (nói rồi đi lại gần Thanh Cảnh nói nhỏ uào tại: như vậy, 
như vậy... - Cả hai đẳng thời cười xòa lên ra uê sung sướng. Cảnh hét): 

— Chư tướng! Rượu đâu? Rượu đâu? Hãy bày biện ra đây, để mỗ 
thưởng ngay Quốc Túy. Ha ha hai... (cười cho giống Tào Tháo mới 
hay). 

Thanh Tuyên, Thanh Địch, Thanh Tuân quỳ xuống dâng Tượu. 
Cảnh, Túy uách chân rung lục lạc kiêu kiêu tự đđc. 

Cảnh hát: 


— Chư tướng! Ta đây đã có mưu cao, phen này quyết phá huyệt 
sào Sông Hương (cả tụi đồng ouâng, hát Bắc): 
Sông Hương, ơi hỡi Sông Hương! 
Chúng tao bóp mũi bay hết đường nói năng 
Thằng dân thì mặc chó thằng dân, 
Nghị viên ông lãnh bạc trăm sướng đời. 
(Bình! Bình! Bình!) 
Hạ màn từ từ cho đẹp mắt. 


Báo Sông Hương, tục bản, 
số 6, ngày 21-7-1937, 
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VẤN ĐỀ DÂNSINH . 
.ˆPHÊ BÌNH MỘT VÀI LÝ THUYẾT VỀ XÃ HỘI - 
SINH HOẠT CỦA HỌC GIẢ ĐÔNG PHƯƠNG 


Người viết bản sách đạo đức để dạy đời, chưa hẳn là một nhà 
thuần đạo đức. Người viết bài phê bình các nhà triết học, chưa hẳn là 
một nhà rành triết học. Chẳng qua nghĩ rằng: mỗi chế độ thường có 
một học thuyết riêng; chế độ thay đổi, tất học thuyết cũng thay đổi 
theo. Vá lại, giá trị và công dụng của mỗi học thuyết chỉ nằm trong 
chế độ tương đương của nó. Trái lại, chế độ mới mà học thuyết còn 
giữ cũ, thì học thuyết ấy chỉ hóa ra cái máy hãm, để hãm cái bánh xe 
tiến bộ của loài người. 

Chính vì cái lẽ ấy mà ký giả viết bài này. 


* 


Dục vọng của người đời vẫn nhiều và vô cùng nữa. Nhưng tựu 
trung ta có thể nhận được hai cái dục vọng căn bản: 

1. Dục vọng tham sống. 

2. Dục vọng sống cho được sung sướng. 

Cứ lấy chỗ nhân loại chưa tiến bộ mà nói, thì muốn thôa mãn 
điêu dục vọng thứ nhất, người ta chỉ cẩn điểu kiện tất nhu của sự 
sinh hoạt rất đơn giản. Ăn, mặc, ở, theo lối phác dã; xem như cách 
sinh hoạt của người dân miễn thượng du xứ ta thì rõ. Đến như muốn 
thỏa mãn điểu dục vọng thứ bai, thời phải tùy theo sự sinh sản có 
phát triển và sự phần phối có quân bình hay không, theo từng xã 
hội, từng thời đại, mà biến đổi lần lần. 

Bình tính mà nói, một người sống trong một xã hội, một mặt 
phải cống hiến cho xã hội những công tác cần yếu: một mặt có quyền 
được hưởng những món đến trả của xã hội ứng cấp cho mình. Những 
vật đến trả ấy, theo trạng huống sự sinh sản chưa được mười phản 
phát đạt như ngày nay mà xét, thì chưa gọi gì là dư đủ. Chẳng qua 
chỉ những điều kiện tất nhu để nuôi sống một người cho được khương 
kiện mà thôi. Những điểu kiện ấy tùy thời và tùy địa mà khác nhau. 
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Ví dụ một người sống về thời đại thượng cổ mà nay bỗng nhiên tái 
sinh vào đời này, gặp ta, ta bảo: "Anh lên hỏa xa đi du lịch với tôi 
chơi?”, anh kia chắc sẽ kinh ngạc mà không biểu ta muốn nói cái gì. 
Trái lại, một anh thơ ký nào hiện đời bây giờ, chưa đủ sức sắm được 
ô tô, ta thử bảo rằng: "Này cho anh mượn ô tô dạo chơi phố phường": 
ta đám chắc rằng không những anh thơ ký kia vui mừng mà đến 
người ngoài nghe cũng thích lắm. Như vậy ta thấy rõ rằng cái dục 
vọng sinh hoạt cho được sung sướng tùy thời mà biến đối. Lại cũng 
tùy xứ mà khác nhau nữa, tỷ như một người nhà quê trên núi, dầu 
ban đêm không có đèn điện cũng không lấy chi làm khó chịu, chớ 
một anh công tử ở chốn phổn hoa, mà bị cái cảnh thắp đèn dầu 
phụng thì lấy làm khổ sở vô cùng. 

Cái đó mà xét thì một người sống ở đời không phải chỉ có cái dục 
vọng tham sống mà thôi, mà lại còn có cái dục vọng sống cho sung 
sướng. Nếu chỉ cái dục vọng tham sống mà thôi, thì bọn tù tội vấn 
được hưởng cái ăn, mặc, ở, đủ sống, mà sao ai cũng cho là khổ? Thế 
thì ngoài cái đủ sống ra, người ta lại còn muốn cái sống cao hơn nữa! 
Chính cái dục vọng ấy tùy thời và tùy địa mà cao thấp so le nhau, 
không có cái gì mà làm tiêu chuẩn nhất định cá, mà nhân đó mới 
sinh ra lắm vấn để khốn nạn. Giải quyết vấn để ấy, xưa nay, đông 
tây, học giả bàn luận đã nhiều. 


Nay chỉ bàn về lý thuyết của học giả Đông phương. 


Cái quan niệm chung của học giả Đông phương về vấn để này là: 
vật chất dục vọng thật vô cùng, mà nhân lực thì hữu hạn không thể 
nào làm đẩy đủ được cái đục tâm vô hạn ấy, "bòn chét chét, nhét 
miệng ông voi", chỉ vĩnh viễn hãm vào vòng khổ não mà thôi, không 
bao giờ thoát ra nổi. 


Đến cái phương pháp để giải quyết vấn để "khốn nạn" ấy, thì 
mỗi người để xướng mỗi cách, lý luận rất phổn tạp, kế hoạch rất rối 
rắm, nhưng ta có thể phân ra làm hai phái lớn nhất; 


1. Phái "tuyệt thánh khí trí" nghĩa là bài trừ cả thánh nhân, đả 
phá cả trí thức. Làm cho thiên hạ loạn là vua Nghiêu, vua Thuấn (Đạo 
Thích); phá hộc bẻ câu mà đân-hết tranh, không thấy sự tham lam, thì 
lòng hết loạn (Trang Tử). Phá bỏ cơ khí chủ nghĩa mà trở lại lối thủ 
công chế độ: quay tơ, đệt vải, trông lúa, rồi trao đổi cho nhau mà sinh 
hoạt, tất dục tâm hết, chiến tranh tiêu, nhân loại sẽ được sung sướng. 
Đó là quan niệm của Lão Trang và Găngđi với một số học giả Ấn Độ. 
446 


Nói tóm lại là đem bao nhiêu cái văn minh vật chất ngày nay tiêu 
giảm cho hết, thì nhân loại sẽ thoát ly được sự khốn khổ bây giờ. 

, 92. Phái "Tùy ngộ nhi an" tùy cảnh ngộ của mình mà an phận. Bể 
'khổ không bờ, quay đầu lại ấy là bến, nghĩa là cứ đeo đuổi cái dục 
tâm thì cứ khổ hoài, chớ quay đầu mà an phận thì được thoát khổ. 
"Vui" theo cái "ý của trời" mà chịu "cái mạng" mình, dù gặp gì cũng 
tốt cả. Đó là quan niệm rất sâu của một phẩn đông học trò ông 
Khổng Tử và nhà Nho sau. Ta vẫn dàm tai mà nghe họ nói: "bôn ba 
không qua số mạng, an thường thủ phận là hơn”. 

Xét hai phái ấy, phái trên có vẻ tích cực, phái dưới có về tiêu cực. 
Nhưng tích cực hay tiêu cực cũng chỉ nằm trong vòng lý luận suông. 
Nếu ngó đến chỗ thực tế thì chưa dễ đã giái quyết vấn đề căn bản 
của loài rigười nối. 

Tuy vậy chớ hai cái quan niệm trên ấy, nó đã bám chặt, ăn sâu vào 
trong não của mấy trăm triệu người Á Đông. Cái hay của nó ở vào chế độ 
nào thì không được biết, chớ hiện tại không thể không hoài nghi. 5 

Đối với lý thuyết của phái trên: kéo nhân loại thoát ly cái hiện 
trạng văn minh vật chất ngày nay để trở lại cái thời đại Hy Hoàng 
ăn lông ở lỗ, "cá mè một lứa", thật là một cái mộng tưởng mà không 
thể nào thực hành được. 


Đối với lý thuyết thứ hai, cứ lấy đại đa số mà luận thì không đủ 
điểu kiện để thực hành. Bảo chúng ta "tùy ngộ nhi an" thì ít nữa 
cũng phải nhân cái "sở ngộ” của chúng ta mà gặp phải bước cơm 

' không đủ no, áo không đủ ấm, ở không đủ chỗ, nhiều khi đến quần 
rách áo ôm, nhà xiêu cửa nát, thì khi ấy bảo "an" là "an" cách thế 
nào. Dầu thánh hiển mà ở vào đây cũng không "an" nổi, huống hồ là 
dân ngu, mà thánh hiển có an được như Nguyễn Hiến, Nhan hồi cũng 
chỉ một phần trong muôn ức thôi. 


* 


Một người sống cần phải cống hiến cho xã hội những công tác 
cần yếu, nhưng được quyền hưởng thụ những món đến trả của xã hội 
ứng cấp cho để nuôi sống. Con người ấy quyết không phải sống đơn 
độc một mình, mà sống trong một xã hội, tất nhiên có nhiều mối 
quan hệ liên lạc với các phần tử khác. Nếu sau khi cống hiến công 
tác của mình, trở lại sự cung cấp của xã hội đối với cá nhân lại phân 
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cách nhau thái quá, tất nhiên không tránh khỏi sự ganh ghét. Cái 
hiện tượng rắc rối chính do mối bất bình ấy mà gây ra. 

Nếu có kẻ bênh vực cho lý thuyết trên mà bác chúng ta rằng: 
hạnh phúc của nhân loại đời nay, so với hạnh phúc của nhân loại đời 
xưa thì đã sướng lắm rồi. Nói một cách khác là lấy cái "sở ngộ" của 
nhân loại đời nay, so với cái "sở ngộ” của nhân loại đời xưa thì nhân 
loại đời nay đã cao lắm, còn gì nữa mà còn có cái tâm lý bất mãn? 
Ngày xưa bọn nông nô các nước bị bao nhiêu là công hấu, bá tước bác 
đoạt, chớ ngày nay đầu gặp cuộc nông nghiệp khủng hoảng vừa rồi 
cũng không đến nỗi khốn đốn như trước. Cái loạn Lý Sâm và Hồng 
Dương ở Trung Quốc ngày xưa giết người như rạ, đầu bây giờ quân 
phiệt hoành hành cũng chưa khổ sở bằng hỏi cũ. 

Phải, chúng ta cũng công nhận đó là một bước tiến bộ của loài 

. người. Nhưng cái hạnh phúc của nhân loại không thể lấy bể dọc làm 
tiêu chuẩn, mà chính phải lấy bể ngang, nghĩa là không thể lấy cái 
hạnh phúc đời xưa so với cái hạnh phúc hiện tại, chính phải lấy sự 
hạnh phúc của xã hội so với sự hưởng thụ bạnh phúc của cá nhân, 
nếu sự cung cấp và sự hưởng thụ phân cách nhau, thì không thể 
tránh cái tâm lý bất mãn, do đó mà phát hiện. 

Nhưng có kẻ bác lại thế này: sức sinh sản bấy giờ còn eo hẹp, 
nền kinh tế của người ta còn đương thời kỳ ấu trĩ, sản vật thiếu thốn, 
giao thông không tiện lợi, thì tất nhiên những sự hưởng thụ của mỗi 
người cũng không được lấy gì làm đầy đủ. Hiện trạng kinh tế như thế 
thì phải chịu thế thôi. 

Phải, chúng ta cũng nhận rằng nền kinh tế của loài người bây 
giờ còn đương ấu trĩ, tất nhiên sự cung cấp cũng không thể mười 
phần đầy đủ. Nhưng đã nói đến kinh tế không chỉ nói về sinh sản 
mà thôi mà còn phải bàn đến sự phân phối và sự tiêu thụ nữa. Theo 

. trên lịch sử xã hội nguyên thủy, sức sinh sản vẫn eo hẹp mà nhờ sự 
phân phối và tiêu thụ quân bình, nên xã hội vẫn được an tịnh trong 
thời gian khá dài. Đó không phải là một chứng rằng: ít mà đều, thì 
lòng người được tự an đó ru? 

Lịch sử đã chứng minh cho ta rằng: xã hội an tịnh là do các phân 
tử trong xã hội sinh hoạt được sung túc. Các phần tử ấy sinh hoạt 
được sung túc là nhờ sức sinh sản đầy đủ, lại cân phải sự phân phối 
cho quân bình. Pháp luật và đạo đức chỉ là đồ phụ tùng để làm cho 
hoàn thiện thêm đó thôi. Vả lại chính trong hoàn cảnh ấy thì pháp 
luật và đạo đức mới có cái giá trị và cái công dụng của nó. Trái lại, 
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một xã hội sau khi cá nhân đã cống hiến công tác của mình rồi, trở 
lại hai cái dục vọng căn bản trên kia (tham sống và sống cho sướng) 
đều tuyệt vô hy vọng, túng thì biến, đầu tội ác gì cũng nhắm mắt làm 
liểu, mà đạo đức và pháp luật, đối với xã hội ấy, toàn mất cá hiệu 
lực. Người ta nói: "đói không có lỗ tai" chính là cái trạng thái của xã 
hội "sống không quân bình” kia vậy. 

“Vựa lúa đây mới biết lễ tiết, ăn mặc đủ mới biết vinh nhục". 
"Cứu chết không rồi, rỗi đâu mà trị lễ nghĩa". Ai thường than: đạo 
đức ngày nay suy đổi, ai thường mắng: nhân dân ngày nay háo loạn, 
tưởng cũng nên đọc lại hai câu trên mà tìm cho đến nguyên nhân nó. 


* 


Ngoài bai cái lý thuyết (tuyệt thánh khí trí, tùy ngộ nhi an) đã 
bàn trên, nay xin bàn phụ thêm một cái lý thuyết thứ ba nữa, thuyết 
này tuy ảnh hưởng trong quân chúng không có bao nhiêu, nhưng nó 
vẫn phảng phất trong não của một số trí thức Trung Quốc và trí thức 
nước ta. Thuyết ấy là thuyết của Mặc Tử. 

Mặc Tử cho nguyên nhân nguy loạn là tại loài người không biết 
thương nhau, vì vậy nên để xướng thuyết "kiêm ái" nghĩa là thương 
khắp cả mọi người, coi nhau như anh em một nhà, tất bao nhiêu sự 
phân tranh đều tiêu diệt. 

Lý thuyết vẫn hay, nhưng nó chưa giải quyết vấn để căn bản của 
loài người, vì nó thiên về mặt "duy tân" mà sót mất bên "duy vật". 
Nhìn đến sự thật, ta hãy giả thiết vài câu hỏi. 

— Vì sao mà phần tranh? 

¬ Vì không tương ái? 

~ Vì sao mà không tương ái? 

Đó là câu hỏi "bí”. Nếu chỉ tìm quanh trong tư tưởng giới, cảm 
tình giới, thì quyết không bao giờ có một câu trả lời cho triệt để. 

Vậy ta phải tin rằng: ý thức hay cảm tình của ta nếu không có 
cái gì xúc động thì ta vẫn là từ bi, kém gì đức Thích Ca, đức Gia Tô 
kia đâu. Khổ vì phần sống về đường tỉnh thần và đường thể xác, 
thường tự thấy chỗ thiếu thốn không đầy đủ, phản chiếu của vật chất 
lại kích thích thêm nữa, nên ta có thể quả quyết mà trả lời rằng: 

— Bất tương ái là vì kẻ no người đói, kể sướng người cực không 
đầu đó thôi. 


Báo Tiếng dân, số ð69, ngày 8—8—1938 
và số B70, ngày 11-3~1983. 
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BẢO "TIẾNG DÂN" ĐỨNG GIỮA TRỜI ' 


Ông Phan Khôi phê bình báo Tiếng dân. Chúng tôi cũng phê 
bình báo Tiếng dán. Nhưng ông Phan phê bình theo cách ông. Chúng 
tôi phê bình theo cách chúng tôi. 


Đứng về mặt tâm lý, ông Phan chỉ phê bình cái cá nhân của cụ 
Huỳnh: siông năng, không chơi bời, bảo thủ, câu cần. | 

Đứng về mặt "nhà nghề", ông Phan phê bình tờ Tiếng dân: đứng 
đắn, không phát đạt, hay công kích ngắm, dùng nhiều chữ Nho. 

Hãy để cho hai ông cụ ấy họ cãi vã với nhau về "Cái tôi thế này 
với cái ông thế khác". Chúng ta có phê bình là phê bình cái lập 
trường của tờ Tiếng dán đối với xã hội, chớ công đâu mà đi bàn cái 
tư đức của cụ Huỳnh. 


Một ngày kia nhân cùng ông bạn đồng nghiệp qua Huế lại ¡ hấu 
thăm cụ. Nói chuyện gì đó mà lầu lần đưa qua chuyện sự phát triển 
của xã hội ta trên đường phân lập giai cấp; cho nên báo giới ta rồi 
lần lượt cũng phải đeo theo cái tính chất ấy. Do đó mà ông bạn tôi 
hỏi cụ: cứ cái hiện tình ấy, tờ Tiếng dân sẽ đứng về mặt nào. Cụ 
nhìn chúng tôi rồi lúng túng nói: 

"Tờ Tiếng dân đứng giữa trời!" 

Nghĩa là tờ Tiếng dân không đảng phái gì, không dính dáng ai. 

Câu ấy tôi còn văng vắng bên tai, bây giờ mở báo Tiếng dán số 
637, 638 ra xem lại thấy cụ đem tờ báo của cụ ví với "cây tùng ở cần 
đốt sỏi” một mình chống chợi với gió thu nắng hạ, thế mà "ẩn trơ 
_ trọi giữa trời, không hê đổi sđc". Đến như mấy bạn đồng nghiệp khác 
"như cây tạp trong vườn", trải qua một trận mưa gió là tan nát. 

Thế là cụ vẫn lấy cái tờ báo của cụ đứng riêng ra một mình một 
cõi, làm tự đắc. Đó là một cái tính chất của tờ Tiếng dân mà tôi rút 
lại. Lại còn cái tính chất này nữa nó phản chiếu cái tinh thần của cụ 
ở trong cái thí dụ này: Cụ vẫn nhận cái xe điện là tiện lợi, văn minh. 
Nhưng lại không nhận các bác lái cầm máy xe, mà nhất là "những 
tay phụ lái không hiểu máy móc ra sao, thả máy phóng đại, không kể 
đến tính mạng của bao nhiêu hành khách đương nằm trong tay". 

Chính vì thế mà cụ nhận tờ Tiếng dán chẳng thà là “nước iã” 
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(chữ của ẳng Phan SEÀ hơn là những phương thuốc của anh thầy 
lung đở. 

Tôi trích những câu tôi đã từng nghe, từng đọc ra đó là để mà phê 
. bình cái chỗ của tờ Tiếng dân đứng, và cái đường mà tờ Tiếng dân đi. 

Hãy bàn rộng ra một cái chơi đã. 

Hiện ngày nay xã hội ta có một hạng người tự cho mình là anh 
hùng hào kiệt, là chí sĩ kỳ nhân, là thanh cao siêu việt, là cây tùng 
trước gió, là cái đích của ngàn vạn tên. Họ cho xung quanh họ toàn là 
một hạng người tục tử, dung nhơn, phù hữu, cấp táo v.v.. 

Xét cho kỹ cái quan niệm của họ, cái địa vị của họ chỉ là cái sản 
vật của một thứ xã hội thôi. Này chú có tiền có của, chú trở lại khinh 
tôi; anh có tài có học anh đứng riêng ra một cõi để "làm cao thượng" 
uới bề tôi, thời cũng uậy thôi. 

Tư tưởng và hành động của hạng người ấy họ vẫn tự cho là "khác 
đời", "chống đời", kỳ thật cũng chả có gì là "khác” mà cũng chả có gì 
là "chống". Chẳng qua là bọ thu cái ảnh hưởng tỉnh thân của giai cấp 
trí thức phong kiến yà tiếu tư sản đối với vấn để gì cũng đưa cái "bộ 
cao thượng” ra. 

Họ muốn làm "anh chị" đi trước bước đầu cho xã hội. Nhưng đến 
một giai đoạn nhất định trong lịch sử, xã hội lại biết trước họ. Khi ấy 
họ chỉ còn có cách là thả giọng thần thánh, trên trời dưới đất ra, để 
chửi đời, chê đời, cười đời chơi. 

Họ cho cây tùng sống dai là quý, khinh cây cỏ mới gặp nắng đã 
khô mình. Đó cũng là cái ảnh hưởng của cái chế độ ích kỷ, "duy ngã 
độc tôn" đó thôi. Nào biết đâu họ có nghĩ đến cái ý sống dai chưa 
chắc là tốt mà chết sớm chưa hẳn là không hay, 

Đến ra gặp việc thì họ quá cân nhắc tính toán nên không bao giờ 
đám đụng đến sự lầm. Họ sợ họ lắm, họ sợ thiên hạ lắm, Nhưng họ 
có biết đâu rằng chính sự tiến hóa của nhân loại là đi trên con đường 
lâm lớn uà biết sửa đổi lại. Cái không lâm nó đẻ trong cái lẫm ra. 
Cái không sai nó đẻ trong cái sai ra. Những cái ấy nó chống chọi 
nhau, nó sửa đổi nhau mà đưa xã hội loài người ổi tới. Tôi đám chắc 
rằng một người cũng thể, một xã hội cũng thế, nếu không gặp vài cái 
lâm lớn, và cái sai lớn, để bao giờ mà mở mắt ra được. 

Hạng người ở trên họ chỉ biết thóa mạ cái lầm, cái sai của kẻ 
khác chớ thật ra họ chưa hẳn đã có cái sức, có cái gan mà. đám làm 
cái lầm ấy, cái sai ấy. 
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Họ tự cho họ là “uô hạt”, oô hại như "nước lấ”, hơn phương thuốc đở, 
Tôi cho cái "vô hại" ấy cũng đở lắm. Trước người bệnh nặng, một phương 
thuốc đưa ra, chỉ có hai đường: một sống, một chết. Gặp thầy hay, thuốc 
tốt, thời bệnh lành; đụng thầy dở, thuốc xấu, thời bệnh chết. ÙỪ, chết đi, 
có chết đi cho người sau chừa cái mặt anh thầy ấy với phái thuốc ấy; để 
kiếm lấy một thầy khác hay hơn với một phương thuốc khác trúng hơn. 
Chớ ai lại đi uống nước lã mà chữa bệnh bao giờ. 

_ Thôi lý luận thì cũng trìu tượng quá rồi. Nhưng đó chính là 
những lý lớn ta dựa vào để phê bình tờ Tiếng dán. 

Tờ Tiếng dân do ông Chủ nhiệm kiêm chủ bút của nó nói ra là 
nó đứng giữa trời, lại ví như cây tùng (còn sống sót sau trận gió), tuy 
một câu nói tự phụ, nhưng nó phản chiếu được cái chân địa vị của tờ 
báo ấy bây giờ, khác hẳn với ngày xưa. 

Bảy năm về trước, tờ Tiếng dán ra đời nó ứng hợp Uới các 
nguyện uọong cần thiết chung, nên tờ báo được hoan nghênh một cách 
đặc biệt. 

Lịch sử trải qua một chặng đường khác. Cái tâm lý và tư tưởng 
người ta phân lập rõ ràng. Cái bí quyết của tờ bảo ấy hổi đó là điều 
hòa tân với cựu, cấp tiến với ôn hòa, thanh niên với lão thành v.v.. 
bây giờ không thích đụng được nữa. 

Vả lại hạng trí thức phong kiến và tiểu tư sản thành phố) trước 
chính là cái lực lượng ủng hộ cho Tiếng đân thì bây giờ họ rẽ lần qua 
các đường khác. 

Như thế thì báo Tiếng dân đứng vào đâu nữa mà không "đứng 

giữa trời"? 
— "Tôi nói chơi đó; chẳng qua tôi muốn kết lại cái ý của cụ Huỳnh 
đã nói ra; chớ thật thì tờ báo tiên thánh gì mà đứng giữa trời được. 
Tờ báo còn xuất bản thì còn người xem. Vậy hiện tại hạng nào trong 
xã hội xem Tiếng dân? Câu ấy đã có cụ Hưỳnh trả lời cho chúng ta 
trong số báo 638: "Độc giả Tiếng dân người nhà quê chiếm một phần 
đông; mà người nhà quê đó phần nhiều là nhà Hán học còn sót..." 

Thật thế, cứ suy cái luận của chúng tôi ở trên, thì đầu cụ Huỳnh 
không nói ra, chúng ta cũng đoán được độc giả Tiếng đán chỉ có mấy 
“nhà Hán học còn sót” là nhiễu thôi. 

Hỏi đến dụng tâm của các ông ấy đọc báo Tiếng dân là để làm 
gì? Câu hỏi ấy cụ Huỳnh cũng trả lời cho chúng ta trong khi cụ trích 
vài câu chuyện của mấy ông ấy nói: 

'... Nghe đọc một câu thành ngữ chữ Hán hay là câu Đường thị, 
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câu Älinh tâm gì thì cái não tôi tự nhiên cám xúc không khác gì ở nơi 
đất khách quê người mà bỗng gặp người quen, vui sướng vô cùng..." 
"Thỉnh thoảng gặp một vài câu chữ Hán nói về tính nết cần 
, kiệm, tôi giảng cho nghe Ì để chữa bớt cái xa hoa kia", 

Thế là tờ Tiếng dân chỉ là tiếng đờn hoài cổ, cái cổ từ mấy ngàn 
năm bên Tàu kỉía. Thế là tờ Tiếng dân chỉ là ông thân luân lý để cứu 
lỉnh hôn cho các cậu công tử bột chăm vào cái mốt giày, mũ, áo văn 
mỉnh kia. ? Rõ tHật hoài công. 

Trong bài phê bình báo Tiếng 0 dân của Phụ nữ thời đàm số 6, 
ông Phan Khôi nói: 

— "Lúc bấy giờ hoặc cả đến bây giờ nữa, hình như người Trung Kỳ 
coi tờ Tiếng dân là một cái hồn chưng". 

Ông Phan Khôi là người Trung Kỳ sao mà ông lóa mắt chớ ông 
không thấy tờ Ho Á, đán ngày nay chỉ là cái "hồn" riêng của các cụ 
hay sao? 

Tôi viết mục Nói thật đến đây là bài thứ ba. ? Một ông bạn đến xem 
cười mà nói: anh không sợ "cái coalition des cụ" “ để chống với mình à? 

Không biết tôi khi ấy nghĩ gì, buột mềm nói: 

~ Đến giờ rồi anh ạ. 

Bạn tôi boảng hốt hỏi: giờ gì! 

Tôi chậm rãi trả lời: 

~ Giờ trục bớt những cái cột cái mục nát trong tư tưởng giới. 

Hai chúng tôi lắng lặng nhìn nhau... 

Tái bút: Huỳnh tiên sanh lượng hiếu cho rằng tôi bao giờ cũng 
rất kính mến cái tư cách cá nhân của tiên sanh. Nhưng đó là một 
vấn đề riêng. Chớ trên mặt trận lý thuyết tôi với tiên sanh nếu đã có 
chỗ không hợp thì cứ việc cãi. Xin tiên sanh nhận rõ cho thế. 


Báo Đông phương, số B96, ngày 18—11~1933: 


1. Giảng cho nghe: Bài của cụ Huỳnh mà tác giả trích ở trên, đăng trong báo 
Tiếng ri . và theo nội dung bài đỗ, thì "giảng cho nghe" là giảng cho con cháu” 


các cụ ấ: 

ỳ ng và chữ trong câu này, tác giả cũng lấy từ bài của cụ Huỳnh đăng trong báo 
Tiếng dân, số 638. 

bài trong mục ói thật của tờ báo Đông phương, năm 1933 của Hải Triểu 

là:~. Bài ( ng- Phan Khôi không phải là một học giả duy uật, béo Đông phương, số 891, 
ngày 21-10-1938. 

~ Bài Cụ Sào Nam giải thích chữ uăn học thế là sai lâm, báo Đông phương, số 
893, ngày 1~11—1983. 

- Bài Tờ báo "Tiếng dân" đứng giữa trời, báo Đông phương, số 896, ngày 18~11-1933. 

4. Cái coalition đes cụ: Tiếng Pháp ghép lẫn với tiếng Việt, cả đoạn có nghĩa là 
sự đồng minh cửa các cụ già 
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HỘI NGHỊ KINH TẾ THẾ GIỚI HAY LÀ CÁI 
THÁP BABEN CỦA CON CHÁU ÔNG NÔÊ ' 


Ông Nôê ngày xựa biết thờ phụng trời, trời thương. Còn cả loài 
người không biết thờ phụng trời, trời ghét. Trời ghét, nên trời dâng 
cho một trận đại hồng thủy, tấm mén gì cũng chết nhăn răng. Chỉ 
một mình ông Nôê sống, thật nhờ phước trời. Nhưng cơn cháu ông 
Nôê muốn chơi "khăm", định xây một cái tháp gọi là tháp Baben để 
lên trời chơi. Trời thấy tụi này muốn đi "nước cao”, nên làm cho 
chúng một phép "mầu", để chúng biết tay, trời bèn vặn gái ống cổ của 
con cháu ông Nôê, thành ra chúng nó. đương nói một thứ tiếng bỗng 
nhiên đâm ra lu lo, rầm rì gì gì, không thể nào hiểu nhau, đặng u ơ 
một hồi, rồi đâm khùng ra, nên choảng nhau lung tung, thành ra. 
tháp Baben không bao giờ xây nổi. 

Đó là chuyện thời cổ sơ, nhưng đến chuyện đời nay cũng thế. 

Các nước họ thờ phụng nền kinh tế ngày nay cách thế nào không 
biết mà trở lại nền kinh tế ấy ghét cay ghét đắng họ, nên cững đánh 
cho một trận đại khủng hoảng ghê gớm không thúa chỉ trận đại hồng 
_ thủy ngày xưa. Đến nỗi bác Sam vốn là "con tưng" của nến kinh tế 
ấy, lại không được cái phước lớn như ông Nôê "con cưng" của trời; 
ông Nôê thì sống mà bác Sam lại bị làn sóng kinh tế khủng hoảng 
đánh cho thất điên bát đảo. Chỉ nói về tài nghiệp, một tờ báo kia đã 
tính, bên Mỹ cứ mỗi tuần ít nhất là 15 cái Nhà băng đồ. 

Vì tình hình nguy khốn ấy, nên các nước hợp nhau ở Luân Đôn 
để xây một cái tháp, cái tháp này không phải để lên trời chơi mà 
chính là cái tháp để thoát trận lụt kinh tế khủng hoảng. Ý của họ là 
muốn lập một nền kinh tế chỉ huy để thay cho nền kinh tế hỗn độn 
ngày nay. Ngày 12-6 khi các đoàn đại biểu mới bắt đầu khai hội thì 
chúng tôi đã có bài bàn đến. hồi ấy, chúng tôi chỉ dùng cặp kính bỉ 
quan mà nhìn công việc Hội nghị, đến bây giờ công việc Hội nghị lại 
quá bí quan mà không cần đến cặp kính của chúng tôi. 

Khi mới vào Hội nghị ông Mác Đênan và các đoàn đại biểu đều 
hoan hỷ, lạc quan, trăm miệng một lời tán câu hòa háo. Nhưng qua 
đến nửa cuộc hội nghị thì các nước đâm ra đổi giọng, chẳng khác nào 


1. Tháp Baben, hay còn gọi là Babilon, Baben có nghĩa là cổng trời. 
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như con cháu ông Nôê trước tháp Baben. Líu lo mỗi người một tiếng, 
không ai hiểu ai, không ai chịu ai. Nước Mỹ nhất định bỏ kim bản vị, 
không chịu bình giá đồng đôla. Nước Pháp quyết giữ kim bản vị, nước 

_ nh đi nước đôi, khi bên này khi bên kia, cuối lại chạy theo Mỹ. Các 
nước vì vậy mà chia bè lập phái. Phái bạc với phái vàng. Chưa kể nước 
Nga kia ở vào một phái nào nữa. Bàn cãi lung tưng, kết quả Hội nghị 
gắp đình hoãn mà eác đại biểu miặt buồn xo, xách cặp dạ về nước. 

Vì sao Mỹ cố dùng chính sách phá giá đồng đôla. Trong ấy có hai 
18: đối nội và đối ngoại. Trong nước nếu trụt giá đồng bạc xuống tất 
thế nào thì giá nguyên liệu cũng tăng lên. Xem như sau khi đồng 
đôla trụt xuống 40% thì giá nguyên liệu tăng lên 66%. Như vậy là có 
lợi. Các công nghiệp, nông nghiệp làm việc lại, thợ thuyển có chỗ 
làm, tiên công nhật cao, sức tiêu phí của quần chúng tăng lên, công 
nghiệp và thương nghiệp nhờ đó mà phát đạt. Còn đối với nước ngoài 
hàng hóa xuất cảng theo đồng đôla (đã sụt giá) thế nào cũng rẻ hơn 
hàng hóa xuất cẳng ở tác nước còn giữ kim bản vị. Chính sách của 
'Mỹ thực hành rất có hại cho các nước có kìm bản vị là thế. 

Đồng phậtlăng ` vẫn được giữ vững, vì hiện tại Nhà băng Pháp 
có gần trên 80 ngàn triệu phậtlăng vàng (theo báo Le Temps: Thời 
gian). Cho nên nước Pháp không việc gì mà bổ kim bản vị. Nhưng 
bây giờ Mỹ và Anh ? dùng chính sách phá giá tiển tệ thì nước Pháp 
biết liệu làm sao? 

Thiệt câu chuyện kinh tế thế giới đã rối, mà đến riêng câu 
chuyện tiễn tệ trong kinh tế thế giới lại rối bòng bong. 

Ngày xưa con cháu ông Nôê xây tháp không thấu trời cũng chỉ vì 
tiếng lu lo. Ngày nay Hội nghị kinh tế thế giới không có kết quả gì 
cũng bởi cái cảnh "ông nói gà, bà nói vịt”. 

Tháp Baben không thành là vì trời khiến thế! 

Hội nghị kinh tế thế giới không thành là vì cải cách sinh sản 
của nên kinh tế ngày nay bảo thế. 

Con cháu ông Nôê không hiểu nhau sinh ra choảng nhau. 

Các nước không hiểu nhau có choảng nhau chăng? Chờ xem... 


Báo Đông phương, số 868, 
ngày 26—7—~1933. 


1. Phậtlăng: Phiên theo âm Hán — Việt, từ chữ Pháp: "franc” (phơrăng). 
2. Đồng tiền Anh sụt giá 30% (chú thích của tác giả). 
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CUỘC LIÊN MINH CHỐNG NGA XÔ VIẾT 


Hítle lên cầm quyền rồi, phải làm một việc gì cho thật lớn lao để 
lấy ảnh hưởng, đốt pháo rồi, đốt nghị viện rồi, đốt sách rồi, bắn giết, 
bắt các đảng viên Cộng sản, Xã hội, Quốc gìa, Thiên chúa rồi, bây 
giờ phải nghĩ làm một cái chi là lạ về mặt ngoại giao để mê hoặc 
quần chúng. Chỉ có hai việc: một là khởi chiến tranh với Pháp để xóa 
hòa ước Vécxay, hai là khởi chiến tranh với Nga Xô viết để triệt chủ 
nghĩa cộng sản và lấy đất Nga làm thuộc địa. Muốn chống với Pháp 
và các nước Tây Âu tất phải liên với Nga, điều ấy đối với Híitle thì 
cực phi lý, vì nước Đức Hítle không thể nào đi đôi với Nga cộng sản. 
Chỉ còn cách đưới là: dựa vào thế lực một vài liệt cường ở Tây Âu mà 
xâm lược Liên bang Xô viết. Cuộc chiến tranh phạt cộng này Hitle cho 
là cuộc chiến tranh thần thánh hồi xưa, nên lấy làm hy vọng lắm. ˆ 

Nước Đức sau Âu chiến là nước thân thiện với Nga Xô viết hơn ai 
cả. Trong khi Đức đương tả xung bữu đột với các nước đồng minh thì 
Chính phủ Nga chịu ký hòa ước với Đức tại Bòrétlitốp, năm 1918. Lại 
qua năm 1922, hai nước cùng nhau ký Điểu ước thân thiện tại 
Rapalô. Rồi đến năm 1926, hai nước lại ký Điều ước bất tương phạm 
ở Béclanh. Về mặt chính trị, hai nước đã thân mật như thế, tất về 
mặt kinh tế giao thiệp lại càng thân mật hơn. Sau khi Thương ước 
Đức —- Nga ký năm 1925 rồi, thì một phần lớn máy móc của Nga 
dùng, Nga đều mưa của Đức. Trái lại, Đức mua rất nhiều sản vật 
nông nghiệp cho Nga. : : 

Một cái công trình ngoại giao như thế, mà bây giờ Hítle lên cầm 
quyền tính xô đổ sạch. Hãy nghe đoạn trong sách nhan để là Mein 
Kampf ` của hắn: "Nếu muốn có đất ở châu Âu, chỉ có thể lấy vào đất 
Nga. Nhưng thế thì nước Đức sẽ trở lại con đường mà các ky sĩ Nhật 
Nhĩ Man ngày xưa đã vạch ra, và chỉ cái mũi giáo Đức kiếm đất 
ruộng cày cho Đức cày, và cho bánh hằng ngày cho dân Đức". ? 

Nhưng mà một cái chính sách như thế, ở châu Âu chỉ có được 
nước đồng minh là nước Anh. 


1. Mein Eampf, tiếng Đức, có nghĩa là Cuộc chiến đấu của tôi, sách viết năm 
1924 — 19285. 

2. Nhật Nhĩ Man: Một dân tộc ở châu Âu trong thời dại La Mã chiếm một phần 
lớn châu Âu, hiện các nước Đức, Anh, Mỹ là hậu duệ của đân tộc ấy. Bởi vậy, thường 
gọt đân tộc nước Đức là Nhật Nhĩ Man. 
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Chỉ có nước Anh là nước có thế chen lưng đấu cật để bắt đầu lên 
con đường tấn công của Nhật Nhĩ Man. 

Đó là về mặt lý luận, nếu mặt thực hành kế hoạch xâm lược thì 
,Bítle giao cho Rôdănbe là ngoại giao ủy viên của Đảng Quốc gia xã 
hội trù tính. Rôdănbe trù chiếm lấy miếng đất giàu nhất của Nga là 
miếng Uycơren để bù thiệt hại cho đồng minh và nước Ba Lan sẽ trả 
xứ Pômêrani và toàn xứ Xilêđi cho Đức. ¬ 

Chính sách đương trù tính thì đại biểu Đức là Huygăngbe tại hội 
nghị kinh tế thế giới, hấp tấp đem ra tuyên bố xin liệt cường xâm 
chiếm nước Ngai Thế giới chưng hửng. Hítle thấy Huygăngbe tuyên 
bố sớm quá không chịu nhận là ý của Chính phủ Đức, nhưng kỳ thật 
cái chương trình xâm lược đất Nga vẫn trước sau không thay đổi. 

Người bạn đồng minh của Đức trên con đường tấn công Liên 
bang Xô viết là đế quốc Anh. Vì sao Anh chống với Nga dữ thế, chẳng 
qua quyền lợi của Anh đi đâu cũng chạm phải quyển lợi của Nga cả. 
hồi Cách mạng Tháng Mười năm 1917, Anh muốn chiếm thị trường 
của Pháp ở Nga, nên đứng trước nhất ra lập thương ước với Liên 
bang Xô viết (1921). Rồi thừa nhận trước nhất Chính phủ vô sản (1-2— 
1924). Đó cũng chỉ là cách mưu lợi của tâm lý con buôn. Nhưng đến sau 
khi thấy phong trào tẩy chay hàng hóa Anh ở Tàu, phong trào quốc gia 
ở Ấn Độ, cuộc tổng bãi công thợ mỏ ở Anh, các nước Ba Tư, A Phú 
Hãn, Thổ Nhĩ Kỳ bỏ Anh mà theo Nga, dầu hỏa của Nga tràn khắp thế 
giới và tranh hơn dầu Anh, Anh thấy quyển lợi và thế lực mình càng 
ngày càng sụt xuống, nên nhất định đối phó với Nga. Năm 1927, Anh ~ 

_Nga tuyệt giao và sắp sửa đánh nhau. Đến tháng 4—1930 lại lập thương 
ước lại, nhưng đến tháng 10 ~1930 lại xóa bỏ đi, hai bên trở lại tuyệt 
giao kinh tế lần nữa, trên con đường chống với Nga, nước Anh đã tìm 
được một người bạn "đông chí" là nước Đức Hítle vậy. 

Trên các chiến tuyến đảnh Nga, Anh và Đức lại còn có được một 
viên tướng... ở Á Đông giúp sức là nước Nhật vậy. Không đợi nói 
nhiều quyển lợi của Nhật và Nga ở Mãn Châu và một phần lớn của 
Bắc Bộ nước Tàu đương xưng đột nhau kịch liệt, Nhật chỉ thừa một cơ 
hội mà liên hợp với Đức, Anh để triệt Nga. Hiện tại phái bộ Nhật 
đương ở Đức, được đổ đệ Híitle ưu đãi trọng hậu lắm. Dụng tâm của 
phái bộ ấy là bí mật kết ước chống Nga vậy. 

Trận thế đã bày ra đó, ai có tâm ý với thời cuộc nên biết. 

Báo Đông phương, số 815, 
ngày 26-8—1933. 
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AI ĐỐT NGHỊ VIỆN ĐỨC? 


Tình hình nước Đức cuối năm 1922 hỗn độn quá. Các đảng phái 
như Quốc gia xã hội, Dân chủ, Cộng sản, Gia tô, Quốc gia,... tranh 
nhau rất kịch liệt. Mấy cuộc tuyển cử tiếp theo hôi ấy, Đảng Cộng 
sản Đức cứ thắng số mãi. Trái lại, đắng Xã hội - dân chủ và Đảng 
Quốc gia xã hội trút bớt ghế đi. Dư luận của phái tài phiệt, tư bán, 
công nghệ, địa chủ, phong kiến, xốn xao sợ hãi, tin chắc sẽ có một 
cuộc cách mạng xã hội làm cho Đảng Cộng sản Đức sẽ hoàn toàn 
thắng thế. Muốn cứu vãn cái tình thế nguy ngập cho mình, Đảng 
Quốc gia do Huygăngbe làm lãnh tụ, đại biểu cho phái công nghiệp 
nặng; Vôn Papen, đại biểu cho địa chủ và phong kiến, cùng nhau tới 
cầu cứu Hítle, lãnh tụ của Đảng Quốc gia xã hội, đại biểu cho phái tài 
phiệt và tư bản ngoại quốc. Bỏ thù oán xưa mà bắt tay thân thiện, ba 
chú này lập lên một Chính phủ đồng minh, Hítle làm Thủ tướng, Vôn 
Papen làm Phó Thủ tướng, Huygăngbe làm Bộ trưởng Bộ Kinh tế. 

Cuối năm 1932, Hitle vốn biết thế h/c mình yếu dần, nên phải 
tạm dựa vào thế lực của Huygăngbe và Vôn Papen. Nhưng bao giờ 
hắn cũng có cái não độc tài muốn chiếm riêng thế lực cho mình thôi. 
Hắn bèn nghĩ một cái mưu gì để triệt hại các thế lực rất lớn ở Đức là 
Đảng Cộng sản và đảng Xã hội - dân chủ. Hai đảng này mà tiêu 
trầm, tất những đảng như Quốc gia, Gia tô, v.v... không thể nào đối 
địch nổi với Đảng Quốc gia — xã hội của hắn. 

Đảng Cộng sản Đức 16 năm nay vẫn nằm trong vòng hợp pháp, 
Chính phủ nào cũng để cho ở trong Nghị trường, họ biết đảng ấy 
chưa làm chi nổi, vì còn chống chọi với vô số thế lực như cảnh sát, 
quân đội, các công đoàn, Đảng Xã hội - dân chủ, các đảng tư bản, các 
hội vị quốc cảnh binh của Hítle, đội quân nón sắt. Như thế thì Đảng 
Cộng sản chưa có hy vọng gì nắm chính quyền cả. Thế mà Chính phủ 
Hítle và Vôn Papen trở lại đi thủ tiêu đảng ấy. 

Muốn kiếm cớ để giải tán, bọn Hítle cho viên cảnh sát trưởng 
thành Béclanh là tên Ménse đến khám xét nhà Liépnét là cơ quan 
Trung ương của Đảng Cộng sản Đức. Nhưng không kiếm được một tài 
liệu gì, vì Đảng Cộng sản Đức biết trước, nên đã đổi nhà đi rồi. Viên 
cảnh sát Ménse làm việc không xong nên một viên khác tên Lơvêđấp 
người của đảng Hítle tới thay chân. 
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Bỗng nhiên ngày 28-2-1933 nhà Nghị viện Đức bị đốt cháy. 
Hítle tới đó nói như viên sứ nhà trời sai xuống: "Đây là một cái điểm 
của trời, ta sẽ giết bọn chó má ấy bằng một bàn tay sắt, bọn cộng 
. sắn nghĩ bậy mà làm sự ác hại này". Thế là cảnh sát chưa điều tra 
vụ này, mà Hítle đã vu cáo ngay cho Đảng Cộng sản. 


Đến xét trong Nghị viện bị cháy, tìm ra đến sáu mươi hay bảy 
mươi chỗ châm lửa, đã biết rằng không phải là công chuyện một 
người làm nổi, mà chính là một số người rất đông. Số người ấy vào 
Nghị trường do Gơrin tay chân của Hiile, làm Chủ tịch, thế mà Gơrin 
không biết, điều ấy thật đáng nghỉ lắm. 


Sau khi bắt được một tên thủ phạm là Vănđe Lúp mang một cái 
giấy đảng viên cộng sản Hà Lan; xét ra thì tên này đã bị Đảng Cộng 
sản Hà Lan khai trừ từ bai ba năm nay rồi, về tội phản trắc; vả lại 
giấy tờ thông hành của Vănđe Lúp, do Chính phủ Hà Lan cấp cho, 
mà lại có bao giờ dốt đến nỗi viết lầm qua một vài chữ Đức! 

Xét kỹ ra, Vănđe Lúp chỉ là tay sai của Hítle 3u vỗ ngực ra thọ tội, 
để Hítle lấy cớ mà kết án Đảng Cộng sản và đảng Xã hội ~ đân chủ. 

Lại còn một chứng này nữa đủ rõ cái mưu quỷ quyệt của đảng 
Quốc gia xã hội. Sau khi lính vào đuổi bất mấy tên thủ phạm thì một 
bọn chừng 10 đứa đâm chạy vào hầm lò sưởi đi qua phòng ông Chủ 
tịch Gơrin. Trong khi ấy, lính của Hítle vẫn bao bọc Nghị viện mà 
không cho ai vào cá. 

Việc này xảy ra, Hítle không những bắt tù tội các đẳng viên có 
- danh tiếng của Đảng Cộng sản Đức mà thôi, lại bắt luôn cả các đảng 
viên của đảng Xã hội - dân chủ nữa. Từ đó hai đảng này phải thủ 
tiêu luôn. Đảng Hítle mặc sức mà tung hoành. Các đảng như Quốc 
gia, Gia tô, v.v... phải khoanh tay xếp vó. 

Đến tháng 9 này đây, đảng Hítle định đem vụ đốt cháy Nghị 
viện ra xử tại tòa Thượng thẩm Lépdi. Thế giới sẽ được xem mặt cuộc 
gian trá và vu cáo "một trăm phần trăm" ' của một đảng rất tàn bạo 
trong thế kỷ XX là đảng chữ "vạn" vậy. 


Báo Đông phương, số 884, 
ngày 27—9—1933. 


1. Bọn Hítle thường hay dùng con số ấy (chú thích của tác giả). 
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CÁI VÒNG LUẦN QUẦN CỦA KINH TẾ 
NƯỚC MỸ BẢY GIỜ 


Trước năm 1928, các nước trên thế giới đều quay nhìn qua nước Mỹ, 
tưởng chừng bên ấy là đất cực lạc. Dầu đâu đâu cũng có vết chân của anh 
thân khủng hoảng, chớ ở xứ sở của bác Sam thì thần khủng hoảng làm 
chỉ mà bước cẳng tới được. Có ngờ đâu đến tháng 10 —1929, sau khi nhà 
hối đoái Nữu Ước đổ, thế rồi hiên tiếp nhau các Nhà băng đua nhau mà 
phá sản như mang phải bệnh dịch. Có báo tính mỗi tuần trung bình 1ð 

- cái Nhà băng đổ, từ năm 1929 đến năm 1932 chừng 4.600 cái đóng cửa. 

Ai cũng biết rằng nền kinh tế ngày nay là do Nhà băng nắm, 
Nhà băng mà đổ thời bao nhiêu công nghiệp, thương nghiệp đều đình 
đốn hoặc phá sản. Thợ thuyền phải thải ra, số thất nghiệp lại tăng 
lên gấp bội. Hiện tại ở Mỹ có đến lỗ triệu người nghèo đói. 

Trước năm 1929, bên Mỹ họ cứ tin chắc rằng không có khủng 
hoảng nên đâm ra tranh nhau để sinh sản. Sinh sản nhiêu quá, tiêu 
thụ không hết, vật hóa đọng lại và sụt giá đến 40%. Nhà tư bản chỉ 
còn có cách là đóng cửa xưởng lại. Nhưng khốn một nỗi hóa vật buôn 
bán chạy là nhờ cái sức tiêu thụ của quảng đại quần chúng. Nay cửa 
xưởng bị đóng, thợ bị thải hồi thì có tiền bạc đâu mà mua hóa vật 
cho nhà tư bản. Sức tiêu thụ của quần chúng càng sụt xuống, hóa vật 
lại càng ứ lại. Khủng hoảng càng khủng hoảng thêm. Đó là cái vòng 
luẩn quần mà nễn kinh tế của đế quốc Hoa Kỳ cứ lúng túng ở trong, 
không biết cách thế nào mà tháo ra cho nổi. 

Nền kinh tế Mỹ sở đi khủng hoảng quá như thế là vì nó là một 
nên kinh tế không có chỉ huy, không có tổ chức. 

Muốn cứu cái tình cảnh ấy, Tổng thống Mỹ Rôdoơven định lập 
một cái chương trình kinh tế mới. Lại lập ra một cái Hội gọi là "Ban 
trị sự chấn hưng kinh tế quốc gia" để thi hành chương trình ấy. 

Cái mục đích của Tổng thống Mỹ là cố xây dựng sức tiêu thụ của 
quần chúng. Muốn thế nên Ban trị sự đã hội họp các nhà tư bản, địa 
chủ để ký những bản luật về công nghiệp. Các đại biểu tư bản, thợ 
thuyển và Chính phủ hội lại để giải hòa những xung đột. Các chủ 
xưởng sẽ rút bớt thời giờ làm việc xuống chừng 40 giờ một tuần thôi. 
Như thế tất nhà tư bản phải cần thợ thêm, số thợ thất nghiệp sẽ tụt 
xuống. Tăng thêm tiền lương về hạng thấp nhất cho đủ sức mua dùng 
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ngang với năm 1929. Hạn chế sự sinh sản quá thặng, diệt trừ sự 
dùng trẻ con làm việc. 

Chương trình xem qua giống như có phân thiệt thòi cho nhà tư bản, 
„ hhưng xét thật ra, gây dựng sức mua dùng cho quần chúng, tất hàng hóa 
mau tiêu thụ, giá hóa vật nhờ thế mà tăng lên, nền kinh tế được bình 
phục lại, nhà tư bản sẽ thâu được lời thêm. Đó là về mặt lý luận, nghe 
cũng êm tai lắm, nhưng nói đến chuyện thực hành thì không phải là dễ. 

Vẻ mặt thợ thuyền thì họ nói rằng: bớt giờ làm cũng tốt, thêm 
thợ lại càng tốt. Nhưng bớt giờ làm mà đừng có bớt lương. Chớ bớt 
lương để thâu thợ thêm thì chẳng khác nào người thợ mới vào đó chỉ 
chia lương của họ mà ăn. Họ không chịu thế. 

Về mặt nhà tư bản thì họ cho Chính phủ Rôdơven làm như vậy 
là để sắp đặt con đường quốc gia hóa các công nghiệp trong nước, lập 
ra luật công nghiệp là Chính phủ cố ý đặt tay vào công việc riêng của 
họ. Họ không chịu. 

Trong phái tư bản phản đối lại chương trình kinh tế của Chính 
phủ, có ông vua ô tô Pho đứng đầu. Ông ấy nói rằng: luật công 
nghiệp đặt ra để cho thợ thuyên được nhàn rỗi và lương được cao 
thêm, thế thì hiện nay ở công xưởng ấy, thợ thuyển đều được như thế 
rồi, ông không cân phải tán thành điều luật ấy nữa Đó chẳng qua là 
cái câu chuyện bề ngoài, chớ kỳ thật ông Pho không muốn để cho 
Chính phủ kiểm soát công nghiệp của mình. 

Chính phủ định cương quyết đối phó lại, nên định tẩy chay ông, 
và nếu ông chậm ký bản luật kia thì mỗi ngày phải bị phạt 500 đôla. 

Ông Pho vẫn thản nhiên mà trả lời: "Nếu làm cho tôi sập thì 
hiện 6 vạn thợ của tôi sẽ thất nghiệp, chưa kể hàng ngàn người buôn 
to buôn nhỏ cũng thất nghiệp theo. Các anh muốn rút bớt số thất 
nghiệp xuống, kỳ thật nó sẽ tăng lên”. Ông Pho lại còn lập ra một cái 
luật riêng của ông bể ngoài có vẻ rộng rãi hơn, cho thợ được chia một 
phần lời. Nhưng thủ đoạn ấy là cố phá cái luật của Chính phủ đó thôi. 

Dư luận thế giới đều chú ý xem cuộc chống chọi giữa Chính phủ 
Mỹ và phái ông Pho. Nếu Chính phủ trị không nổi thì chương trình 
kinh tế của Chính phủ mất hết thanh thế. Nhưng nói trị cho được 
những tay tư bản 'kếch sù” như vua ôtô, không phải là một chuyện đễ. 

Kinh tế Mỹ rồi cũng chỉ chạy quanh trong cái vòng luẩn quẩn mà 
không biết đâm đầu vào đâu? 

Báo Đồng phương, số 893, 
ngày 1—11—1933. 


ỦNG HỘ BÌNH DÂN TÂY BẠN NHA 


Cả thế giới đêểu nóng ruột: bản đồ Tây Ban Nha bị quân phát xít mọi rợ 
nhuộm đẩy máu đỏ. Bình dân Tây Ban Nha quyết liệt đổ giọt máu cuối cùng 
để giữ gìn văn minh cho thế giới. Quần chúng khắp năm châu đều ủng hộ cho 
Chính phủ bình dân Tây Ban Nha để đã đảo bọn đã man phát xít quốc tế. 


Từ năm 1930 trở lại đây, mỗi trang lịch sử của Tây Ban Nha là 
viết bằng máu. Cái lỗi ấy tại đâu? 

Ba vạn năm ngàn người đã phơi thây trên chiến địa, mười vạn 
con người đã bị những viên đạn "đồng bào" làm cho gãy tay, cụt chân, 
xám mặt, mất tai; cái thảm họa ấy là tại ai? 

Ấy là do bọn phát xít dã man, là do tụi quân phiệt tàn bạo. 

Mấy trăm triệu công nông ở Đức, ở Ý, ở Tàu bị dày xéo dưới gót 
sắt của những bọn quân phiệt và độc tài như Tưởng Giới Thạch, 
Mútxôlini, Hítle. Bây giờ lại đến phiên quần chúng Tây Ban Nha bị 
nhận chìm vào bể máu đào bởi tên giết người Phờrăngcô, và thủ hạ. 


Chính phủ Bình dân Tây Ban Nha là một Chính phủ hợp pháp, 
đo đại đa số quốc dân tín nhiệm, mà bầu cử lên. Như thế mà ngày 
nay có bọn đứng ra đánh đổ Chính phủ ấy tất là mưu đổ cướp đoạt 
quyền lợi của quốc dân vậy. Vì thế cho nên quần chúng Tây Ban Nha 
quyết hy sinh cho đến kỳ cùng để ghìm giữ cái nên móng chính trị và 
xã hội của họ, đã tốn biết bao nhiều tâm huyết mới gây đựng lên nổi. 

Bọn Phờrăngcô, Môla là bọn nào? Chúng không phải hạng người 
xuất thân trong quần chúng, chúng cũng không phải là đại biểu cho 
quyền lợi của công nông. Chúng chỉ là những tên quân phiệt tôi tới 
trung thành của phế đế Anphôngsơ XIII, và viên độc tài đã quá cố 
Pơrimô đờ Rivera. Ngày nay, Phờrăngcô, Môla chỉ là những tay sai 
của bọn đại tư bản trong nước và ngoại quốc, quyết dùng chính sách 
vũ lực mà đàn áp, mà chém giết quần chúng để thực hành cái chính 
thể tàn bạo như ở Ý, ở Đức vậy thôi. 

Trước lần sóng giác ngộ của bình dân mỗi ngày một dồn dập tới, 
bọn đại tư bản, đại địa chủ đã lần lần thấy cái giờ chết của mình sắp 
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tới nơi rồi. Muốn đối phó lại, chúng chỉ có một phương sách thôi: 
chém giết, chém giết thả cửa, chém giết không gớm tay những hạng 
người mà ngày thường chúng ra bộ đạo mạo gọi là "đồng bào" là 
.Jcùng nòi giống". 

Xưa nay họ vẫn cả hơi lớn tiếng kêu gào nghĩa ái quốc ái quần, 
ngày nay họ đã tự cắt đất nhường cho ngoại quốc như Ý như Đức để 
tiện việc mượn.binh khí. 

Xưa nay họ thường tuyên bố nghĩa độc lập quốc gia, bất xâm 
phạm quốc giới, ngày nay họ đã kéo binh ở nước ngoài vào để xâm 
chiếm nước nhà. 

Trên con đường đấu tranh giai cấp chúng ta thấy rõ rằng bọn đại 
tư bản, đại địa chủ đã bỏ cái nghĩa quốc gia trước và đã bày ra cái 
mặt phản phúc rõ ràng. 

Bọn phát xít quốc tế ở Ý ở Đức và ở tất cả các nước khác đều 
liên biệp nhau để hô hào sự tàn sát công nông Tây Ban Nha, chúng 
lại ra mặt gửi quân bị, khí giới, tàu bay, tàu ngầm, trái phá, qua giúp 
sức Phờrăngcô, Môia để hoàn thành cái công cuộc tàn bạo của chúng 
nó. Trước cái hiểm trạng ấy, quần chúng Tây Ban Nha, tả xung hữu 
đột, quyết đối địch với bọn ngoại quốc dã man, quyết diệt trừ bọn 
phản quốc khốn nạn. Lá cờ đỏ thắm máu bình dân phấp phới trên 

_ các mặt trận Guadalajara, Ôviêđô, Huétxca v.v... là đại biểu cho cái 
tinh thần hy sinh vô cùng oanh liệt của quần chúng thợ thuyễn và 
dân cày quyết gìn giữ lấy giang sơn Tổ quốc. 

Trên con đường đấu tranh này, bình dân Tây Ban Nha đã có một 
bài học rất tốt là ở cuộc chiến tranh giải phóng của Nga khi mới lập 
quốc (1919 - 1922). Bọn cựu tướng sĩ Nga hoàng như Đênikin, 
Kônchắc Vrăngen, v.v... đã dựa vào đế quốc Anh, Nhật, Mỹ... kéo vào 
xâm chiếm gần tận Mốtxeu. Nhưng nhờ cái chí quả quyết hy sinh của 
công, nông, binh ở Nga thật mạnh mẽ quá, nên không bao lâu đã 
đuổi tiệt quân thù cả trong lẫn ngoài; vẻ vang thay! 

Bình dân Tây Ban Nha ngày nay quyết noi theo con đường ấy. 

Vô sản, nông dân và các bạn trí thức nghèo trên thế giới đều hồi 
hộp nhìn cuộc đấu tranh oanh liệt của công nông Tây Ban Nha. Họ 
nhận thấy rằng, nếu không may mà Chính phủ bình dân ở Tây Ban 
Nha bị đánh đổ đi, tất là tăng gia cái thế lực của bọn phát xít quốc tế 
gấp bội lần. Bọn phát xít mỗi nước mặc sức mà bóc lột, mà đè nén, 
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mà chém giết họ. Vì thế cho nên quần chúng thế giới nhất là ở Pháp, 
ở Nga không thể điểm nhiên tọa thị ' được, họ đứng lên hăng hái 
ủng hộ anh em bình dân Tây Ban Nha. Họ ủng hộ bằng tiền bạc, 
bằng khí giới, bằng sinh mạng, bằng tinh thần. Họ quyết thể tham 
gia vào trận đánh cuối cùng này, để tỏ cho bọn quân phiệt phát xít 
biết cái lực lượng quốc tế của công nông không phải là nhỏ. Họ giúp 
cho anh em Tây ban Nha, chính là họ giúp cho họ đấy, chính là để 
ủng hộ cho nên hòa bình của thế giới. Vì phát xít thắng lợi tất là thế 
giới chiến tranh nổi lên. Họ giúp cho Tây Ban Nha tất là gián tiếp 
bênh vực cho Chính phủ bình đân Pháp và cho Liên bang Xô viết, Tổ 
quốc của thợ thuyền dân cày trên thế giới. Họ giúp Tây Ban Nha tất 
là bênh vực cho cái nễn móng văn hóa của nhân loại khỏi bị cái gót 
sắt của quân đã man đạp đổ. Vì phát xít thắng lợi tất là khởi điểm 
cho những hành động cực kỳ quái ác như đốt sách báo, đốt nghị viện, 
tù tội, chém giết anh tài, v.v... 


Duhô, Bí thư trưởng của Tổng Công hội Pháp, tuyên bố câu này 
rất chí lý: "Trước cái tình trạng của Tây Ban Nha ngày nay, thợ 
thuyển Pháp không thể nói là trung lập được. Cái khẩu hiệu cũ kỹ 
bất can thiệp đã thiệt thòi cho chúng ta lắm rồi. Mà nó còn thiệt thời 
cho chúng ta hơn nữa... Những chính sách của Hitle, những chiến 
tranh của Mútxôlini và cuộc khởi loạn của Phờrăngcô ngày nay đều 
có dính đáng với nhau cả, và có thể nói rằng, bọn quân phiệt phát xít 
Tây Ban Nha đã do quân phát xít Ý và Quốc gia xã hội Đức hiệp 
nhau giúp sức một cách rõ mặt... Trong Điều ước của Hội Quốc liên có 
điều thứ 10 không cho gây ra tôn giáo chiến tranh, nhưng vẫn không 
buộc các nước đân chủ ngồi yên mà nhìn mấy nước bạo ngược chung 
sức nhau để giết nên Cộng hòa của nước khác... 

Họ phải liên hiệp với nhau để bênh vực cái chính thể của họ và 
không cho phát triển chính sách độc tài... Khi nào mà công lý xã hội 
thực hành được, ấy là ngày thế giới mới thấy sự hòa bình vậy". 

Hồn trẻ, tập mới, số 12, 
ngày 27—~8-1936, 


1. Tọa thị: Ngỗi mà xem, 
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PHÂN THỨ BA 


-_ TRƯỜNG CHINH 


(1807 - 1988) 


Trường Chinh tên thật là Đặng Xuân Khu, sinh ngày 9 —2—1907, 
tại làng Hành Thiện, phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định. 

Năm 1925, Trường Chinh tham gia cuộc vận động đòi đế quốc 
Pháp trả tự do cho nhà yêu nước Phan Bội Châu; năm 1926, là một 
trong những người lãnh đạo cuộc bãi khóa của học sinh trường Trung 
học Nam Định và phong trào truy điệu nhà yêu nước Phan Chu Trinh. 

Năm 1927, Trường Chinh gia nhập Việt Nam Thanh niên Cách 
mạng đồng chí hội. Tháng 6-1929, Trường Chính vào Đảng Cộng sản 
Đông Dương, viết báo Búa liêm và tạp chí Công hội đỏ — là những 
báo chí của Đảng phát hành bí mật hồi bấy giờ. Năm 1930, Trường 
Chinh là Ủy viên Ban Tuyên truyền cổ động của Trung ương. 

Tháng 11—19380, Trường Chinh bị đế quốc Pháp bắt, bị kết án 12 
năm cấm cố và bị bất giam ở các nhà tù Hà Nội, Sơn La. Tháng 10— 
1936, Trường Chinh được ra tù, nhưng đế quốc Pháp đưa về quê quản 
thúc; hai tháng sau Trường Chỉnh lại tiếp tục hoạt động hợp pháp 
trong phong trào Mặt trận Dân chủ. Tháng 5-1938, Trường Chinh 
tham gia Xứ ủy Bắc Kỳ. 

Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Trường Chinh thường nhân 
đanh đại điện của những người cộng sản trong các cuộc mít tỉnh và 
biểu tình quần chúng, quan hệ với Chi nhánh Đảng Xã hội Pháp 
(SFIO) miền Bắc Đông Dương, v.v...; làm Giám đốc chính trị các tờ 
báo công khai của Xứ ủy Bắc Kỳ, viết nhiều bài văn nghị luận cho các 
báo chí cách mạng: Tin tức, Notre uoix (Tiếng nói của chúng ta), Đời 
nay, Ngày mới, trực tiếp chỉ đạo Tập sách Dân chúng xuất bản những 
sách phổ thông về lý luận Mác - Lênin, sáng lập và chỉ đạo hoạt 
động của Hội Truyền bá chữ quốc ngữ. 

Khi chiến tranh thế giới thứ hai bắt đầu, thực hiện Nghị quyết 
của Đảng, Trường Chinh chuyển vào hoạt động bí mật. Từ cuối năm 
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1830, địch ra sức khủng bố Đảng ta, nhiều Ủy viên Trung ương rơi vào 
tay địch, kể cả Tổng Bí thư Nguyễn Văn Cừ, Tháng 10 ~1940, Hội nghị 
Trung ương được triệu tập và cử Trường Chinhvào Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng. Tháng 5 —1941, tại Hội nghị Trung ương lần thứ 8, 
Trường Chinh được cử làm Tổng Bí thư Trung ương Đảng. 

Tháng 5_1943, đế quốc Pháp lập Tòa án binh xử tử hình vắng 
mặt Trường Chinh. Không khí cách mạng chuẩn bị khởi nghĩa vũ 
trang sục sôi ở khắp nơi. Tháng 8 -1945, Trường Chinh được phân 
công phụ trách Ủy ban khởi nghĩa toàn quốc. 

Trong thời kỳ hoạt động bí mật (1939 — 1945), Trường Chinh là 
người sáng lập và trực tiếp chỉ đạo báo Cờ giải phóng, Tạp chí Cộng 
sản, viết nhiều bài xã luận và bình luận chính trị với một văn phong 
trong sáng, lập luận chặt chẽ, giàu hình tượng, có tác dụng hướng 
dẫn kịp thời phong trào cách mạng. Năm 1943, Trường Chính viết 
Dự thảo Đề cương ouăn hóa Việt Nam. Trường Chinh còn là một nhà 
thơ, nhiều bài thơ ký bút danh Sóng Hồng được quần chúng cách 
mạng ưa thích. Những bút danh đã dùng là: Qua Ninh, Q.N., Trường 
Ch¡nh, T.C., Sóng Hồng, Tân Trào, C.T., C.G.P. 

Bau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, Trường Chinh phụ trách 
công tác tuyên huấn của Đảng trong nhiều năm, thường xuyên viết bài 
đăng trên báo chí và có nhiều công trình nghiên cứu in thành sách. 
Tháng 2-1951, tại Đại hội thứ hai của Đảng, Trường Chinh được bầu 
lại vào Ban Chấp hành Trung ương Đảng và được Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng bầu làm Ủy viên Bộ Chính trị và Tổng bí thư. Tháng 
5-1960, Trường Chinh giữ chức Chủ tịch Ủy ban Thường vụ Quốc hội. 

Từ năm 1986 đến 1987, Trường Chinh là Ủy viên Bộ Chính trị 
Trung ương Đảng, Chủ tịch Hội đồng Nhà nước nước Cộng hòa Xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam, Tổng Bí thư BCHTW Đảng Cộng sản Việt Nam 
- giai đoạn đầu tiên của thời kỳ đổi mới. 

Đông chí mất ngày 30—9—1988. 

Những tác phẩm xuất bản trước năm 1945: 

~ Vấn đề dân cày (uiết cùng uới Võ Nguyên Giáp). 

— Một dự án cải cách thuế thân (uiết cùng uới Khuất Duy Tiến). 

~ Chính sách mới của Đảng. 

— Chiến tranh Thái Bình Dương uà cách mạng giải phóng dân 
tộc Đông Dương. 
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NHỞỚ BẠN 
Trăng kia ơi, 
Xuống đây chơi, 
Lơ lửng làm chỉ ở giữa trời? 
Gió lùa đèn tắt, 
Bụi bám gương soi; 
Trăng xuống làm gương em chải tóc, 
Làm đèn anh học suốt canh dài. 
Hoa kia ơi, 
Lại đây chơi, 
Lẻ loi vườn rộng biết cùng ai? - 
Là hương lạnh lẽo, 
Tấc dạ bồi hôi; 
Hoa đến cho ta còn nói chuyện, 
Cùng ta sánh mặt mỉm môi cười. 


Chim kia ơi, 

Xuống đây chơi, 

Đêm khuya xao xác bay xa vời. 
Bạn bè xa cách, 

Đôi ngả đôi nơi; 

Chim xuống cho ta còn mượn cánh, 
Để ta bay khắp bốn phương trời. 


Nam Định, mùa xuân 1927 


Thơ của Sóng Hồng. Nxb, 
Văn học, Hà Nội, 1967. 


TIN TƯỞNG 


Quản chi nếm mật với nằm gai, 


Trời biển mênh mông vẫn đợi người. 


Chí lớn nấu nung trong ngục tốt, 
Sẽ đem thi thố một ngày mai. 
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Gian khổ trau đồi bao trái tim, 
Trau đồi bao khối óc thanh niên! 
Gang kia đã luyện nên thành thép, 
Thép có tôi rồi mới rắn thêm. 


Ngọn cờ chiến thắng khắp năm châu, 
_ Cách mạng Tháng Mười đã phất cao. 

Quỷ trắng hung hăng chừng mấy nả, 

Hãy xem cuộc thế chuyển vần mau. 


Bình minh hửng sáng ở phương Đông, 
Xé toạc màn sương phủ cánh đồng. 
Đêm sẽ qua đi ngày sẽ lại, 

Trời quang mây tạnh ánh dương hồng. 


Con thuyền cách mạng lướt phong ba, 
Lớp lớp trùng đương quyết vượt qua. 
Bởi có địa bàn tay vững lái, ! 
Qua cơn bão táp tiến càng xa. 
Hỏa Lò, Hò Nội, 1931 


ĐI XE NƯỚC 2 


Ngày ngày xe nước được rong chơi, 
Mỗi cánh chồn chân, ta vẫn vui. 
Việc nước nặng nề ai gánh vác? 
Đầy vơi trách nhiệm ở hai người. 
Nhà tù Sơn La, 1936 


1, Có chủ nghĩa Mác —- Lênin và có Đảng (chú thích của tác giả). 
2. Anh em tù chính trị Sơn La thay phiên nhau, cứ hai người một, đánh xe bò đi 
lấy nước suối về dùng. (Chú thích của tác giả). 
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LẤY CỦI ! 


Rủ nhau lấy củi sườn non, 
Chim kêu vượn hót bên chỗn ruột gan. 
Đồng bào đau xót lầm than, 
Mà ai nắng xế, sương tan qua ngày! 
Đốt cho tiêu kiếp tù đày, 
Cho bừng lửa hận, biết tay anh hùng. 
Có về không, có về không? 
Bước mau, mau bước non sông đợi chờ. 
Nhà tù Sơn La, 1935 


ĐT 
Tặng tợ tôi 
Nhớ buổi cùng nhau vui ước mơ, 
Trăng tròn đang độ, nhụy đang tơ. 
Yêu nhau ta hẹn cùng yêu nước, 
Xao xuyến lòng anh bao ý thơi 


Rung rinh cây lá đượm hương, tình, ' 

Ráu rít chim ca rộn trước mành. 

Muốn bắt quang âm ngừng lại chút, 
Cho thêm nồng thắm những ngày xanh. 


Lòng ta man mác, gió hãy hây, 
Câu chuyện tâm tình lẩn nước mây. 
Em biết đời anh say Lý tưởng, 
Em mừng nhưng sợ cánh chim bay. 


Rồi một chiều thu anh ra đi, 
Chưa vui sum họp sầu chia ly. 


1. Anh em tù chính trị Sơn La hàng ngày vào rừng lấy củi về đun. (Chú thích của 
tác giả). 
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Tiễn anh, em đứng trong khung cửa, 
G1]ọt lệ như ngừng đọng dưới mi. 


Trên đường nghĩa vụ chí lâng lâng, 
Quyết vẹn lời thê với núi sông. 
Biết hẹn làm sao ngày trở lại? 
Thù nhà nợ nước trả chưa xong. 


Nhưng một ngày kia khắp hải hồ, 
Em nghe súng nổ lẫn reo hò. 
Trông ra cờ đỏ bay phơi phới, 
Em đón anh về với Tự do. 
Thái Bình, mùa đông năm 1939 


TẠM BIỆT 

Tặng em H. 
Em sắp sửa cùng hai anh tạm biệt, 
Lúc chông gai tràn ngập ở ngang đường. 
Vượt lên trên tất cả góc gai vương, 
Anh ngoảnh lại bắt tay em lặng lã. 
Em cảm động nhìn anh qua mắt lệ, 
Về ngây thơ thoảng lộ nét phong trần. 
Lúc gian nan em chẳng nỡ dời chân, 
Lòng những muốn cùng hai anh san sẻ. 
Những phong vị chua cay đời chiến sĩ. 
Nhưng em ơi, đường phấn đấu còn dài, 
Vội chi em, với cái tuổi mười hai, 


1. Em HH. là con một gia đình cách mạng. Mẹ em chết từ lúc em còn bé. Năm 
1941, khi đi “thoát ly” để hoạt động cách mạng, cha em đã trao các con cho Đảng, nhờ 
Đáng giáo dục cho thành những người cộng sản. Em H. đã đến cơ quan bí mật của 
Đảng một thời gian. Nhưng lúc đó phát xít Pháp - Nhật khủng bố gắt gao, cơ quan 
phải di chuyển luôn. Các đồng chí ta phải gửi em ở một gia đình địa phương. Trước khi 
em lên đường, tác giá làm bài thơ này để an ủi và dặn dò em. (Chú thích của tác giả). 


Không thiếu dịp thi gan cùng bão táp. 
Kiên nhẫn chút chờ hai anh khai phát, 
Chốn hoang vu, vạch một lối phong quang. 
Rồi mai đây cất gót lại lên đường, 
Nghe tiếng gọi hai anh, em nhẹ bước. 
Đường cách mạng kẻ đi sau người trước, 
Sự nghiệp chung tiếp tục đến thành công. 
Miễn làm sao em giữ mảnh hồn trong, 
Không vẩn đục bởi xa hoa nô lệ. 
Gan sắt đá có cứ gì lớn bé, 
Cứu đồng bào trách nhiệm gái như trai. 
Tuổi thanh xuân bao hứa hẹn ngày mai, 
Anh sẽ phất cùng em cờ giải phóng. 
Trên thế giới mênh mông đầy bão sóng, 
Dẹp nghê kình, anh sẽ đắt tay em. 
Phú Thọ, tháng 8-1941 
* 
*# 


DIỆT PHÁT XÍT 


Hỡi các bạn Hồng quân Nga Xô viết, 
Những anh hùng vi đại biết nhường bao! 
Chính vì ai các bạn đã gian lao? 

Vì các bạn, vì nhân quần tất cả. 

Tiến lên trước với hùng tâm sắt đá, 
Phất cao cờ liềm búa, gạt cuồng phong. 
Thét vang lên, chấn động cả Tây Đông: 
“Hỡi vô sắn, nhân dân toàn thế giới! 
Hãy đứng dậy, ngoắc cánh tay chặt lại, 
Dựng trường thành cao ngất khắp năm châu. 
Diệt hùm beo phát xít, cứu cho nhau, 
Khỏi nô lệ, dã man thời Trung cổ! 

_ Phát xít đổ và thế nào cũng đổ — 

Rồi tiến lên vác búa đập cho tan 

Cả gông xiểng hủ bại khắp nhân gian 
Dựng vĩnh viễn hòa bình trên thế giới”. 
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Dân Việt Nam hỡi! Dân Việt Nam hỡi! 
Nghe thấy chưa tiếng gọi của Hồng quân? 
Gia nhập mau Mặt trận của nhân dân, 
Thống nhất để tiêu trừ quân Pháp - Nhật. 
Giờ giải phóng rung rồi, giờ quyết liệt, 
Chuông tự do vang dậy khắp bầu trời. 
Cuộc đấu tranh, Xô viết tiến lên rồi, 
Chúng ta phải tham gia cùng chiến đấu. 
Nền độc lập đúc trong lò lửa máu, 
Gương anh hùng sáng rực cả non sông, 
Trên vũ đài nhân loại cuộc vui chung, 
Có tiếng hát dân Việt Nam hùng tráng. 
Hãy tiến bước với trọn bầu máu nóng, 
Của Hồng quân quyết thắng cả hoàn cầu. 
Ngoại thành Hà Nội, tháng 2_1942 
* 
* * 


LÀ THỊ SĨ 
Tặng các nhà thơ Việt Nam 

Nếu "thi sĩ nghĩa là ru với gió, 
Mơ theo trăng và vơ vấn cùng mây", 
Để tâm hồn treo ngược ở cành cây, 
Hay lả lướt đìu hiu cùng ngọn liễu; 
Nếu thi sĩ nghĩa là nhăn với mếu, 
Nghĩa là van Thượng đế rủ lòng thương. 
Hồn bơ vơ lạc lõng ở mười phương, 
Khóc rả rích như ve sầu tháng hạ; 
Nếu thi sĩ vùi đầu mai miết tả, 
Cặp "tuyết lê" hồi hộp trước tình yêu, 
Cho cuộc đời là mộng ái cao siêu, 
Chìm đắm ở thương hoa và tiếc ngọc; 
Nếu thi sĩ nghĩa là đem gấm vóc, 
Phủ lên trên xã hội đã điệu tàn, 
Véo von ca cho át tiếng kêu than, 
Của nhân loại cần lao đang giãy giụa; 
Thì bạn hỡi, một nhà thơ như rứa, 


Là tai ương, chướng họa của nhân quần, 
Nhọc tơ lòng mà phí cả ngày xuân, 

Để ca ngợi bất công và tàn ngược; 

Uốn gối trước cường quyển và mong được 
Lượm hương thừa, phấn thải để qua ngày; 
Khiến loài người đắm đuối và mê say, 
Sống thoi thóp dưới gông xiểng nô lệ. 
Không, không được! Hỡi các nhà văn nghệ, 
Các nhà thơ yêu dấu của đồng bào, 

Các nhà thơ trong sạch và thanh tao, 
Hoa thơm ngát trong vườn xuân đất Việt! 
Là thi sĩ phải là hồn cao khiết, 

Chí kiên cường và sứ mệnh cao siêu; 

Ca tự do, tiến bộ với tình yêu 

~ Yêu nhận loại, hòa bình và công lý - 
Cao giọng hát những bài ca chính khí, 
Của anh hùng đã vì nước quên mình, 
Sống quang vinh mà chết cũng quang vinh, 
Của Bãi Sậy, Thái Nguyên và Yên Bái... 
Là thi sĩ nghĩa là theo gió mới 

Tìm ý thơ trên ngọn sóng Bạch Đằng, 

Để tâm hồn dào dạt với Chi Lăng, 

Làm bất tử trận Đống Đa oanh liệt. 

Dốc cho hết cả một bầu nhiệt huyết, 

Tưới tâm can đồng loại lúc tàn đông; 

Thả trái tìm hòa nhịp với Đô Lương, 

Với lục tỉnh, Bắc Sơn và Đình Cả. 

Là thi sĩ nghĩa là cao khúc họa _ 

Cuộc đấu tranh vĩ đại của hoàn cầu 
Chống hung tàn xâm lược khấp năm châu, 
Trên trái đất đựng cao cờ dân chủ. 

Dùng bút làm đòn chuyển xoay chế độ, 
Mỗi vẫn thơ: bom đạn phá cường quyển, 
Và lúc cần, quẳng bút lấy long tuyển. 


* 


Hỡi thi sĩ! Hãy vươn mình đứng dậy! 
Thời rượu nẻng, đệm gấm đã qua rồi. 
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Thôi thôi đừng khóc gió với than mây, 
Hãy nhịp bước trên con đường tiến bộ. 
Dùng thi khúc mà lạnh lùng soi tỏ 
Những bệnh căn xã hội đã tràn đầy; 
Cùng công nông vun xới cuộc tương lai 
Đã chớm nở từ Liên Xô hùng vĩ. . 
Ngoại thành Hà Nội, tháng 6— 1942 


ĐAN ÁO ! 

Gửi cô Oanh 
Tiền không có, lấy gì mua Ìen sợi 
Tặng cho Oanh đan áo mặc mùa đông? 
Gió bấc về mây sắt cuốn trên không, 
Da lạnh lắm nhưng lòng đâu có lạnh! 
Bầu nhiệt huyết nổi sôi trào nhựa mạnh 
Muốn chan ra tưới ấm khắp nhân quần, 
Để rồi mai căng nở những mầm xuân, 
Vườn nhân loại hoa cười trong nắng mới. 
Chim oanh hót, gió tương lai rời rợi, 
Khắp nhân gian vang dậy nhạc hòa bình 
Và còn đâu rách rưới với mong manh, 
Với hiu quạnh, thê lương ngày tháng đọng. 
Oanh có rét thì đây mền hy vọng, 
Khoác thử coi, nồng ấm biết bao nhiêu! 
Và nếu còn rét nữa ít hay nhiều, 
Hãy nghĩ đến Hồng quân đang kháng chiến; 
Trong bão tuyết lăn mình hăng máu tiến, 
Cứu nhân quần, mang ấm lại cho ta, 
Và giục Oanh say chiến đấu xông pha 
Đan áo ấm cho ngày mai nữa nhé. ˆ 

l Phúc Yên, tháng 10-1942 


1. Đây là một bức thư viết theo thể thơ để trả lời cô Oanh, một giao thông của 
Đảng, đã biên thư cho tác giả"xin tiền mua len để đan áo rét. Cô Oanh đã chết trong 
kháng chiến. (Chú thích của tác giả). 
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XUÂN ĐÃ VỀ 
Sáng nay Xuân đã về, 
Gieo mầm non, hoa thắm khắp sơn khê 
Và gió thổi ấm vào tâm hồn chiến sĩ 
Vì nhân quần nên th. đấu say mê. 
Hỡi chiến sĩ! 
Hãy tạm ngừng gót giang hồ 
Cho nàng Xuân phủ: tuyết sương trên áo 
Và dâng cả một bầu trời tạnh ráo, 
Ngát mùi hương và tràn ngập ý thơ. 


Chiếc cốc đời đang tràn đây máu lệ 

Và lấng trần gian nặng tru đau thương, 
Nhưng trời ửng hồng và xa xa lặng lẽ 
Đang mọc lên một thế giới huy hoàng. 


Nên sáng hôm nay nàng Xuân về 

Với pháo nổ. 

A! Những chuỗi cười trong như pha lê, 
Như thúc giục muôn người ra hoạt động 
Trong năm mới long lanh màu hy vọng. 


Ngoại thành Hà Nội, tháng 2—1943 


ĐỨNG LÊN! 


Nhật Pháp cùng áp bức, 
Ta một cổ hai tròng. 
Mệnh dân treo sợi tóc, 
Bà con có biết không? 


Giặc "lùn" và giặc "lõ", ! 


1. Ngày đó nhân dân ta thường gọi giặc Nhật và giặc Pháp như thế. (Chú thích 


của tác giả). 
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Trợn mắt với phồng mang. 
Theo sau từng đàn chó 
Sủa bậy và cắn càn. 


Đền điền nơi thịt đố, 

Nhà máy trại khổ công. 
Máu rơi vung ngục thất, 
Lệ rỏ thấm ruộng đồng. 


Bắt nhổ ngô trồng lạc, 
Lại nhổ lúa trồng đay, 
Vì chiến tranh Đại Á, 

Vì chiến tranh Âu Tây. 


Dân nộp tiền nộp thóc, ! 
Phải đi lính đi phu; 
Chết đói và chết dịch, 
Chết trận lại chết tù. 


Phố phường, ôi hoa lệ! 
Xác ai gục bên hè? 
Kho thóc đầy ăm ắp, 
Xác ai gục bờ đê? 


Hữỡi con Hồng cháu Lạc, 

Chịu mãi thế này a? 

Không, không, mau đứng dậy, 
Cứu nước và cứu nhà! 


Sắm sửa ngay vũ khí, 
Đứng vào hàng ngũ thôi! 
Việt Minh đang kêu gọi, 
Thời cơ đến nơi rồi! 


Xiêng xích chặt kỳ hết. 


1. Vì chính sách "thu thóc tạ" của phát xít Nhật — Pháp, cuối năm 1944 đầu năm 
1945, hơn hai triệu đồng bào ta đã chết đói. (Chú thích của tác giả). 
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Gông cùm đập cho tan! 
Tiêu trừ quân cướp nước. 
Đừng tha lũ Việt gian! 


Xứng đáng với Hưng Đạo, 

Với Lê Lợi, Quang Trung... 
Cùng năm châu tiến bước, 

Mở mặt dưới trời Đông. 


Phúc Yên, tháng 1-1945 


GỬI NGƯỜI CHỊ CÁCH MẠNG ' 


Đừng khóc nữa, chị ơi, tôi chưa chết, 
Vẫn đấu tranh nơi tiền tuyến xông pha; 
Máu vẫn nồng, tìm vẫn đập đây mà, 
Tôi phải sống bởi chưa tròn sứ mệnh. 
Song dù có chết trong giờ quyết định 
Tôi sẽ cười nhìn thẳng bước gian nguy. 
Đã đấu tranh sống chết có hề chị, 

Có cái chết mà muôn đời vẫn sống. 
Nhưng không sao, tôi vẫn đang hoạt động, 
Cùng anh em xây đắp cuộc tương lai. 
Chết làm sao những thợ của ngày mai 
Rèn sắt nóng dựng lên lầu bác ái! 

Lông hồi hộp chị luôn luôn lo ngại, 
Phương trời xa theo đõi bước tôi đi; 

Bởi quá thương giọt lệ đã tràn mi, 

Điều trong mộng chị cho là sự thật. 
Đừng khóc nữa, chị ơi, tôi chưa mất, 


1. Chị C. là một đảng viên. Trong thời kỳ hoạt động bí mật, có hồi tác giả đã 
cùng một vài cán bộ khác ở nhà chị và được chị giúp đữ rất chu đáo. Nhưng sau cơ 
quan chuyển đi nơi khác; đến gần một năm, anh chị em cán bộ không về nhà chị. Một 
hôm chị C. nằm mơ thấy tác giả bị bọn đế quốc bắt và xử tử hình, Chị khóc rất nhiều. 
Được tin này, tác giả đã gửi cho chị một bức thư theo thể thơ trên đây để báo tín mình 
vẫn an toàn và cổ vũ người chị cách mạng. 
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Vẫn còn đây, tôi vấn sống trên đời 

Tôi sống trong mạch máu của muôn người 
Đang chiến đấu phá gông xiểng đã gỉ. 
Tôi sống với muôn vàn dũng sĩ 

Của Liên Xô và cả của Trung Hoa ` 

Hòa nhịp lòng với vũ trụ bao la, 

Tôi sống mãi với muôn loài thay đổi mới, 
Bao chiến sĩ mình tôi đâu chị hỡi 

Trên đường ta rong ruổi biết bao người. 
Bước thành công đã sắp tới kia rồi, 

Cười lên chị cho lòng tươi thắm chút. 


Phúc Yên, tháng 2-1943 


1. Lúc đó nhân dân Trung Quốc đang đấu tranh chống bọn phát xít quân phiệt - 
Nhật. : 
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VẤN ĐỀ DÂN CÀY 
: (Trích) 


TIỂU DẪN ~ Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, nhiều sách báo của Đảng 
được xuất bản công khai và phát hành rộng khắp trong nước. Trong số các 
sách nghiên cứu, cuốn Vấn để dân cày, do Tập sách Dân chúng xuất bản 
thành hai quyển trong những năm 1937-1938, là một tác phẩm nổi tiếng. 
Tác giả Vấn đê đân cày là Trường Chỉnh (lúc đó ký tên là Qua Ninh) và Võ 
Nguyên Giáp (lúc đó ký tên là Vân Đình). Theo dự kiến ban đầu của hai tác 
giả, vấn để này sẽ viết thành ba quyển sách mỏng, nhưng hai quyển hoàn 
thành đã ra mắt độc giả, còn quyển thứ ba mới là bản thảo, chưa kịp đưa in, 
thì bị thất lạc. 

Ngoài Lời nói đầu, quyền Một có ba chương: 

— Chương I: Tại sao phải bàn đến vấn đề dân cày? 

~ Chương H: Dân cày là hạng người thế nào? 

~ Chương ÏII: Tình hình hiện tại của dân cày. 

Quyển Hai cũng có ba chương: 

~ Chương IV: Thuế gián tiếp. 

— Chương V: Dân cày thiếu ruộng. 

- Chương VỊ: Tiếp tục nghiên cứu về đời sống của dân cày. 

Vấn đề dân cày xuất bản được một thời gian ngắn thì bị chính quyền 
thực dân Pháp cấm lưu hành, nhưng đắng viên và quần chúng cách mạng vẫn 
bí mật chuyển tay nhau đọc vì Vấn đề dân cày là một bản cáo trạng hùng hồn 
lên án chế độ thực dân và nửa phong kiến một cách dũng cảm, sắc bén. Qua 
việc nghiên cứu điểu kiện sinh sống của nông đân Việt Nam, tác giả đã bóc 
trần những lễ thói áp bức bóc lột của bọn thống trị và làm cho bạn đọc phải 
quan tâm đến vai trò của nông dân trong cách mạng. 

Năm 1959, Nhà xuất bản Sự thật đã in lại hai quyển Vấn đề dân cày 
thành một quyển và được tác giả chỉnh lý những điểm cần thiết. Dựa vào bán 
này, chúng tôi chỉ trích ra đây một vài vấn để ở một số chương. 

Từ Cách mạng Tháng Tám 1945 đến nay, dưới chế độ ta, nhiều điều cơ 
bản của Vấn để dân cày nêu ra đã được giải quyết, nhưng không ít điều còn 
đang là mối quan tâm của Đảng và Nhà nước. 
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LỜI NÓI ĐẦU 


Vấn đề dân cày ra đời giữa lúc quần chúng dân cày vừa tham gia 
đấu tranh đòi quyền sống, giữa lúc một số dân cày đang bị tù tội vì 
đã dự vào mấy cuộc biểu tình "thuế" vừa qua. 

Ñó muốn cãi hộ những người ấy chăng? Phải. Không những thế. 

Không những chỉ cãi riêng cho số dân cày hiện ở trong vòng 


xiểng xích mà còn muốn bênh vực cho tất cả dân cày Đông Dương 
cũng đang đau khổ dưới cái ách khổng lô của chế độ. 


Dân cày rất ưa bình tĩnh. Tính chất của họ cũng ôn hòa, bình 
tĩnh như việc làm của họ trên cánh đồng. Nhưng ôn hòa đến đâu họ 
cũng chịu khổ được có chừng hạn! Khổ quá, họ phải vùng dậy, mà khi 
đó tình thế buộc họ phải liểu lĩnh, hy sinh. 

Mấy năm 1930-1931 đã để lại trong trí ta những trang lịch sử 
đân cày đẫm máu. 

Ở Đông Dương, tuy chủ nghĩa tư bản đã bắt đầu phát triển, song 
vẫn còn nhiều tàn tích phong kiến. Sống dưới chế độ bóc lột của thực 
đân và phong kiến, dân cày Đông Dương quá điêu linh, xờ xạc. Đã 
bao năm bị bóc lột, lường gạt, đàn áp, hắt hủi, họ đang khao khát 
một chính sách mới cải thiện đời sống cho mình. 

Phải chăng ông toàn quyển Bờrêviê (Brévié), người đại diện Chính 
phủ Mặt trận Bình dân ở Đông Dương, đã thấy chỗ đó, cho nên ông đã 
nói đến dân cày và muốn thi hành một chính sách đân cày ở thuộc địa. 

Trong quyển Hai (tiếp theo quyển này), chúng tôi sẽ đặt chính 
sách ấy dưới ánh sáng của thực tế, xem nó có thích hợp với nguyện 
vọng dân cày Đông Dương không? 

Nước Pháp Bình dân đã lập một Ủy ban điều tra thuộc địa. 
Trách nhiệm của Ủy ban này là phải nghiên cứu nguyện vọng của các 
hạng quần chúng nhân dân ở thuộc địa; nó cần phải tránh những thủ 
đoạn che lấp sự thật của bọn phản động. Cuốn sách này mong giúp 
cho công việc ấy một vài phần. 

sinh hoạt ở thành thị và thôn quê rất mật thiết liên hệ với 
nhau. Công nghiệp, thương nghiệp ở thành thị sống được, một phần 
lớn là nhờ ở dân cày; vì ở xứ nông nghiệp như Đông Dương dân cày 
chiếm số đông trong những người tiêu thụ. 
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Tuy nhiên, có nhiều người ở thành thị ngó dân cày bằng con mắt 
lạnh lùng, khinh bỉ. Thật là đáng tiếc! Cũng có người muốn hiểu dân 
cày, nhưng không sao nhìn rõ được đời sống của đân cày trên cánh 

- đồng lúa, qua lũy tre xanh. 

Thật ra sinh hoạt trong nông thôn rất phiển phức mà mờ mịt. 
Những thủ đoạn áp bức, bóc lột dân cày cũng tỉ mỉ và kỳ cục, lắm cái 
không thể tưởng tượng được. Nhiều người nhìn dân cày qua những 
thành kiến sai nhầm; chủ trương của họ đối với dân cày do đó cũng 
nhầm theo. Với những người ấy chúng tôi xin hiến một tài liệu 
nghiên cứu. 

Trong sách này, trước hết chúng tôi đặt vấn để dân cày trong 
tình hình hiện tại. Sau chúng tôi xét tính chất giai cấp của dân cày 
và tình cảnh hiện nay của họ ra sao. Xét đến tình cảnh dân cày, 
chúng tôi không quên những vấn đề ruộng đất, địa tô, sưu thuế, cho 
vay nợ lãi, hối lộ, giáo dục, v.v... 

Xét trong tình cảnh dân cày, chúng tôi mới bàn đến chính sách 
dân cày của ông Bờrêviê và để nghị những điều cần phải cải cách. 
Nhân đó chúng tôi đặt một bản yêu sách của dân cày Đông Dương 
trước Mặt trận Bình dân Pháp. 


Hơn nữa, chúng tôi còn bàn đến cách giải quyết vấn đề đân cày 
một cách triệt để hơn. 

Vấn đề dân cày rất bao la, phức tạp. Chúng tôi không tự cho tài 
liệu này là đây đủ. Nhất là về tình cảnh dân cày ở Nam Kỳ, Cao 
Miên và Ai Lao thì sự hiểu biết của chúng tôi không được là bao. 

Bàn đến vấn để dân cày, chúng tôi chú ý chứng minh ý kiến 
chúng tôi bằng những sự việc xảy ra trong thôn quê ai nấy đều có thể 
kiểm soát. 

Chúng tôi không có kỳ vọng viết một đề cương chính trị. Mục 
đích của chúng tôi không ngoài sự muốn giúp uào công cuộc cỏi thiện 
đời sống dân cày. Cho nên chúng tôi hết sức ghi chép những điều 
mắt thấy, tai nghe về dân cày một cách khách quan và rõ rệt. Chúng 
tôi không muốn chỉ trích suông, nên trong những quyển sau chúng tôi 
sẽ bày tỏ những phương pháp có thể và cần phải làm để cho dân cày 
đỡ khổ. 

Hà Nội, 25-7-1937 
TÁC GIÁ 
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QUYỀN MỘT 
Chương ] 


TẠI SAO PHẢI BÀN ĐẾN VẤN ĐỀ DÂN CÀY 


Vấn đề ruộng đất và vấn đề dân cày: 

trụ cột của vấn đề Đông Dương 

Đông Dương là một xứ nông nghiệp, điều đó không còn ai chối 
cãi. Muốn cho dân đỡ khổ phải làm cho nên kinh tế nông nghiệp 
được dồi dào. 

Nhưng ở Đông Dương, một mặt công nghiệp nặng, cụ thể là công 
nghiệp luyện kim khí, đúc máy móc không có; một mặt ruộng đất bị 
bọn địa chủ chiếm gần hết. Theo thống kê của Chính phủ thuộc địa 
năm 1931 thì số người có ruộng đất ở Đông Dương chỉ có 2.179.500 
người trong tổng nhân dân là 20.170.000 người. Kỹ thuật kém cỏi, 
cách ăn làm cực kỳ lạc hậu; 200 gia đình Ì giữ độc quyển đúc máy 
bán cho Đông Dương, bán giá rất đắt, dân không thể mua cày máy, 
bừa máy mà thay đổi cách làm ăn cũ rích từ mấy mươi thế kỷ để lại. 
Đường giao thông không được mở mang, trong một xứ nhỏ như Đông 
Dương này mà có chỗ thừa thóc gạo bỏ mốc trong kho, có chỗ đân quê 
chết đói không đường cứu chữa. 

Nhiều tỉnh ở đồng bằng Bắc Kỳ (Nam Định, Thái Bình), và miền 
Bắc Trưng Kỳ (Thanh, Nghệ, Tĩnh), có chỗ nhân dân ở chen chúc đến 
430 người trong một cây số vuông; lại có chỗ hơn 1.200 người. Trái lại, 
trong những cánh đồng lây chưa khai khẩn ở Nam Kỳ, Cao Miên và 
trong các tỉnh ở Ai Lao, có cây số vuông không có tiếng gà gáy, chó sủa. 

Những tình trạng trái ngược ấy, làm cho đân cày khổ cực. Họ bỏ 
quê ra tỉnh, vào nhà máy, hầm mỏ không được; hai ba người phải 
chung nhau kéo một cái xe; một người làm trong xưởng thì có mấy 
người ngấp nghến ngoài cửa. Dân cày bỏ cái cảnh thất nghiệp một 
phần ở nhà quê thì lên tỉnh may mắn mới khỏi thất nghiệp hoàn 


1. 200 gia đình: 200 nhà tư bản tài chính giàu nhất nước Pháp bóc lột nhân dân 
Pháp và nhân dân thuộc địa. 
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toàn. Rốt cuộc đi đâu cũng mặt xanh xao, bụng lép kẹp. Cực chẳng 
đã, đàn bà làm mồi cho mẹ mìn buôn gái sang Trung Quốc, làm nghề 
. mãi dâm, sung vào đội gái nhảy. Đàn ông trộm cướp, macàbông, đi ở 
” hoặc rủ nhau ký giấy giao kèo nô lệ đi Tân Thế Giới, sa vào các đồn ˆ 
điển đất đỏ Nam Kỳ. Bệnh nghèo nàn, thất nghiệp đã thành ra cố 
tật. Nghèo nàn, thất nghiệp xờ xạc, điêu linh, đó là bộ mặt thật của 
dân cày Đông Dương. 
Đứng trước cảnh lầm than, trụy lạc Ấy, người ta phải nhận rằng: 
mấu chốt của vấn đề Đông Dương là làm sao cho dân cày có đất cày cấy. 


Dân cày Đông Dương và Chính phủ Mặt trận Bình dân 


Chính phủ Mặt trận Bình đân lên cầm quyển thấm thoát đã 
được một năm. Đối với dân cày Pháp, đã đặt Túc mễ cục (office de 
blé), mở quỹ giúp nhà nông, cho vay dài hạn, cấp tiền cho dân cày 
làm ruộng; dân cày, công nhân nông nghiệp được quyền tự do lập 
nghiệp đoàn; đã sửa đổi chế độ lĩnh canh và quy định quyền lợi của 
tá điển. Ta có thể nói là dân cày Pháp đã được đôi chút quyền lợi. 

Nói đến dân cày nước mình, thật là chửa được gì hết. Ngày 30 
tháng 12 năm 1936 ông Mariuýt Mutê (Marius Moutet) đã ban bố sắc 
lệnh sửa đổi chế độ lao động ở Đông Dương, luật xã hội đã bắt đầu 
được thi hành một phần. Tuy tụi chủ làm xiên đi, song thợ thuyền cũng 
đã được hưởng một vài điều cải cách. Nhưng còn đối với dân cày?... 

Bà Ăngđờrê Viôlít (Andrée Viollis) ° có lần qua Đông Dương, 
thấy tình cảnh nông đân ta khốn đốn, đã bật ra câu: "Phải thi hành 
một chính sách mới về ruộng đất cho dân cày”. 


Thanh tra đại sứ Gôđa (Godart) sang điều tra ở. Đông Dương cũng 
phải nhận rằng dân cày Đông Dương cực khổ (theo ông thì Chính 
phủ Bình dân nên chú ý đến họ hơn thợ thuyển nữa). Ông toàn 
quyền Bờrêviê thoạt bước chân sang đây đã nói: "Phải cho dân có 
cơm ăn trước”. 

Gần đây trong bài diễn văn đọc ở Đô Lương, ông Bờrêviê đã 
dành một phần lớn cho vấn để dân cày. Giữa phong trào yêu sách, đó 
là một thắng lợi của quần chúng đấu tranh. Thắng lợi, vì lần này là 
lần đầu tiên một vị Thủ hiến chịu nhìn nhận đôi chút sự thật trong 
đời sống của quần chúng. 


1. Mật nhà báo tiến bộ Pháp, một người bạn của nhân đân Đông Dương, đã tô 
cáo chính sách đã man của thực đân Pháp một cách rất dũng cảm. 
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Chính sách dân cày của ông Bờrêviê có thật hợp với quyển lợi 
dân cày Đông Dương không? Điều đó sau này chúng ta sẽ xét đến, 

Nhìn qua chính sách của ông Bờrêviê, ta nhận thấy những vấn 
đề như sau: 


- Dẫn thủy nhập điền, 

— Di dân, 

- Hợp tác xã nông nghiệp, 
~ Cho vay lãi nhẹ, v.v... 


Còn những nguyên nhân chính làm cho dân cày Đông Dương sa 
sút, nghèo nàn, như chủ điền bóc lột địa tô, chiếm đoạt ruộng đất của 
dân và sưu cao thuế nặng thì ông Bờrêviê không đả động tới. 

Cái đó tỏ ra rằng nhà thực dân lão luyện chưa chịu nắm cái then 
chốt của vấn để dân cày trong công cuộc cái cách thuộc địa. 

Nguyện vọng của dân cày thật là thiết tha, cần kíp. Biết như thế 
cũng chưa đủ, muốn thật sự giải quyết vấn để dân cày, cần phải để 
đân cày la lớn nguyện vọng của họ lên. Phải hỏi ý kiến dân cày. Cho 
mở Đông Dương Đại hội là một cách. 

Hiện nay dân cày đang tham gia vào phong trào yêu sách rộng 
lớn chưa từng có ở Đông Dương. Khi đấu tranh họ nêu khẩu hiệu 

"Ủng hộ Mặt trận Bình dân!" là muốn tổ ra sẵn lòng ủng hộ một 
chính sách cải thiện đời sống cho họ, nhưng điều đó cũng đủ chứng tỏ 
răng một phần dân cày đã hiểu rõ quyền lợi của mình và không cam 
chịu cúi đầu dưới chế độ bóc lột quá khắc nghiệt nữa. Trong khi tin. 
cậy Mặt trận Bình dân Pháp, dân cày Đông Dương không quên điều 
cốt yếu nhất là trước hết mình phải tự tin mình. 

Ủy ban điều tra thuộc địa của Hạ nghị viện Pháp đã được thành 
lập. Không biết đến bao giờ Ủy ban mới sang Đông Dương và có sang 
nay không? Song bây giờ đây những người đại diện cho Mặt trận 
Bình đân và Ủy ban điều tra cần phải biết rằng: dân cày Đông 
Đương mong muốn một chính sách giải quyết cho mình được dễ thở 
ơn trước, mà giải quyết trong một thời gian ngắn, chứ đừng kéo dài 
ra hàng chục năm, vì nếu như thế thì trước khi được hưởng đôi chút 
wết quả của công cuộc cải cách xã hội của Chính phủ Mặt trận Bình 
dân, dân cày đã chịu những cái ách sưu cao, thuế nặng, nợ lãi, mất 
mùa, đè bẹp từ bao giờ rồi. Vậy cần phải xét ngay, xét cho chu đáo 
những nỗi thống khổ của dân cày và bắt tay vào việc. 
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Làm sao những điều cải cách đối với dân cày được thích hợp với 
hoàn cảnh thôn quê Đông Dương và không trở lại kẹp cổ dân cày như 
luật xã hội đem thi hành ở Đông Dương đã có chỗ trở lại kẹp cổ thợ 
. thuyên (ví dụ luật cấm dùng đàn bà, trẻ em làm đêm trong xưởng đã 
làm cớ cho bọn chủ quẳng đàn bà, trẻ em ra khỏi nhà máy, một thủ 
đoạn buộc đàn bà, trẻ em phải tình nguyện làm đêm). 

— Tóm lại, kinh tế Đông Dương là kinh tế nông nghiệp. Đại bộ 
phận nhân dân Đông Dương là dân cày. Dân cày lại khổ cực vì không 
có đất, lại chết chẹt dưới nhiều cái ách. Xưa nay người ta ít chú ý đến 
dân cày, hoặc không thật sự giải quyết vấn để dân cày. Những người 
đại điện cho Mặt trận Bình dân Pháp đã gợi đến số phận dân cày.. 

Song dân cày chưa được hưởng gì về chính sách mới của Chính 
phủ Mặt trận Bình dân. Chính sách dân cày của ông Bờrêviê chưa 
được thích hợp với quyền lợi dân cày. 


Đó là những nguyên nhân thúc giục chúng tôi phải đem vấn đề 
_ dân cày ra bàn xét. 


Chương II 
DÂN CÀY LÀ HẠNG NGƯỜI NHƯ THẾ NÀO? 


Trước khi đi thẳng vào vấn đẻ dân cày, chúng ta phải định tính 
chất giai cấp của dân cày, địa vị dân cày trong xã hội hiện tại, thái 
độ và xu hướng của dân cày. Xét như thế để khỏi có những điều ngộ 
nhận về dân cày và tránh những chủ trương sai lầm đối với một 
hạng người khá quan trọng ấy. 

Địa vị giai cấp của dân cày 

Ta thường nghe thấy nói "sĩ, nông, công, thương”. Đó là câu phân 
biệt từng hạng người theo cái óc "tôn tỉ trật tự” của thời phong kiến, 
chứ không phải một câu phân biệt giai cấp. Thật ra dân cày thuộc về 
giai cấp tiểu tư sản ở nông thôn, nghĩa là một hạng người có ít công 
cụ sản xuất để làm mà nuôi sống lấy mình. Dân cày nói chung không 
phải thuộc về giai cấp vô sản, vì dân cày nói chung còn có Ít nhiều 
ruộng đất, cày bừa, trâu bò, nhà cửa, vườn tược, v.v... Còn thợ thuyền 
chỉ có hai bàn tay trắng, bán sức lao động cho tư bắn mà sống, mới 
thật là vô sản. l 
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Dân cày cũng không phải là người tư sản, vì đân cày tự mình 
làm nuôi sống cho mình; chứ không ngồi đấy mà bóc lột sức lao động 
của thợ thuyền như bọn chủ xưởng. Dân cày là giai cấp đứng giữa giai 
cấp vô sản và giai cấp tư sản. 


Dân cày chia ra làm nhiều lớp khác nhau: 


a). Cố nông là lớp dân cày không có mảnh đất cắm dùi, không có 
trâu bò, cày bừa chi hết, quanh năm phải đi làm thuê, làm mướn cho 
địa chủ, phú nông; bị bóc lột thậm tệ và rất nghèo khổ. 


bì. Bần nông là lớp dân cày nghèo, có ít ruộng, không đủ nuôi 
sống cho mình, phải đi làm thuê, cấy rẽ cho nhà giàu. Hạng này cày 
cho mình ít mà đi làm thuê cho người nhiều. 


C) Trung nông là lớp dân cày trung bình; họ có ruộng đủ để cày 
cấy lấy mà sống, không phải cho thuê và nói chung không phải mướn 
thợ cày. 


d) Phú nông là lớp dân cày giàu, có thừa ruộng đất, tự mình và 
vợ con mình cày cấy lấy một phần, còn một phần không cày cấy được 
phải mướn người làm hoặc cho cấy rẽ. Như thế là phú nông cũng bóc 
lột sức lao động của những người cày thuê, cấy mướn. 


Cố nông chính là vô sản ở thôn quê. Hạng canh điền, lực điển ở 
các làng Bắc Kỳ, điển tốt ở các ấp, thợ cày ở các đồn điền, chính là 
cố nông. Ở thôn quê, cố nông hăng hái muốn đổi đời nhất, rồi đến 
bần nông. 


Trong các hạng người nói trên, tại một vài vùng ở nước ta còn 
một số người gọi là thợ làm mùa, ngày mùa bỏ nhà máy hoặc bỏ về 
đồng ruộng làm, ngày dưng lại bỏ đông ruộng vào nhà máy và mỏ, và 
một số nữa gọi là nửa công nửa nông, vừa làm ở nhà máy vừa làm 
ruộng. Hạng này thường ở các làng xung quanh thành phố. Ì 


Tú điên là đân cày không có ruộng, hoặc có ít, không đủ sống, 
phải mướn ruộng của địa chủ cày cấy. Quá điền là hạng mướn ruộng 
của địa chủ đem cho người khác mướn lại, đứng giữa lấy lời. Ruộng 
của địa chủ chỉ qua tay họ xuống tay tá điển, họ chịu trách nhiệm với 
địa chủ, đến mùa phải thu tô ở tay tá điền, rồi chồng thóc hoặc chồng 
tiên cho địa chủ. Bọn quản ấp tức là quá điền. Ở Bắc Kỳ có nhiều địa 


1. Ví dụ, một số công nhân máy sợi Nam Định làm theo cách này. Vì họ làm theo 
kíp cho nên họ vẫn có thể tham gia công việc đổng áng một phần nào. 
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chủ nhỏ vay nợ của địa chủ lớn phải đợ ruộng cho chủ nợ, đến mùa 
chồng thóc cho chủ nợ. Bọn địa chủ nhỏ này biển thành quá điền. 

Bên trên phú nông có giới cấp địa chủ. Bọn này có ruộng cho cấy 
_rẽ, ngồi không thu lợi, không hề mó tay tới cái cày. Họ hoàn toàn 
sống về sự bóc lột sức lao động của nông dân. 

Ở Đông Dương có một bọn địa chủ, phần nhiều là người Pháp, có 
đồn điển, dùng máy móc trong nghề làm ruộng, tố chức đồn điển của 
mình như một xí nghiệp trong đó thợ cày làm có giờ, chia thành từng 
kíp, mỗi kíp làm một loại công việc, đến kỳ tiền phát lương cho thợ. 
Bọn chủ đồn điển này gọi là địa chủ tư bản (propriétaires capitalistfes). 
Họ tuy là địa chủ, song cách bóc lột hệt như tư bản. 

Ta xem trên đây thì biết: các lớp dân cày khác nhau là ở địa vị 
của họ trong công việc sản xuất khác nhau chứ không nhất định bởi 
họ giàu nghèo khác nhau. Tên Ba có 5 mẫu ruộng, đến mùa cứ chiếu 
hai cây ăn một mà lấy, là một địa chủ trăm phần trăm. Trái lại, tên 
Hai có 10 mẫu, tự mình làm lấy một phần, còn một phần thuê người 
làm, là mật phú nông chứ không phải là địa chủ. 

Trung nông nghèo và bần, cố nông hơi giống nhau. Những lớp 
người ấy không bóc lột ai, mà đều bị bọn địa chủ, phú nông bóc lột. 
Họ khác nhau ở chỗ bần, cố nông ít ruộng hơn trung nông và phải 
bán sức lao động, làm thuê cho địa chủ, phú nông nhiều hơn trung 
nông. 

Vị trí dân cày trên mảnh đất Đông Dương 

Ở Đông Dương, bọn địa chủ, tập trung và nhiều ruộng nhất ở 
Nam Kỳ. Người ta nói: "Công tử Bạc Liêu" tức là con em bọn địa chủ 
ấy. Họ sinh hoạt như tư sản, mà sự thật một số địa chủ này đã bỏ 
vốn vào công nghiệp, có cổ phần trong các nhà máy gạo hoặc các nhà 
máy khác. Trước kia, khi nói đến đồng ruộng mênh mông của địa 
chủ, người ta nói: "ruộng thẳng cánh cò bay", nay đối với ruộng của 
đại địa chủ Nam Kỳ, câu nói đó không hoàn toàn đúng nữa, vì ruộng 
của họ phải đi ô tô hàng giờ mới hết. 

Ở Trung Kỳ và Bắc Kỳ có hạng tiểu địa chủ, chỉ có mươi, mười 

_lăm mẫu ruộng cho cấy rẽ, ngồi không mà hưởng địa tô. Lại có nhiều 
làng không có địa chủ, chỉ có từ phú nông trở xuống. Trái lại, bần cố 
nông chiếm số đông. 
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Nếu ta tin ở thống kê của ông Ivơ Hăngri (Yves Henri) ` thì ta 
thấy: "Ở Bác Kỳ dân số hơn 8 triệu người mà số dân quê có trên một 
mẫu là 970.379 người, nghĩa là một phần hai mươi trong nhân dân. 
Nếu có từ 5 mẫu trở lên, mới không phải làm thuê, làm mướn cho địa 
chủ, phú nông, thì ở Bắc Kỳ phần đông dân quê phải bán sức lao 
động hoặc nhiều hoặc ít. Thật thế ở thôn quê họa chăng chỉ có địa 
chủ, phú nông không phải làm thuê, cấy rẽ, còn từ cố nông đến trung 
nồng, ai đã thoát khỏi chế độ bóc lột địa tô, nợ lãi và chế độ bóc lột 
bằng cách trả tiền công?" 


Dân cày Đông Dương bị nhiều tầng lớp bóc lột: nào địa chủ bóc 
lột địa tô, nào sưu cao thuế nặng, nào vay nợ lãi, nào phải tiêu dùng 
hàng công nghiệp một cách đắt đỏ, nào kỳ hào bóp họng. Nạn kinh 
tế khủng hoảng đằng dai lại càng làm cho dân cày chóng phá sản. 
Ruộng đất càng chóng tập trung vào tay địa chủ; một số ít phú nông 
rơi xuống làm bắn nông, một số trung nông nơi xuống làm trung 
nông, một số bần nông rơi xuống làm cố nông. Hạng cố nông đông 
quá, thiếu việc làm, một phần phải bỏ nhà quê ra tỉnh, đi mỏ hoặc đi 
đồn điền. Phong trào vô sản hóa mỗi ngày một mạnh. Cũng có phú 
nông nhảy lên làm địa chủ, song đó là số ít, còn bần nông rơi xuống 
làm cố nông thì rất nhiều. Trong quá trình của kinh tế nông nghiệp, 
địa vị dân cày bấp bênh hết sức! 

Khuynh hướng chung của dân cày 

Dân cày thuộc về giai cấp tiểu tư sản tức là một giai cấp đứng giữa 
hai giai cấp tư sản và vô sản. Quyền lợi của phú nông hơi giống quyền 
lợi tư sản, nên họ nghiêng về phía tư sản. Quyền lợi của bần cố nông 
hơi giống quyền lợi của vô sản, nên họ nghiêng về phía vô sản. 

Quyền lợi của các hạng dân cày cũng hơi khác nhau, cho nên tư 
tưởng của dân cày không hoàn toàn thống nhất; họ thường có thái độ 
bấp bênh, nhất là trung nông. Xét lịch sử ta thấy khi họ đi với giai 
cấp này, khi họ đi với giai cấp nọ. 

Trong khi cuộc cách mạng tư sản Pháp (1789), dân cày đi với giai 
cấp tư sản để lật đổ giai cấp quý tộc phong kiến; đến năm 1793, họ 
đi với giai cấp công nhân “đòi quyển tự do đân chủ, đẩy cuộc cách 
mạng tư sản ở Pháp tiến lên một bước. Ở Nga, dân cày đi với vô sản, 


1. luơø Haăngri: Kinh tế nông nghiệp Đông Dương (Yves Henri-Economie agricole „ 
de PIndochine). 
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nên cuộc Cách mạng Tháng Mười thành công năm 1917. Nhưng lúc ở 
Ý năm 1925, dân cày đã đi với tụi phát xít trong lúc nó lên cầm 
quyền. Hiện nay dân cày Nga đương ổi đôi với giai cấp công nhân để 
: kiến thiết chủ nghĩa xã hội. 

Tính chất dân cày là như thế. Song dân cày thường chiếm đa số 
trong nhân dân, dân cày là một lực lượng hậu bị khá mạnh của cách 
mạng, cho nên phàm một cuộc cải tạo xã hội một cách lớn lao phải có 
dân cày tham gia mới có kết quả. Cuộc Công xã Pari (Commune de 
Paris) không thể đứng vững, một nguyên nhân chính là bởi thợ 
thuyên cách mạng thành Pari cung được dân cày các tỉnh nổi dậy 
hướng ứng. 

Cuộc cách mạng tư sản Pháp (1788) và cuộc cách mạng vô sản 
Nga (1917) thành công một cách vẻ vang, một phần là nhờ ở thái độ 
cách mạng của dân cày. 

Hítle biết như thế, nên chủ nghĩa của hắn có hẳn một phần đối 
với dân cày, hắn có chương trình ruộng đất để lưng gạt dân cày, cố 
sao kéo được dân cày, khiến bọn Quốc xã Ì tăng thêm lực lượng. 

Lênin rất thận trọng đối với dân cày, cho rằng thợ thuyển và 
dân cày là hai hạng người sản xuất để nuôi sống cho xã hội, lại bị xã 
hội tư bản này bạc đãi, bóc lột hơn hết, phải liên minh với nhau. Thợ 
thuyển muốn cái tạo được xã hội phải kéo dân cày đi đôi với mình 
trong các thời kỳ cách mạng. Vì quyền lợi và thái độ các lớp dân cày 
có chỗ khác nhau, cho nên Lênin chủ trương cuộc cách mạng xã “hội 
càng tiến lên thì chính sách của thợ thuyền đối với các tầng lớp dân 
cày cũng theo đó mà biến đổi, không thể lúc nào cũng như lúc nào 
được. Đó là một vấn để thuộc về sách lược cách mạng. Chủ nghĩa 
Lênin còn nói đến vấn đẻ cách mạng ruộng đất: tịch thu ruộng đất 
của địa chủ giao cho dân cày và tiến lên một bước nữa, phải xã hội 
hóa nông nghiệp, nghĩa là tổ chức những hợp tác xã - những nông 
trang tập thể - cấp cày máy, bừa máy cho đân cày, bày cách cho dân 
cày chung ruộng đất lại, cày chung cấy chung, như ở Liên bang Xô 
viết hiện nay. 

Tính chất dân cày 

Sau khi xét khuynh hướng của dân cày, ta hãy xét qua tính chất 
dân cày. 


1. Quốc xã: Đảng của bọn Hítle. tức đảng phát xít Đức. 
491 


Thoạt tiên ta nhận thấy dân cày có tính cẩn cù lao động. Quanh 
năm họ làm ăn vất vả, chân lấm tay bùn, đổi bát mồ hôi lấy bát cơm. 


Những lúc khó khăn họ thường giúp đỡ nhau làm lụng và đỡ đần 
nhau trong lúc túng thiếu. Nhưng đân cày cũng có óc £ hữu. Họ ăn 
riêng làm rẽ lâu đời đã quen. Nói đến cách làm ăn tập thể thì họ 
hoài nghi. Bàn đến góp tiền làm những việc có ích chung, phần nhiều 
họ không thích. Những tổ chức phổ thông của dân cày Việt Nam có 
từ lâu đời, như những phường nuôi chung lợn, cấp vốn làm nhà, 
những tốp chơi họ, hội hiếu hỷ, v.v... đều có tính chất lợi riêng cho 
từng hội viên hơn là có tính chất xã hội, nghĩa là lợi chung cho cả tổ 
chức hoặc cho xã hội mà cá nhân cũng có một phần ở đó. Ta chưa 
thấy dân cày tự động tổ chức được những hội có tính chất thật ích 
chung như hợp tác xã làm ruộng, hội bài trừ hủ tục, v.v... 

Một đặc điểm của dân cày là óc mê fín. Dân cày Đông Dương 
cũng như dân cày các nước, hay mê tín thần quyền. Việc học không 
được phổ thông trong dân quê làm cho họ không hiểu khoa học. Họ 
rất ít đọc sách đọc báo, vì ít biết chữ. Cách làm ăn của họ một phần 
lớn nhờ vào thời tiết, nhờ sức tự nhiên, thêm vào đó bao nhiêu áp 
bức, bóc lột, bao nhiêu thiếu thốn, làm cho họ luôn luôn lo sợ. Tình 
hình ấy khiến họ đễ tin vào "sức thiêng liêng" của Trời, Phật. Vì thế 
họ rất hay cầu đảo, rất hay cúng lễ. Bọn thầy cúng, cô đồng, phù 
thủy, địa lý lợi dụng lòng mê tín của họ xoay xu. Óc mê tín đó làm 
cho dân cày chậm giác ngộ. 

Bên cạnh óc mê tín, dân cày Đông Dương còn chịu ảnh hưởng 
của tư tưởng phong kiến nữa. Họ vẫn ôm khư khư những quan niệm 
cũ rích từ lâu đời; họ thừa nhận thuyết "sang hèn, trên dưới". Người 
ta thấy một người dân quê vào quan xun xoe, gãi đầu gãi tai hay vái 
gù là thường. 

Dân cày đối với bọn chủ ruộng thì coi là thầy; gặp ngày nhà chủ 
ruộng có việc đình đám, họ đem lễ đến, xoa chân xoa tay: "chúng con 
là chỗ đẩy tớ, gọi là có chút lễ mọn, xin ông bà (hay cụ ông cụ bà) 
nhận cho”. 

Nhưng mặc dầu có những nhược điểm trên đây, dân cày rất đáng cho 
ta mến phục: khi nào họ được giác ngộ, có tổ chức và có lãnh đạo thì họ 
có một sức mạnh quật cường to lớn. Lúc đó họ sẵn sàng san phẳng những 
trở lực trên bước đường tiến thủ của họ và của dân tộc. Song tất cả vấn 
để là ở chỗ: giác ngộ, tổ chức uà lãnh đạo được dân cày. 
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Một hôm chúng tôi có dịp tranh luận với một anh tá điền về vấn 
đề "đân cày mướn ruộng của địa chủ có bị địa chủ bóc lột không?" 

Chúng tôi hỏi: 

— Địa chủ cho mướn ruộng, đến mùa thu một nửa hoa lợi, lấy địa 
tô có phải là bóc lột không? 

Tá điền đáp: 

— Nói bóc lột thì quá; tôi không có ruộng, được người ta cho mướn 
ruộng làm là may cho tôi, kể có công người có của, đến mùa hai cây 
ăn một là công bằng chứ còn gì nữa. 

— Địa chủ ngồi không mà được hưởng một nửa hoa lợi, còn anh 
cày cấy, tát nước, cào cỏ quanh năm, lại phải bỏ tiền mua hạt giống, 
phân bón, v.v... mà cũng chỉ được một nửa thôi. Như thế anh cho là 
công bằng sao? Phần ruộng kia, nếu không có sức anh làm, thử hỏi 
địa chủ có gặm ra mà ăn được không, hay là ngồi đó mà chờ chết 
đói? Nếu anh có ruộng thì đến mùa được bao nhiêu hoa lợi về tay anh 
hết, song chỉ vì tay anh không có ruộng, nên phải chia một phần hoa 
lợi anh đã làm cho chủ ruộng, nghĩa là phải nộp tô cho nó. Địa chủ 
cậy có ruộng bóc lột địa tô. Dân cày vì không có ruộng phải chịu sự 
bóc lột đó. 

— Ấy chỉ vì người ta có ruộng, tôi không có ruộng. 

— À! Then chốt của câu chuyện là ở chỗ có ruộng và không có 
ruộng. Anh cho địa chủ được hưởng quyển sở hữu về ruộng đất; anh 
cho địa chủ có ruộng là có quyền; vậy chúng tôi xin hỏi: ruộng của địa 
chủ kia ở đâu mà có? Quyển có ruộng của địa chủ có phải quyền 
chính đáng không? 

- Ruộng ấy của cha mẹ người ta để lại. 

- Nói thế tức là anh lại thừa nhận cả quyển thừa hưởng gia tài 
của địa chủ rồi. Vậy anh có xét phần ruộng cha mẹ nó để lại ở đâu 
mà ra không? 

~ Có người trước kia cha mẹ cũng chỉ có một phần ruộng đủ ăn, 
sau xén nhặt tậu thêm, mướn canh điển làm mỗi ngày một thịnh 
vượng, rồi có của để lại cho con. 

~ Đó, anh xem cha mẹ "mướn canh điền" tức là bóc lột sức lao 
động của thợ cày mới trở nên giàu có, mới có "của để lại cho con”. 

— Có người, cha mẹ làm quan, tậu được ruộng rồi chia cho con cái. 
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- Làm quan bóc lột dân mới có của. Ngay đến lương tháng của 
quan xét cho cùng cũng là mô hôi nước mắt của nhân dân, vì dân có 
làm ruộng mới có tiền đóng thuế cho Chính phủ thuộc địa, Chính phủ 
thuộc địa mới có tiên trả lương cho quan. Vậy làm quan có tiên tậu 
ruộng, ruộng ấy, xét cho cùng, là kết quả của sự bóc lột, là một thứ 
"của bóc lột”, 

- Bây giờ anh có muốn nghe lịch sử ruộng đất của loài người 
không? : 

— Nói đi mà nghe, anh tá điền xem chừng chú ý, đáp. 

- Xét từ cổ sơ, người còn thưa, ở thành bầy, lang thang du mục, 
nay đổi này, mai núi nọ. Lúc đó chẳng ai cần nhận chỗ nào là phần 
ruộng riêng của mình. Ruộng đầu tiên là của chung. Có một bọn đi 
chăn nuôi ở các đồng cỏ, tìm được nghề trồng cây. Từ đó trở‹đi mới 
có hạng lấy nghề trông trọt, cày cấy làm nghề căn bản để sống trên 
một khoảnh đất. Nhưng họ không coi đất đó là của riêng. Khi nào họ 
thấy đất màu kém đi, hoa lợi sa sút, họ liên bổ đi nơi khác. ` 

Đến sau có bọn tràn xuống đồng bằng, cày cấy ở những nơi cố 
định. Lúc đó ruộng vẫn còn là của chung. 

Nhưng người mỗi ngày một đông, nhu cầu ngày một nhiều. Một 
người không thể làm hết mọi việc để có đủ ăn, đủ mặc, cho nên trong 
xã hội có bọn người chuyên nghề cày cấy, bọn người chuyên nghề 
chăn nuôi, bọn chuyên làm dụng cụ, vũ khí. Bọn này trao đổi vật 
dụng cho bọn kia. 

Ruộng đất trước là của chung cả bầy, cả bộ lạc, sau là của chung 
từng tộc đoàn. Những người trong tộc đoàn cày chung cấy chung, hoa 
lợi hưởng chung. Đến khi trong xã hội có sự phân công, bọn chuyên 
làm nghề này, bọn chuyên làm nghề khác, không phải phần nhiều 
chỉ làm ruộng như trước nữa; việc cày chung cấy chung không thực 
hành được, tộc đoàn phải giao ruộng cho từng nhà. Vì thế ruộng đất 
thành của riêng từng gia đình. 


Khi đó người ta đã tìm được nhiều kế sinh nhai: cày cấy, chăn 
nuôi, đánh cá, săn bắn, làm dụng cụ, v.v... Những kế sinh nhai ấy 
thâu tóm trong tay người đàn ông. Quyền kinh tế trong gia đình ở 
người đàn ông. Người chồng chết đi để lại ruộng cho con trai. Chế độ 


1. Ở thượng du Bắc Kỳ có một thứ ruộng của người Mèo, người Thổ, v.v... gọi là 
"nương" có tính chất như thế. 
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phụ quyền thành lập. Bởi lệ cha mẹ chia gia tài cho con, ruộng đất 
trải qua đời này sang đời khác, biến hẳn thành của riêng từng nhà. ˆ 

Vì có bọn người từng làm việc chuyên môn cho nên có sự trao đổi 
: hàng hóa và trong xã hội sinh ra một hạng chuyên làm nghề buôn 
bán, đồng thời sinh ra tiền và nạn cho vay nợ lãi. Người ta đã có thể 
tậu bán được ruộng đất. Bọn con buôn dùng cách buôn bán, cho vay„:. 
tậu ruộng, chiếm ruộng của từng nhà. Một phần ruộng đất thành của. 
riêng bọn trục lợi. lo 

Cũng có khi hai bộ lạc đánh nhau, bọn chiến thắng (đc trận) 
chiếm đất của bọn chiến bại (thua trận), đem chia nhau. Ruộng đất 
của bọn chiến bại biến thành của riêng bọn chiến thắng. Bọn chiến 
bại hóa làm nô lệ của bọn kia và phải cày cấy, trồng trọt, kiếm hoa 
lợi cho họ. P 

Vậy lịch sử chứng tỏ rằng: quyển sở hữu về ruộng đất không phải' 
là quyền tự nhiên "trời sinh ra thế” như người ta thường nói. Quyển 
có ruộng đất làm của riêng không phải đã có ngay từ khi loài người 
mới sinh ra. Thoạt tiên nó là kết quả của sự phân công, sau là kết 
quả của sự chiếm đoạt, ăn cướp và bóc lội. 

Tóm lại, địa chủ có ruộng, ruộng đất ấy không phải nó mang theo 
từ bụng mẹ nó mà ra, cũng không phải trên trời rơi xuống cho nó; 
quyền có ruộng của địa chủ là quyển không tự nhiên, quyên phi nghĩa. 

Thấy anh dân cày có vẻ hơi hiểu và để ý nghe, với cặp mắt sáng 
hơn trước, chúng tôi nói tiếp: 

- Bây giờ chúng tôi trở lại vấn để địa chủ ngôi không, bóc lột địa 
tô. Anh đã thấy rằng vì sự bất công mà nó có ruộng đất, lại vì sự bất 
công mà nó được hưởng hoa lợi do dân cày làm ra; nó ngồi không, 
chiếm một nửa, như thế là bóc lột. 

— Thế ra từ trước đến nay chúng tôi vẫn bị bóc lột? 

~ Thì cố nhiên., ˆ è 

Ta xem câu chuyện trên đây đủ biết dân cày có nhiều thành 
kiến, bị giáo dục xấu xa, bị tập quán của chế độ nhồi sọ từ lâu đời, 
đến nỗi tưởng rằng mình không bị bóc lột, lại mang ơn người bóc lột 
mình, tự coi mình là người nhà, là đẩy tớ của chủ. Thật là nguy hiểm 
hết sức! 

Dân cày ăn ở riêng rẽ, không tập trung vào một chỗ như thợ 
thuyền, cho nên không tự mình trông rõ lực lượng của mình, kém óc 
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xã hội. Cách ăn làm của họ khiến họ khó nhận rõ được trạng thái 
giai cấp bóc lột trong xã hội. Ở nhà quê đường giao thông ít mở 
mang, sách báo hiếm, cho nên óc mê tín và những thành kiến còn 
nhiều. Dân cày chia làm nhiều lớp, không phải là một giai cấp thuần 
nhất như giai cấp công nhân, vì vậy tư tưởng cũng không được thống 
nhất. Đó là những cái không lợi cho dân cày. Trái lại, dân cày chiếm 
đại đa số trong nhân dân, lại bị nhiều từng áp bức bóc lột, cho nên 
dân cày có một sức mạnh tiểm tàng, đáng chú ý và đáng khâm phục. 
Chúng ta phải thấy hết ưu điểm và nhược điểm của dân cày, nhưng 
tuyệt đối không được coi thường dân cày. 


QUYỀN HAI 
Chương V 


DÂN CÀY THIẾU RUỘNG 


Dân cày sống về ruộng đất, nhưng ruộng đất ở Đông Dương lại 
không nuôi sống đầy đủ cho dân cày. 

Sự thật ấy hình như người ta chưa chịu để ý. Ta không thể không 
vạch rõ nó ra khi ta bàn đến vấn để nông dân. Những vấn để ruộng 
đất mênh mang, phiên phức. Chưa sưu tầm đủ tài liệu, chúng tôi chỉ 
xin bàn qua về việc phân chia ruộng đất ở Đông Dương, chú trọng 
nhất về công điển, công thổ mà chúng tôi cho là then chốt của vấn để 
ruộng đất trong thời kỳ này. 

Hiện tượng tập trung ruộng đất và sự lũng đoạn ruộng đất 

Xét lịch sử nước Việt Nam phong kiến, ngày xưa tất cả ruộng đất 
là của công, hay nói một cách khác, là của nhà vua. Mỗi khi một đời 
này thay thế quyền chính cho đời kia, ruộng đất cũng chuyền tay, hình 
như là gia tài riêng của các đời vua vậy. Dân cày phải nộp thuế cho 
triều đình và với một phần hoa lợi còn lại sinh nhai một cách rất khổ. 

Từ đời Lê Đại Hành đánh đuổi bọn xâm lược Trung Quốc đến 
nhà tiền Lê, nhà vua cấp cho những vị khai quốc công thần một phần 
ruộng làm của riêng, gọi là công thần điền. 
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Cuối đời Lý, nhà vua cho công thần Lê Phụng Hiểu đứng trên 
đỉnh núi ném con dao đến đâu được quyền có ruộng ra đến vùng đó. 
Ruộng ấy biến thành ruộng tư, gọi là ¿bác đao điện. Đời Hậu Lê có 
: tục cấp ruộng cho Sử thần. Ruộng này cũng biến thành của tư, gọi là 
sử thân điển. Đấy là chưa kế những chuyên chiến ruộng công làm 
ruộng tư của những bọn nịnh thần, về phe chúa Trịnh hay chúa 
Nguyễn. Ví dụ: quận Nhưỡng (Hải Dương) chiếm thật nhiều ruộng đất. 

Đến triều Nguyễn, với chính sách đặc điển và chính sách "Min 
cương giới” của Gia Long, người ta thấy tư điển và sông điển phán 
chia địa bạ rất minh bạch. 

Đầu thế kỷ XỨL ruộng đất mới tập trung một phản nào. Đứng vẻ 
nguyên tắc, chế độ công điển làm cho trong nông thôn không có hạng 
người thật vô sản, vì ai nấy đến tuổi 18 đều được hướng một phần 
ruộng công. Nhưng đứng về thuực tế lại khác hẳn, như ta sẽ thấy 
trọng đoạn nói về công điển ở dưới. Bản cạnh những ruộng tt của ông 
Hoàng, bà Chúa, công thần, khoa mục, v.v... phấn nhiều ruộng đấc 
lúc bấy giờ là của sông. 

Từ khi người Pháp sang Đồng Dương; ruộng đất cứ ngày một tập: 
trưng vào tay đại địa chủ, nhất là. các cố đạo, các nhà thực dân người 
Pháp. 

Nguyên nhân là vì người Pháp: sang Đông Dương đã mang theo chủ: 
nghĩa tư bản, làm biến chuyển cả nên kinh tế dơủn:nước Việt Nam cố. 

Họ chở tư bản sang Đông Dương mử mang hiệu buôn, nhà máy, 
khai thác mỏ và đồn điền, làm cho công nghiệp và thương nghiệp bất 
đầu phát triển. Một mặc họ sản xuất ra một ít Hàng hóa ở đây, một 
mặt họ chớ hàng hóa bên Pháp sang bán' cho đân thuộc địa: ' Những: 
công nghiệp phẩm, hoặc núi một cách khác những hàng hóa chế tạo: 
bằng máy móc tràn ngập vào trong xứ: Không cạnh tranh nổi, công: 
nghiệp và thủ cống nghiệp của người bản xứ phải đỗi bại Dần cày 
phần nhiều có nghề thủ công là nghề phụ thuộc để sống ngoài ngày: 
mùa, do đó bị phá sản rất nhiều. Tình cảnh của họ sa sút, rồi ruộng: 
vườn phải bán cho địa chú, đi làm thuê cho địa chủ, phú nông, hoặc 
lân tỉnh làm thự, vào nhà máy, đi các mỏ và đôn điền. 


1. Công nghiệp nào mớ mang ngay Ở dây mà không hại:cho cômg nghiệp bèn 
chính quốc thì được phép mở mang, ví dụ: công nghiệp dệt, điêm, xí măng, v.v... Còn 
công nghiệp luyện gang thép, chế tạo máy móc thì độc quyền mở mang bên chính 
quốc, 
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Ở các thành thị, các chợ to, các huyện ly đông đúc, đường giao 
thông tiện lợi, thương mại phát triển, ta thấy sản sinh ra một bọn 
người làm giàu về nghề buôn. Họ thừa tiễn cho vay nợ lãi và lần lần 
choán ruộng đất của dân cày nghèo bằng cách bắt người có nợ phải 
gán ruộng, bán đoạn hoặc bằng cách cầm ruộng. 


Trải qua những năm từ 1924 đến 1929, thủ công nghiệp bản xứ 
sa sút, ruộng đất tập trung vào tay địa chủ, số dân cày vô sản hóa rất 
đông. Đến khi kinh tế đại khủng hoảng, dân cày nhiều nơi phải cầm 
đợ ruộng đất cho nhà giàu, rồi đến hạn không trả được phải bán 
đoạn cho chủ nợ với một giá rất hạ. Ruộng đất càng tập trung mạnh 
vào tay bọn địa chủ hoặc nhà Nông phố Ngân hàng. 


Nhưng bên cạnh sự tập trung ruộng đất bởi luật cạnh tranh và 
phát triển của kinh tế như đã nói ở trên, ta còn thấy ruộng đất tập 
trung do sự chiếm đoạt. Theo pháp luật của Chính phủ bảo hộ, ông 
Thủ hiến Đông Dương có quyển cho cá nhân từ 1.000 mẫu tây đến 
4.000 mẫu; quá số ấy quyền che đất phải ở trong tay ông Thượng thư 
thuộc địa. Chế độ cho đất (institution de concessions) này đã đẻ ra 
những đồn điền khống lỗ của người Pháp. 

Nhất là vào khoảng những năm 1885 -— 1890, quân Cờ Đen, Cờ 
Vàng hiệp lực với người Việt Nam chống lại người Pháp, ở Bắc Kỳ có 
một số dân chạy loạn, bỏ ruộng đất mà đi. Một phần ruộng bị bỏ 
hoang. Chính phủ bảo hộ ký Nghị định nhượng cho những nhà thực 
dân làm đồn điền. Cũng có nơi thuộc tỉnh Bắc Giang, sau khi biến 
loạn, dân trở về quê cũ, Chính phủ bắt họ khai lại ruộng đất; họ khai 
ít đi để trốn một phần thuế. Mấy chú "cô lông" (eolons) láu cá biết 
thóp đứng ra xin khẩn những phần đất không khai. Lúc đó Chính 
phủ cũng yết thị cho dân ai thấy việc xin khẩn kia phạm đến ruộng 
đất của mình thì có quyển khiếu nại. Nhưng ra hạn ngắn quá, dân 
quê không chú ý; hết hạn bọn Tây thực dân kia cứ chiếu địa đồ cắm 
lấy ruộng. Đồn điền của "bà chủ" Táctaranh (Tartarin) ở Hiệp Hòa là 
một ví dụ. Dân mất ruộng là dân các làng Châu Lỗ, Tiên Sơn, Hưng 
Châu, huyện Hiệp Hòa (Bắc Giang). Dân có phân ruộng đất kia bỗng 
hóa ra tá điển cho chủ mới.. 


Nhưng thật ra những việc ấy cũng chưa bất bình bằng việc chiếm 
đoạt hơn 4.000 mẫu ruộng của 22 làng thuộc các huyện Gia Lâm, Văn 
Giang, Văn Lâm (Bắc Ninh). 


Năm mươi năm trước đây, ở Bắc Kỳ có xảy ra một cuộc khởi 
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nghĩa mà người ta thường gọi là "Giặc Bãi Sây", rồi gặp luôn đến 
cuộc vỡ đê Văn Giang. Đân cư 22 làng kia không làm ăn được, phải 
. bổ hoang một phần lớn ruộng đất. Đến khi loạn lạc đã yên, sự cai trị 
trong hương thôn đã được ốn định, dân lại nộp thuế cho Chính phủ, 
mặc đầu ruộng vẫn bỏ hoang chưa cày cấy. Vào khoảng 1907 - 1908, 
Mácty (Marty), một người Tây côlông, sau khi đã xin Chính phủ khẩn 
trương, về chiếm đứt ngay của dân một vùng rộng chừng hơn 4.000 
mẫu. Người ta đem người về đạc điền, cắm ruộng, chôn mốc, đào hào, 
đắp lũy, vượt lên một cái đồn điển ăn vào vùng địa hạt của 22 làng. 
Dân làng có địa bạ Gia Long làm bằng cứ, song vẫn bị cướp ruộng trốc 
tay. Cực chẳng đã phải liều mạng ra ngăn cản; một bên công nhân của 
chủ đồn điền mộ từ xa tới, một bên dân mất ruộng đã nhiều phen xung 
đột; có khi xảy ra án mạng, rốt cuộc vẫn vô hiệu. Dân cày đã nhiều lần 
kiện cáo, quan cứ làm lơ. Thế cô đành phải chịu; rồi một số biến thành 
tá điển cho người đã chiếm đoạt ruộng đất của mình. . 

Nỗi oan ức ấy không biết kêu vào đâu được! 

Năm 1929 chực chiếm ruộng của dân Dương Am, Hải Dương, 
Pátxinha (Passigna) !đã gây ra một cuộc đân cày đấu tranh kịch liệt. 

Mà cần chi phải kể những việc xảy ra từ lâu. Hãy nói ngay đến 
việc cướp ruộng của 2.000 dân cày hạt Long Xuyên năm 1937. Hai 
nghìn dân cày đã đem mổ hôi nước mắt ra khai khẩn 1.378 mẫu tây 
từ lâu đời. Họ vẫn nộp mỗi mẫu 2đ10 thuế cho Chính phủ. Tưởng 
rằng đất bỏ hoang, ai nhận khai khẩn trước thì được quyền hưởng lợi, 
dân cày không nghĩ đến việc trước bạ ruộng đất để tránh những sự 
bất trắc xảy ra về sau. Họ ngại đi lại cửa công và rất sợ giấy tờ 
phiền phức. Ngờ đâu ông chủ tỉnh Long Xuyên tuyên bố 1.378 mẫu 
kia là ruộng công. Rồi trong một phiên Hội đồng hàng tỉnh người ta 
thấy đa số tán thành cho ông Lê Quang Liêm, một nhà đại địa chủ 
Nam Kỳ kiêm Hội đồng quản hạt, ký giao kèo thuê đứt số ruộng ấy. 
Thế là trong giây phút 2.000 đân cày hạt Long Xuyên bị cướp ruộng, 
biến thành tá điển. Không muốn thế, họ đã đấu tranh, xung đột với 
bọn người nhà ông Liêm đến đổ máu. 

Ở Nam Kỳ hiện nay, miền Hậu Giang luôn luôn xảy ra những 
chuyện lôi thôi về tranh chiếm ruộng đất. Có nhiều lô đất Chính phủ 
đã nhượng cho bọn thực đân hoặc cho địa chủ bản xứ từ lâu đời. Dân 


1. Một nhà thực dân người Pháp. 
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cày không biết, đầu đơn xin khẩn. Chính phủ cũng cứ cho. Đến khi 
đã tốn bao nhiêu công sức phá hoang thành ruộng, tưởng đã yên 
thân. Bỗng nhiên một ngày kia, bọn thực dân hay địa chủ đem một 
tụi côn đồ đến cắm lấy ruộng, công nhiên chiếm đoạt. 

Tình trạng ấy làm cho cuộc xung đột giữa địa chủ và dân cày - 
trong Nam ngày thêm gay gắt. Và đó là nguyên nhân chính của các 
cuộc dân cày đấu tranh hiện thời ở xứ này. 

Ngoài Bắc gần đây có việc chiếm ruộng ở Thiện Tường (Thái 
Bình) là đáng chú ý hơn cả. Hơn 40 năm trước đây, một nhà đại địa 
chủ (Nam Định) xin lĩnh trưng một thửa đất bồi ở bờ biển Thái Bình 
(thuộc huyện Tiền Hải). Chưa kịp khai khẩn y đã chết. Nối nghiệp 
cha, con cái y chiêu mộ dân đỉnh đến cày cấy. Chỗ ruộng mới vỡ thật 
ra ở vào hai nơi sát bờ biển cách nhau hai cây số. Hai nơi này không 
bao lâu đã thành hai thôn của một làng đặt tên là Thiện Tường. 
Không may gặp bão mông hai tháng năm (1905), nước biển dâng to, 
mùa màng mất, nhà cửa giạt trôi, dân cư xiêu bạt. Qua cơn bão, tụi 
địa chủ chỉ chú trọng tu bổ một thôn đỡ hại, còn thôn kia bỏ mặc tá 
điển. Không được một chút giúp đỡ, những người này ráng sức làm 
lụng, gây lại ruộng vườn. Họ đắp đê ngăn nước. 

Không bao lâu trên thôn Thiện Thành cũ đã mọc lên một cái 
làng mới lấy tên là Thiện Tường. Việc này có ông Đavít (David), 
Công sứ Thái Bình lúc đó cho phép và chứng thực. 

Sau 20 năm cần lao, chống với sức tự nhiên, dân Thiện Tường đã 
có được 165 mẫu ruộng. Quang cảnh ngày một trù phú. 

Tụi địa chủ Nam Định trông thấy mà thèm. Họ chiếu giấy xin 
lĩnh trưng của ông cha kiện dân Thiện Tường, chiếm lại ruộng đất. 

Tòa xử cho họ được kiện. Thế là dân cày bị cướp không 165 mẫu 
mà mình đã tốn bao nhiêu công sức gây nên. ! Một số bỏ đi, còn một 
số đành nuốt hận làm tá điển cho bọn bóc lột. 

Trên đây là mấy cái ví dụ chứng tổ dân cày bị địa chủ chiếm 
ruộng. Và đó là một nguyên nhân bất thường làm cho ruộng đất ngày 
càng tập trung vào tay bọn người ăn bám kial 


1. Khi Mặt trận Bình dân lên cẩm quyền, dân làng Thiện Tường làm đơn kêu 
Chính phủ. Ông Côlat (Côlas), Công sứ Thái Bình, bắt tụi địa chủ phải trả lại cho dân 
một nửa ruộng làm công điển của làng. Nhưng họ vận động không trả, khiến cho giữa 
bọn đi bóc lột và người bị bóc lột đã xảy ra nhiều cuộc xung đột đữ dội. 
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Chương IV 


TIẾP TỤC NGHIÊN CỨU VỀ ĐỜI SỐNG 
CỦA DÂN CÀY 


Hối lộ: một tai nạn xã hội rất ghê tởm 

Dân Đông Dương nghèo vì nạn cho vay nợ lãi, khánh kiệt về nạn 
hối lộ của quan trường. : 

Ở Việt Nam, "ăn của đút" đã thành cái tật. 

Khi quan mới về nhận chứa, người ta xúm nhau lại biện lễ mừng. 
Ai sơ suất không "làm tròn phận sự” sẽ bị "trù" và khi nào xảy ra 
việc gì sẽ phải trả nợ sự sơ suất kia bằng một giá rất đắt. Muốn có 
tiên lễ quan ngày giỗ ngày Tết, bọn kỳ lý phải bóp họng dân. Mỗi 
năm vào vụ thuế, các quan từ Tri phủ, Trí huyện đến Tổng đốc, Tuân 
phủ, a¡ nấy đều có "bổng". Bọn kỳ hào phù thu lạm bổ phải dành một 
phần tạ quan mỗi khi đem cho quan duyệt y sổ bổ hoặc đăng trình. ! 

Nhiều quan phủ, huyện không chấp đơn nếu lá đơn không kèm 
theo một vài đồng bạc. Dân ăn khao, vào đám, mổ trâu, mổ bò phải 
xin phép quan và muốn được phép phải biện lễ. Những vụ kiện cáo 
chia gia tài, tranh chiếm ruộng đất và nhiều vụ kiện khác rất nhỏ 
nhen, tỉ mỉ, đều là những địp khiến cho quan nha nạt dân lấy tiền. 

Một người dân đâm đơn kiện phải chè lá cho chánh phó lý; lên 
huyện phải đút tiên cho nha, lệ, cho các cậu nho, một hạng thư ký 
riêng của các thầy thừa; vào hầu quan lại phải biện lễ cho quan, đút 
lót người nhà trong, quan bà, cai cơ, cậu lệ. Việc lên đến tỉnh phải 
vào "hầu" cụ Thượng, cụ Án, và chè lá cho quan Tham, thầy Ký ở các 
sở, các tòa. Việc xong, nếu được kiện lại phải lần lượt "hậu tạ" từ 
trên đến dưới. Được kiện đã đành là khánh kiệt gia tài, mà thua kiện 
thì chấc chắn là sạt nghiệp và có khi phải ngồi tù nữa là khác. Bên 
nguyên, bên bị chỉ làm béo cho quan nha. 

Song món béo bở nhất của quan trường là những việc bầu bán 
công danh. 


1. Đem thuế lên nộp ở tỉnh. 
501 


Nhà nào có máu mặt ra ứng cử hương lý, mua tậu chức dịch trong 
làng, phải đút hàng nghìn vào miệng các quan "phụ mẫu". 


Tết quan, giỗ nhà quan, cậu ấm lấy vợ hoặc quan cưới nàng hầu, 
mỗi thứ là một thứ tiền. Cuối năm quan đi soát điếm canh: tiền. Gần 
Tết cậu lệ về nhờ các cụ, các ông trong làng "vài đồng tranh pháo': 
cũng tiền. Dân quê thật là con bò vắt sữa của tụi tham quan, ô lại. 
Chúng dùng lời đường mật mà thí giỗ, hoặc roi vọt, gông cùm dọa 
nạt, làm chơ phải vọt tiên ra mới nghe. 


Những thủ đoạn ăn tiển của bọn mọt dân rất khéo léo và quỷ 
quyệt. Ngày xưa hạng quan nhà Nho sinh hoạt còn tương đối giản di; 
họ chịu ảnh hưởng của đạo Khổng nhiều và còn biết kiêng dè dư luận 
một phần nào. Có người học Nho mà ra làm quan cũng tham ô vô độ. 
Nhưng phần nhiều ngày xưa quan trường không đến nỗi thối nát như 
bây BIỜ. Ngày nay, tụi quan trường tân học đua nhau sinh hoạt theo 
lối Âu, thi nhau làm tiền; anh nào có thủ đoạn quỷ quyệt của anh 
nấy. Ở Bắc Kỳ có một bọn quan muốn tránh tiếng ăn của đút bèn 
nghĩ ra cách nhận lễ gián tiếp. Họ cho cai cơ đứng ra giả vờ bán chè 
rượu cho dân ngay trong dinh. Người dân nào muốn đầu đơn phải 
mua chè rượu của bọn này. Mua ngay trong đỉnh rồi: bưng lên quan. 
Làm như thế công chúng đỡ nhòm ngó. Số tiền mua chè rượu kia, tụi 
cai cơ không được bỏ túi; họ phải nộp lại cho quan và số chè rượu dân 
biếu quan trở lại tụi cai cơ và nằm dưới trại, đợi một người dân khác 
đến sẽ diễn lại tấn tuông hối lộ giấu mặt của "quan phụ mẫu”. 


Chè rượu kia là chè rượu chỉ có vỏ. Dân cũng quen thủ đoạn ấy, 
cứ bảo nhau làm trò quỷ thuật: biến tiền ra chè rượu vỏ, biến chè 
rượu vỏ ra tiền. 


Có ông quan tỉnh cho bao thầu hối lộ. Muốn tránh tiếng tham ô, 
ông này cho một ông quan phủ, huyện nào đó bao những việc công 
danh. Mỗi khi ai ra làm lý trưởng, chánh tổng, cứ đưa tiền cho quan 
huyện rồi quan huyện đưa lên tỉnh nộp quan trên sau khi đã giữ lại 
một phần cho mình, như thế là quan tỉnh và quan huyện chia nhau 
ăn của đút. Muốn che mắt bàng quan, họ cũng có tổ chức. 


Với những ông quan tân học, hối lộ đã thành một cái thuật của 
nhà nghề. 


Nhưng có nhiều ông quan ăn tiền rất đê mạt, họ công nhiên nạt 
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dân lấy của và họ thật là một tên ăn cướp ban ngày. Tháng Chạp 
năm 1936, một viên tri phủ ở Thái Bình, bắt tên cựu thư ký Tống 
Văn Hiển làng Thượng Phú phải ra ứng cử lý trưởng để có địp ăn 
' tiên, vì thấy tên này cũng có máu mặt. Hiển không chịu, quan liền 
hạ lệnh tống giam dưới trại ba ngày, không cho ăn. 

Tháng 10 năm 1986, viên chủ quận An Can vì can 29 vụ hối lộ 
mà bị huyển chức. Trong 29 vụ đó có nhiều việc rất nhơ bẩn. Ví dụ: 

- Tên Phòng hiếp dâm Thị Ngoa 12 tuổi rồi sợ ở tù, nhờ tên 
Chánh đem lo ông quận ð0 đồng; 

- Ông quận đòi lột chức xã Từ Công Trọng rồi ăn B0 đồng; 

~ Hai tên Gác và Nhâm vì tranh đất giết chết tên Đước, rồi anh 
rể là Hương lo quan 50 đồng, v.v... ` 

Ngày 30-9-1936, Nguyễn Văn Đàm, Tri phủ Tĩnh Gia (Thanh 
Hóa) bị "tại ngoại hậu cứ” vì đã sai viên lại mục thầy tớ bẩm để ăn 
tiên của dân. 2 Tri phủ Đàm còn can tội "bắt dân biện lễ mỗi khi đến 


lĩnh trích lục, đến nộp thuế, và gá bạc cho tổng lý đánh để ăn hồ". ° 


Đó, là những thành tích quý hóa của các "quan phụ mẫu '!. 

Đôi khi Chính phủ cũng có trừng phạt, nhưng chỉ trừng phạt 
những vụ quá trơ tráo đã gây dư luận rất xấu trong nhân dân, muốn 
bịt đi cũng không được. 

Cuối năm 1936, viên tri huyện Đặng Trần Cung bị gọi về tòa Nhì 
phủ Thống sứ để chờ ra trước Hội đồng kỷ luật. 

Viên Tri phủ Phó Bá Thuận bị huyển chức một năm bởi Nghị 
định ngày 16 —4-198ã. 

Viên tri huyện Lê Sỹ Vỹ cũng bị như thế bởi Nghị định ngày 24- 
8_1935. Viên tri huyện Nguyễn Quang Thân cũng bị huyền chức. 

Một điểu đáng chú ý là phần nhiều những viên quan đã làm nhơ 
bẩn quan trường lại được trở lại làm việc. Ví dụ: Phó Bá Thuận, Lê 
Sỹ Vỹ, Nguyễn Quang Thân, Nguyễn Huy Can v.v... Một quan Phủ bị 
phát giác về việc bắt ép người ta phải 'tình nguyện" ra làm lý trưởng 
chỉ phải đổi đi nơi khác. Nhiều quan lại bị kiện về chuyện ăn hối lộ, 
có nhiều tiền lễ các "quý quan” cũng xong việc như thường. 


1. Báo Đông Pháp ngày 4-10-1936. 
2. Xem báo Trung Bác ngày 30-9-1936. 
3. Như trên. . 
503 


Sự trừng phạt không đến nơi đến chốn của Chính phủ không đủ 
làm cho bọn mọt dân sợ sệt. 


Người ta bàn đến việc chấn chỉnh quan trường đã nhiều, nhưng 
không mấy khi chịu xét đến nguyên nhân nạn hối lộ, một cái ung 
nhọt trong quan trường. Thật thế, quan trường ăn hối lộ là một hiện 
tượng cũng như hết thảy các hiện tượng khác, đều có nguyên nhân. 
Một ông quan khéo làm tiền, chịu luồn lọt thì chóng được thăng trật. 
Trái lại, ông nào thanh liêm trong thời điểm này sẽ gặp nhiều nỗi 
khó khăn. Sống trong đám quan trường lên xe, xuống ngựa, nhảy 
đầm, ăn tiệc, mà một mình sinh hoạt giản dị, vợ con không được "tân 
thời", bạn đồng nghiệp sẽ cho là hủ lậu và tẩy chay, không chơi với. 
Trong một tỉnh, các quan phủ, huyện đều chung tiền giỗ bố quan 
tuần, riêng mình không, tất không khỏi mua oán vào thân. Mỗi lần 
lên tỉnh hội thương, cụ tuần bảo ngồi "hầu" tổ tôm, mạt chược, không 
có bạc trăm để thù tiếp cũng không xong. Trăm món tiêu xài phung 
phí. Hoàn cảnh ấy thúc giục các quan ăn hối lộ. 


Trong quan trường ngày nay, từ trên đến dưới, người ta đều cho 
hối lộ là chuyện tất nhiên. Cho nên người ta che chở lẫn nhau. Tổ 
chức nhau trong ngạch cai trị mà ăn cho khỏi lộ. Không may vỡ 
chuyện thì vội vàng đút lót quan trên, tìm hết cách bưng bít đi. Ông 
quan nào cũng nghĩ ra trăm nghìn thủ đoạn ăn tiển, Ai thạo ngón 
xoay xu lại lấy làm vinh hạnh! 


Dân quê ít học, không biết luật pháp là gì. Động có việc là đi 
kiện nhau, bị quan tham, lại nhũng, thầy cò, thầy kiện phỉinh phờ, 
dọa nạt. Ruộng, vườn, nhà, cửa dản đần rơi vào túi tham không đáy 
của chúng. 

Tóm lại, hoàn cảnh quan trường cám đỗ quan ăn hối lộ mà trình 
độ giác ngộ của đân còn thấp. Nếu không cải thiện đời sống cho dân, 
nâng cao trình độ của dân và nếu không trừng trị thẳng cánh bọn ăn 
hối lộ, thì nạn hối lộ nhơ bẩn khó bể tránh khỏi, và còn lâu nữa nó 
vẫn là cái ung chảy mủ trong ngạch cai trị ở xứ này. 
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Chế độ cai trị mục nát trong nông thôn 

Ở nước ta, mỗi làng có một tổ chức cai trị riêng. ' Làng Bắc Kỳ 
. có ban Hội đồng làng hay Hương hội; làng Nam Kỳ có ban Hội tế. 
Những ban này, phần nhiều bị địa chủ, phú nông chiếm giữ. Tuy có 
Nghị định ấn định sự bầu cử nhưng người ta không cần; ai giàu có 
trong làng cứ việc vưng tiên ra chạy chọt, đút lót; đến khi chức trách 
trong tay thì tha hồ bóc lột đàn em, xà xẻo của công để bù đắp lại số 
tiền khao lễ lúc ra ứng cử. Chức chánh tổng, lý trưởng nông thôn rất 
béo bở, cho nên thường khi ta thấy tranh nhau ứng cử, bán cả gia tài. 


1. Ở Nam Kỳ, ban Hội tế có: 

- Hương cả, 

- Hương chủ (như tiên chỉ ở Bắc Kỳ). 

- Hương trưởng. 

~ Hương chính, giữ việc xử kiện trong làng. 

- Hương giáo, đạy học. 

— Hương bộ, giữ sổ sách. 

- Hương quần, giữ việc canh phòng (có lương). 

- Hương chánh, giữ sổ sinh tử giá thú. 

- Hương thân, thu thuế với xã trưởng (có lượng). 

—- Hương hào. 

- Xã trưởng, cũng như lý trưởng (có lương). 

- Ban Hội tể mỗi khi khuyết một chân thì bọn kỳ hào cử người thay. Dân không 
được dự việc cử. 

Ở Bắc Kỳ ban Hương hội gồm có: 

- Chánh hương hội, có khi cũng là tiên chỉ. 

~ Phó hương hội. 

- Lý trưởng, thu thuế, xử kiện trong làng. 

— Phó lý, giữ việc tuần phòng. 

— Thủ quỹ, giữ quỹ cho xã. 

~ Thư ký, giữ việc giấy tờ. 

~ Chưởng bạ, giữ sổ định, điền. 

Dưới ban Hương hội còn có ban Tộc biểu, nhiệm vụ chỉ là giúp lý trưởng trong 
việc thu thuế, bắt phu. 

Ở Trung Kỳ, Hội đồng làng có những “bô” như sau: 

~ Lý trưởng. 

~ Phó lý. 

~ Hương bản. 

— Hương kiểm. 

— Hương mục. 

— Hương dịch. 

— Hương bộ. 

~ Hương thơ (người đưa giấy ở nhà quê, giúp việc "Phắctơ"). 

— Hương yên (cũng như chưởng bạ ở Bắc Kỳ). 
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Bán gia tài mà không thiệt. Đó chẳng qua chỉ là một cách "thả vỏ 
quýt, ăn mắm ngấu". Chỉ vài vụ thuế cũng đủ hòa vốn. Vả lại ra đình 
được ăn, được nói, được chiếm ruộng công, được đầu gà má lợn ` và 
sau hết khỏi phải mang tiếng là "bạch đỉnh”. 

Từ năm 1925 trở về trước, ở Bắc Kỳ chưa "cải lương hương ước”, 
trong làng chỉ có chánh phó lý đẽo khoét dân đen. Từ ngày "cải 
lương”, người ta đặt ra Hội đồng làng, lại thêm cho dân một tụi bóc 
lột. Hội đông làng có những người chuyên môn, phân công nhau mà 
cai trị; nếu có những người có năng lực và ngay thẳng trong nông dân 
lao động ra làm việc thì các tổ chức ấy cũng không đến nỗi vô ích. 
Nhưng trong điều kiện hiện nay, Hội đông ấy chỉ là cơ quan phiển 
phức khiến cho bọn địa chủ lợi dụng để áp bức bóc lột đân cày, lợi 
chưa thấy đâu, chỉ thấy hại. Ai có xem Hội đồng làng làm việc mới 
thấy rõ sự "bí bét" của nó. Cãi cọ nhau như mổ bò. Chẳng đoán định 
được gì ra trò hết. Biên bản, giấy tờ phần nhiều là giả đối che mắt 
quan trên. Nhiều nơi ban này cả năm chẳng bao giờ họp. Bao nhiêu 
quyền hành đều do lý trưởng hoặc một mình chánh hội nắm hết (như 
làng An Phú, Thái Ninh, Thái Bình). Quan trên có sức về khai số chi 
thu thì chánh hội bịa đặt các khoản điển vào tờ khai kiểu mẫu, làm 
cho xong chuyện. Có làng chánh phó hội chết cả mà công việc làng 
vẫn "chạy" như thường. Có lẽ Chính phủ biết thế, cho nên cũng 
không thấy sức bầu lại. Xem như làng Thượng Phú (Thái Ninh, Thái 
Bình) không có hương hội đã năm năm nay thì đủ rõ. 

Bọn hương hội, kỳ mục không phải chỉ chuyên việc trị an trong 
hương thôn. Họ còn phải thu thuế, canh đê, trông nom việc tế lễ thần 
thánh..., mỗi việc là một cớ cho họ đục khoét dân, và đến vụ thuế họ 
phù thu lạm bổ, làm tiền mạnh. 

Mượn cớ thế thần, họ thường hay chiếm ruộng công của dân. 
Làng Hiến Nạp (Duyên Hà, Thái Bình), có 33 mẫu công điền; bọn 
cường hào chỉ cấp cho dân mỗi người 5 thước, hết tất cả 12 mẫu. 
Trong số 26 mẫu còn lại, họ đem cố 10 mẫu trong 8 năm lấy 500đ bỏ 
túi. Làng Đại Hữu (Tiền Hải, Thái Bình) có hơn 70 mẫu công điền, 


1. Ta hãy xem cách chia phần của làng Vy Sĩ (Thái Hình) thì đú biết quyền lợi của 
kỳ hào ở chỗ xôi thịt như thế nào. Khi có việc tế lễ trong làng, người ta làm như sau: 

— Sỏ lợn biếu tiên chỉ, 

- Khoanh cổ biếu kỳ mục, 

- Bụng biếu cựu hương chức, 

— Chân giò biếu tộc biểu, v.v... 
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Hương hội tự tiện đem bán đấu giá lấy tiển ăn uống, không làm được 
việc gì lợi cho dân lại còn cả gan trích thẳng ra 13 mẫu, 2 sào, 2 miếng 
để dùng vào việc kỷ niệm sinh nhật người nhà viên chánh hội. 

Làng Hành Nghĩa (Vũ Tiên, Thái Bình) bọn kỳ hào và con cháu 
của chúng chiếm đoạt của công, ức hiếp dân đen, làm nhiều điều vô 
lý. Trong dân có người can đảm đứng lên phản đối. Chúng liên bỏ 
rượu vào ruộng đi báo Đoan, hoặc bày ra trộm cướp rồi bảo đầy tớ 
chiêu xưng làm cho phái tù tội. Năm 1932, bọn anh Tu vô tội đã bị tù 
vì cái chính sách "nhổ gai trước mắt" của bọn cường hào này. 

Bà già Trần Thị Ruyên làng Cổ Tiết (Đông Quan, Thái Bình) bị 
người nhà Phó tổng Long đánh một trận nhừ tử; chỉ vì trên ruộng tư 
của bà có một bình rượu mà bà chắc chắn rằng bọn cường hào lập kế 
phao vu để trả thù bà `. 

Đêm hôm mồng 10—11~1936, theo lời người báo có "đám hội họp” 
ở làng Trà Xuyên, ông huyện Võ Giàng (Bắc Ninh) cho chánh tổng 
_ Châm Kê, chánh phó hội và lý trưởng Trà Xuyên đến nhà anh Nguyễn 

Văn Hữu khám xét. Đến nơi thì thấy mấy người trong họ đang mổ lợn 
cúng giỗ. Bọn kỳ hào lập biên bản rồi đòi giải cả người cùng thịt thà, lễ 
vật lên quan. Mãi đến 10 giờ sáng hôm sau, chủ nhà giục chúng giải đi 
cho xông chuyện, chúng cứ dùng dằng đời ăn lễ. Đến 11 giờ ông huyện 
sốt ruột thân hành về tận nơi xem. Tụi kỳ hào khai là sự chủ kháng cự 
không cho họ "thừa hành chức vụ”; nhưng ông huyện chỉ thấy mấy thúng 
thịt thiu phơi ngoài nắng, còn ngoài ra không có chuyện gì hết. Thì ra 
bọn kỳ lý lợi dụng trát quan nhũng nhiễu dân quê. : 

Tháng 3 năm nay (1938), anh Phạm Muộn ở làng Nhuận Ốc, 
tổng Bông Hải, (Yên Khánh, Ninh Bình), bị ngờ là làm thơ mạt sát 
chính sách hà khắc của quan trên và chánh tổng. Chúng "trù mặt”, 
chờ địp trả thù. Tháng 5 năm 1938 xảy ra một đám cướp ở làng; nhà 
khổ chủ chính là chân tay của chánh tống. Việc xảy ra, tên chánh 
tổng cho bắt giam cả 4 anh em Phạm Muộn tra khảo rất dã man. 
Hắn còn bắt em Phạm Muộn ký giấy nhận rằng 6 giờ tối có sang nhà 
khổ chủ để có cớ mà buộc tội. Còn Phạm Muộn, anh bị chánh tổng 
bắt quỳ vào hai cái trôn bát có muối và đá dăm, rồi bị nhốt vào 
buông, buộc hai ngón chân cái treo lên xà nhà và bị đánh sưng tím 


....<ố Sốc CS. 
1. Coi Việt báo ra ngày 22-10-1936. 
9. Theo các báo hằng ngày ở Hà Nội tháng 10 năm 1936. 
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mình mẩy. Máu chảy ra, quân cường hào bắt liếm đi. 


Đó là những việc rất thảm thương, khốn nạn trong nông thôn đủ 
chứng tỏ rằng bọn cường hào là cái nạn của dân cày. 


Không phải chúng tôi chỉ căn cứ vào dăm ba việc mà kết tội 
chung các chức địch. Trái lại, chúng tôi nhận rằng: mấy năm nay 
cũng có người hiểu biết ra nhận việc làng, cố gắng cải cách trong 
hương thôn, ví đụ: chánh hội Khương Thượng (Hoàn Long, Hà Đông), 
Kỳ lý làng Thượng Phú (Thái Ninh, Thái Bình), v.v... Nhưng nhìn 
chung, ta phải nhận rằng những người tiến bộ ra làm việc làng rất ít. 
Còn phần nhiều một bọn cường hào, lý toét tham lam, ích kỷ, tàn 
ngược, nhỏ nhen, chỉ khỏe bí bét nơi đình chung, nạt đân cho nhiều, 
xôi thịt đánh cho đẫy. 

Chúng tôi quả quyết rằng: bộ máy cai trị ở nông thôn đã mục 
nát; phải tẩy uế đi, phải mở rộng chế độ ứng cử và bầu cử trong làng 
để những người lao động, tiến bộ được dự việc làng, việc xã. 

Cách ăn ở và vệ sinh trong thôn quê 

Trong thôn quê nhiều nhà gianh, rất ít nhà gạch. Song dù gianh 
hay gạch thì phần nhiều kiến trúc cũng gắn giống như nhau. 

Ở Bác Kỳ, có tục làm nhà quay về hướng Nam để hóng gió mùa 
bức, và hầu hết chỉ mở cửa một mặt, để tránh gió Bắc thổi thốc vào 
phía sau. Đằng trước có mấy bức dại. Hai đầu có hai cái cửa đi ra xối 
nhà. Nên nhà phần nhiễu bằng đất nện. Trong nhà rất tối tăm, ẩm 
thấp, không thoáng hơi chút nào. Nhất là hai cái buồng ngủ thì hết 
sức tối. Ngoài cái cửa ra vào thường không có cửa sổ. 

Cứ lấy nhà trung bình hoặc hơi giàu một chút ở Bắc Kỳ mà xót, 
ta thấy một gia đình có một cái nhà chính gọi là nhà trên dùng để ở, 
một cái nhà phụ gọi là nhà dưới để chứa thóc, làm gạo, dệt cửi. Nhà 
dưới châu đầu vào xối nhà trên. Một đâu nhà dưới là cái bếp, còn một 
đầu kia — có khi sát liền với nhà dưới, có khi cách xa mấy bước -— là 
cái chuồng lợn và cạnh đó một cái hố xí (có khi lại không có hố xí 
nữa). Trước nhà có một cái sân. Qua sân là vườn rau hoặc vườn hoa. 
Rồi bên ngoài vườn là cái ao nước lờ lờ xanh, trên thả bèo để nuôi 
lợn, thả rau muống để người ăn. Một đầu ao có một cái cầu ao để xóc 
gạo, rửa bát, giặt quần áo; còn một đầu kia, về phía chuồng lợn có 
một cá: cầu khác dùng để rửa đít. 

Những nhà nghèo cố nhiên không được như thế. Một số cố nông, 


508 


thợ cày không có nhà phải đi ở nhờ, làm canh điển, cày thuê, hầu hạ 
người ta. Còn một số, phần nhiều bản nông, ở những túp lều mục 
nát, xiêu vẹo tối như hang chuột, bếp thổi ngay cạnh chỗ nằm. Trước 
- nhà một mảnh sân nhỏ xíu, lát vỏ sò cho đỡ lội hoặc không lát gì 
hết; thành ra sau một trận mưa, gặp nắng to, sân nứt né bong lên 
từng tảng hình như róc vảy. Bẩn nhất là nhà người Mường, nhà 
người Thổ. Họ làm nhà sàn, cách mặt đất chừng hai thước tây; người 
ở trên, trâu bò ở đưới, mùi hôi thối xông lên mũi. 


Nhà trong Nam Kỳ nhiều khi tường làm bằng ván ghép. Nhà 
nghèo vách bằng phên giát cỏ gianh. Các làng trong Nam thưa nhà 
hơn ngoài bắc; dân quê ăn ở tương đối vệ sinh hơn. 

Ngoài Bắc, chung quanh nhà phần nhiều là giậu tre vây kín chí 
để hở một cái cổng ra vào. Trong một làng vùng đồng bằng Bắc Kỳ, 
tính trung bình mỗi nhà chiếm hai sào rưỡi đất. Nghìn nhà đã chiếm 
250 mẫu ta. Cách ở riêng rẽ trong thôn quê chiếm mất nhiều đất. 
Nếu bỏ những thổ cư của riêng từng nhà và sắp đặt lại chỗ ở như phố 
thì có thể đôi ra nhiều đất để cày cấy. 


Ở Bắc Kỳ có nhiều nhà địa chủ chiếm một cái thổ rộng hàng hai 
ba mẫu tới mười mẫu. Họ ở một cách "ông quận", làm cho bao nhiêu 
đất không thể sản xuất được. Trái lại, có nhiều làng bần nông, cố nông. 
chen chúc trên mảnh đất chật chội, tưởng chừng như đến ngạt thở. 

Đường sá trong làng phần nhiều là chật hẹp, lây lội. Cống rãnh 
không thông. Người đân quê đổ rác bừa bãi. Trẻ con ra đường phóng uế 
là thường. Trâu bò đi lại rất bẩn thiu. Sau một phiên chợ thì rác vứt tứ 
tung, người ta không chịu thu quét. Vệ sinh trong làng không có ai 
chăm sóc. Bọn hào lý không để ý đến. Cống rãnh nhà nào bẩn cũng kệ, 
không có ai thúc giục thu đọn cho sạch sẽ. Ruổi muỗi rất nhiều. 

Cho nên động có dịch tả là chết lăn ra như rạ. Những vi trùng 
truyền nhiễm cứ nhân điều kiện sinh hoạt khốn quẫn, šn ở mất vệ 
sinh mà lan tràn ra rất nhanh. 

Không cần phải nói đến bệnh dịch, hãy nói ngay mấy thứ bệnh 

-kinh niên phổ thông của dân cày. Sự ẩm thấp, lây lội, chỗ ở tối tăm, 
bẩn thỉu, rơm thóc bụi bặm làm cho một phần đông đân cày bị bệnh 
đau mắt hột; một số bị toét mắt. Ở Đông Dương tỷ lệ người mù trong 
toàn thể nhân dân đông hơn các nước nhiều. 


Một thứ bệnh nữa cũng khá thịnh hành là bệnh hủi. Tuy ở Đông 


509 


Dương có những trại hủi, nhưng số người có bệnh đút tiền cho kỳ lý, lẩn 
lút trong làng cũng khá nhiều. Vả lại số trại hủi còn ít quá. Có nhiều 
người hủi thật nhưng chưa đến nỗi lở loét quá, người ta cho phép ở nhà, 
giữa đám dân lành lặn, chỉ vì một lẽ trại hủi không đủ chỗ chứa. 

Ăn nước ao tù, dân quê hay bị bệnh giun sán, đau bụng kinh 
niên. Trẻ em nhiều đứa bụng ỏng đẩy giun. Nhiều làng dân quê 
không ăn nước ao, đã có nước giếng. Nhiều cái giếng nước vàng như 
gạch cua. Đôi khi có con chuột, con chó chết nổi lễnh bềnh, người ta 
cũng cứ gánh nước về uống. Nếu không sẽ phải đi gánh từ xa. Đó là 
một việc phiền phức, mất thì giờ, đân quê không muốn. 

Ăn ở bẩn, khí hậu ẩm thấp, có năm dịch thương hàn, dịch tê liệt, 
dịch cúm, dịch đậu mùa... 

Đã thế mà số nhà phát thuốc ở thôn quê lại ít. Mấy năm nay 
Chính phủ đã mở thêm những phòng phát thuốc ở các phủ, huyện, 
nhưng vẫn chưa thấm vào đâu. 


Vấn để y tế và vệ sinh là một trong những vấn để quan hệ tới 
vận mệnh của dân tộc. 

Phong tục và giáo dục . 

Phong tục của nước ta là một thứ phong tục phong kiến đã đến 
ngày đổi bại. Nền tảng kinh tế phong kiến bị chủ nghĩa tư bản làm 
cho lay chuyển, sinh hoạt của nhân dân đã biến đổi một phần. 
Những "thuần phong mỹ tục" của đời xưa dản dân đã thành ra giả 
dối và không hợp thời nữa. . : 

Chúng ta chắc đã nhiều lần lấy làm khó chịu khi thấy các bà ở 
nước ta lợi dụng cái chết của bà con mà khóc đay, nói móc lẫn nhau. Ở 
nhà quê là nơi còn nhiều tàn tích phong kiến, một người thanh niên có 
tư tưởng mới nhìn chỗ nào cũng thấy những điều trái tai gai mắt. Còn 
vô lý gì bằng tục bắt con cháu phải kiêng tên ông bà, chú, bác. Nhiều 
khi nghe một cụ nhà Nho nói một câu kiêng nhiều tiếng quá phải nói 
trệch đi, làm cho ta tưởng cụ nói ngọng. Nhỡ ai không biết lấy tên ông 
tổ nhà mình đặt tên cho con, thì mình cũng lấy tên ông tổ nhà người 
ta gọi con mình để móc lại: Thật là nhỏ nhen, khốn nạn hết chỗ nói! 

Một hôm chúng tôi được biết một việc rất đáng giận mà lại buồn 
cười nôn ruột. Một bà cô, bố đã chết, còn mẹ già ở với em trai; thấy 
em dâu bỏ liều mẹ, chị lập kế làm cho em sợ. Bà ta đến nhà em, vào 
trước bàn thờ nhảy như con chof choi, lên đồng tự xưng là bố về. Rồi 
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"ông bố vờ" luôn mồm chửi rủa, quát tháo nàng dâu, bảo từ nay 
không được bỏ liều mẹ. Hơn nữa "bố vờ" lại ôm lấy bà cụ già mà 
khóc, làm như chồng thương vợ thật. Bà nàng dâu mê tín sợ hết vía, 
còn khách bàng quan tỉnh ý ôm bụng mà cười. Hủ bại nhất là tục xôi 
thịt. Họ, phe, giáp, làng, chỗ nào cũng xôi thịt được cả. Mỗi ngày giỗ 
là một dịp tế ruồi rồi chè chén, cãi nhau. Nhiều nhà khổ về giỗ; làm 
con trưởng, một năm đến hai chục cái giỗ, mỗi cái tốn dăm bảy đồng; 
không mấy chốc mà kiệt quệ. 


Mỗi năm trong phe có người lên lão là con em đã được xôi thịt 
linh đình. Năm nào làng cũng có tế: tiễn sâu, cầu mát, xuân thu nhị 
kỳ, đảo vũ, kỳ phúc, thượng tân, v.v... biết bao cơ hội mổ lợn tế 
thánh... và tế cả dạ dày nữa! Lúc chia phần "nhằm nhau như nhằm 
miếng mọc”. Vô phúc không biếu quan viên đủ lệ bộ thì "giám ty" hay 
"cai đám" bị lôi thôi to. Đuôi lợn, phao câu là những miếng không thể 
thiếu với ông tiên chỉ. Mỗi khi hội việc làng phải có chén, ý kiến mới 
dồi dào; ý kiến đổi đào quá đâm ra chửi nhau, đánh nhau, vỡ đầu, xẻ 
tai cũng nên. 

Ma chay ở nhà quê cũng là một dịp ăn uống. Bất luận người chết 
về dịch tả hay bệnh thường, hãy dọn mấy mâm cỗ mời bà con đánh 
chén đã. Ăn vào không may bị lây truyền, quay ra chết lại đổ tại số. 

Làng Đình Bảng (Từ Sơn, Bắc Ninh) có lẽ là làng "xôi thịt" hơn 
đâu hết. Cứ tính ra làng này trong một năm có đến 80 ngày ăn uống, 
cưới xin hoặc hội hè. 


Nếu cỗ bàn, mời mọc ở nhà quê là một cách trả nợ lẫn nhau thì 
cưới xin ở nhà quê thường là câu chuyện gả bán, Người nàng dâu về 
nhà chồng vì thế dễ bị mẹ chồng hành hạ. Nhất là nhà mình nghèo, 
nhà chồng giàu lại càng chắc chắn bị hát hủi; có khi bị mẹ chồng ác 
nghiệt đánh chửi, vùi dập là khác. Người đàn bà nước ta còn chưa có 
quyền. Luyến ái không chút tự do. Ở nhà quê có khi người ta gả bán 
cho nhau khi con còn ở trong bụng. Cô gái quê lấy chồng thật là một 
sự may rủi. Ca dao đã có câu: 

Đàn bà như hạt mưa sa, 
Hạt uào gác tía hạt ra ruộng cày. 

Lại còn tục lấy lẽ và tục tảo hôn nữa mới tệ làm sao chứ! Những 
người nhà giàu hoặc khá giả thường lấy vợ lẽ. Có người lấy hai ba vợ. 
Nhiều khi vợ cả, vợ lẽ ghen nhau, đánh chửi nhau om sòm. Vợ lẽ nhà 
giàu thường chỉ là những người đi ở không công đó thôi. Thật ra, đây 
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không phải là vấn đề yêu đương, mà chính là vấn để bóc lột nhân 
công một cách tàn nhẫn. Ở nông thôn, nhà giàu hiếm con trai hoặc 
neo người thường hay lấy vợ cho con khi còn nhỏ tuổi. Vì thế, có cô 
mười tám, đôi mươi vớ phải anh chồng lên chín, lên mười. Thế rồi vợ 
chê chồng, bỏ chồng hoặc sống một đời sầu tủi; chồng lớn lên chê vợ, 
bỏ vợ hoặc lấy vợ lẽ. Những tệ tục ấy chứng tổ ở xã hội Việt Nam 
này người ta khinh miệt phụ nữ đến chừng nào! Không phải là một 
chuyện ngẫu nhiên mà trong văn chương Việt Nam những tác phẩm 
hay vào bậc nhất lại chính là những tiếng kêu than cho số phận 
người phụ nữ. Kưn Vân Kiều, Chính phụ ngâm, Tần cung oán và gần 
đây Tố Tám, v.v... là gì nếu không phải là những tiếng căm hờn của 
phụ nữ Việt Nam đối với chế độ phong kiến? 

Về giáo dục, ở Đông Dương nói chung và ở Việt Nam nói riêng, 
chính sách ngu dân đã được thi hành một cách có hệ thống. Người ta 
không muốn cho dân có học vì sợ dân giác ngộ, đấu tranh chống 
những sự bất công. Số người mù chữ ở Đông Dương chiếm một tỷ lệ 
kinh khủng: 95% hoặc hơn nữa. 

Trường Cao đẳng chỉ được mấy trăm sinh viên mà toàn là con 
em nhà giàu và con quan. Con em công nông có được học lên đến cấp 
cao bao giờ! Số trường Cao đẳng tiểu học rất ít và con nhà lao động 
cũng ít được bén mảng tới. Trường Tiểu học cũng chẳng lấy gì làm 
phát triển và con nhà nghèo thường không được đi học hoặc chỉ được 
học đến lớp hai, lớp ba là cùng. Còn con nhà cố nông thì thật không 
làm sao mà đi học được, vì mới mươi mười hai tuổi đã phải đi ở chăn 
trâu cho nhà giàu rồi. 

Dân cày thất học cho nên ít đọc báo, xem sách; quanh năm họ 
làm ăn quá vất vả, công việc đồng áng lại hoàn toàn phụ thuộc vào 
sức tự nhiện, do đó họ càng mê tín, đị đoan. 

Ở nông thôn, thường xảy ra những chuyện rất thương tâm: dân 
cày nghèo không cơm ăn phải đi vay của nhà giàu; vì không biết chữ, 
họ phải mượn người viết văn tự, và có khi chỉ vì trong văn tự viết sai 
một chữ mà suốt đời họ phải kéo cày trả nợ cho nhà giàu. Trong một 
lá đơn của dân cày gửi lên quan hoặc gửi cho nhà báo, người đầu đơn 
thường điểm chỉ thay cho chữ ký và có lá đơn mang hàng trăm nốt 
điểm chỉ trông đen ngòm như đời sống của dân cày. Tình hình ấy đòi 
hỏi một cuộc đấu tranh bền bỉ chống nạn mù chữ, chống đổi phong 
bại tục, chống mê tín dị đoan. : 
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LUẬN ĐIỆU "CÁCH MẠNG MỒM" NÔNG NỔI VÀ 
VÔ CHÍNH TRỊ CỦA BỌN TỜRỐTRÍT 


Báo Phụ nữ Thời đàm cơ quan tờrốtkít ở Bác Kỳ, ra ngày lỗ —9 
vừa rồi có viết: 


"Mặt trận Dân chủ lập ra với mục đích gì?” 


Mục đích đòi cơm áo, hòa bình và tự đo cho dân chúng. Hơn nữa, 
chống nạn phát xít và chiến tranh. 

Mặt trận Dân chủ có đạt được mục đích ấy không! 

Chúng tôi nói nhiều rồi, bây giờ chúng tôi kể lại những kết quả 
mà quân chúng xứ này đã trông thấy: "cơm áo”: giá sinh hoạt càng 
ngày càng tăng, giai cấp nghèo lâm vào cảnh bần cùng đói khổ. Bọn 
chủ vẫn làm giàu. 

"Hòa bình": đế quốc chủ nghĩa tăng ngân quỹ chiến tranh bắt 
người đi lính. Mùi thuốc đạn tràn khắp trên mặt địa cầu. Mảnh đất 
Đông Dương cũng không tránh được. 

"Tự do": thợ thuyền Nam Định bị đàn áp dữ đội vì tiếp rước ông 
8aten (Châtel) và xin lập ái bữu. Luật xã hội, kết quả của sức tranh 
đấu quần chúng, bị phá hoại... 

Đoạn văn "hùng hồn" thay! Chỉ một đoạn văn này cũng đủ tô rõ 
cái nông nổi và vô chính trị của bọn "cách mạng mồm"! 

Phải, chúng tôi lúc nào cũng theo đuổi cái mục đích "chống phát 
xít và chiến tranh, đòi cơm áo, hòa bình và tự do" của Mặt trận Dân 
chủ. Song một điều đáng thương cho bọn tờrốtkít là họ tướng rằng hễ 
cứ nêu cái danh từ "Mặt trận Dân chủ” thì tức khắc cơm áo, hòa bình 
và tự do sẽ bay đến liền. Muốn được tự do, cơm áo hòa bình phải 
tranh đấu. Muốn cán đường chiến tranh cũng như muốn ủng hộ luật 
lao động, phải tranh đấu. Mà, muốn tranh đấu cho hiệu quả, phải 
đoàn kết dân chúng cho chặt chẽ và rộng rãi. Chính cái quan điểm 
ấy nó bảo cho chúng ta phải có một mặt trận dân chủ trong hoàn 
cảnh Đông Dương hiện thời. Mặt trận ấy chưa hoàn toàn thành lập, 
nó mới đoàn kết được một số lực lượng đân chủ xứ này và chưa thể 
đòi ngay được tự do, cơm áo và hòa bình. Nhưng, trong khi chửi Mặt 
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trận Dân chủ Đông Dương cũng như chửi Mặt trận Bình dân Pháp, 
bọn tờrốtkít thờ chủ nghĩa tiếu mạ và phá hoại, đã cố ý nhắm mắt 
trước những hiệu lực của Mặt trận Bình dân là: nếu không có sự liên 
hiệp những phần tử yêu chuộng tự do, hòa bình để chống với chiến 
tranh thì thế giới chiến tranh đã bùng ra từ bao giờ và thợ thuyển - 
còn bị đàn áp hơn nữa. Vì có thái độ chối sự thực như vậy, nên mấy 
tháng nay, bọn tờrốtkft luôn luôn phản tuyên truyền, nguyễn rủa Mặt 
trận Dân chủ, chuyên chú gieo mối hoài nghi đối với Mặt trận Dân 
chủ đến nỗi những phần tử chân thành, ngay thẳng trong dân chúng 
phải cùng chúng tôi đánh một cái dấu hỏi: phải chăng bọn tờrốtkít 
đã được thế lực phản động nào ra mệnh lệnh, cho nên mới phun ra 
nọc độc cố phá hoại sự thành lập của Mặt trận Dân chủ? 

Nhưng bọn tờrốtkít nói: chúng tôi không tán thành Mặt trận 
Dân chủ vì mặt trậri này sẽ gồm cá tư bản bản xứ, mà tư bản bản xứ 
là kẻ thù của vô sản. 

Cách mạng ghê! Trong sạch ghê! Tuyệt đối ghê! Nhưng khốn 
thay bọn tờrốtkít đã tỏ ra không hiểu chiến thuật bônsêvích ` ở thuộc 
địa và bán thuộc địa. 


Trước hết phải nhớ rằng đối với tư bản bản xứ, Mặt trận Dân 
chủ chỉ công nhận phái tư bản bản xứ cấp tiến; nó gác ra ngoài 
những phần tử tư bán thủ cựu, phản động chống lại những sự cải 
cách tiến bộ. Mặt trận Dân chủ, - nhất là Mặt trận Dân chủ ở thuộc 
địa — có thể và cần phải liên minh với tư bản cấp tiến bản xứ. Vì ở 
thuộc địa bọn tư bản tài chính ngoại quốc bóc lột và kìm hãm tư bán 
bản xứ không cho họ tự do mở mang kỹ nghệ; chiếm lấy thị trường 
thuộc địa khiến cho họ bị đè bẹp vì không đú sức cạnh tranh. Và ở 
thuộc địa, quần chúng cần lao bị áp bức đã đành, mà chính bọn tư 
bản bản xứ cũng không được hưởng những quyên tự do đân chủ. 

Gia di, ngày nay chủ nghĩa phát xít, quân phiệt chực lan tràn ra 
khắp thế giới. Bọn phát xít đi đến đâu là thi hành chính sách chủng 
tộc (racisma) tiêu diệt các giống khác để phát triển nòi giống mình. 
Nếu xứ Đông Dương bị phát xít hóa, thì chính dân Đông Dương, trong 
đó có cả bọn tư bản bản xứ, chịu chung số phận bị đồng hóa, hắt hủi, 
tiêu diệt. 


1. Bônsêvích là chân chính cách mạng, đúng con đường của chủ nghĩa Mác - 
Lênin, nghĩa đen là phái đa số (chú thích của tác giả). 
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Không nhận rõ quyên lợi của tư bản bản xứ, không nhận rõ sự 
thay đổi của tình hình thế giới đã làm cho bọn tư bản bản xứ phải 
thay đối thái độ đôi chút, không phân tích nổi tình thế theo phương 
. pháp duy vật biện chứng: chỉ nhắm mắt mà thét tư bản là phản 
động! Đả đảo hết thảy các lớp tư bản ở bất cứ một hoàn cảnh nào! 
Như thế là tỏ ra không hiểu chủ nghĩa Mác — Lênin, không biết ứng 
dụng chiến thuật cách mạng của Mác - Lênin trong một tình thế 
nhất định. 

Lại một điểu ngộ nhận nữa của bọn tờrốtkít. Chúng nói: "Cơm 
áo: giá sinh hoạt càng ngày càng tăng, giai cấp nghèo lâm vào cảnh 
bần cùng đói khổ. Bọn chủ uẫn làm giàu". 

Câu cuối cùng mà chúng tôi gạch đít đó đã tổ rõ ra cái gì! Đã tỏ 
ra bọn "cá trê” tưởng Mặt trận Dân chủ là Mặt trận Cách mạng, nó 
có trách nhiệm tịch thu nhà máy của tư bản. 

Không! Lầm lắm. Mặt trận Dân chủ mới là Mặt trận chống phần 
động thuộc địa, đòi cải thiện đời sống cho đân chúng. Nếu thi hành 
cái chương trình của nó, chẳng qua việc "làm giào" của tư bản mới bị 
hạn chế, bọn tự sản mới phải nhả ra một phần lợi tức để dùng vào 
việc giúp đỡ dân cày nghèo. 

Mặt trận Dân chủ chưa phải là Mặt trận cốt để phá đổ chế độ tư 
bản. Giai đoạn nào có chiến thuật của giai đoạn ấy. 

Bọn tờrốtkít trên tờ Phụ nữ Thời đàm đã nói ra những điều 
trống rỗng, nó chỉ có cái vỏ cách mạng, mà sự thật nó phản lại quyền 
lợi quản chúng, làm mê hoặc quần chúng. _ 

Với cái luận điệu "cách mạng mổm", nông nổi, vô chính trị của 
chúng, anh chị em phải coi chừng! 

1938 


q.N. 
Báo Tin tức, số 38 


ngày 28—9—1928 
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NHÂN BÀI PHỎNG VẤN TỜRỐTKRÍT CỦA ÔNG 
TRƯƠNG TỬU 
BỌN TỜRÔTKÍT NÓI LUNG TUNG 


VÀ CHỬI SỰ THỰC 


I. Mâu thuẫn 

Đọc xong bài phỏng vấn tờrốtkít đăng trong Quốc gia số 3, trước 
hết chúng tôi nhận thấy một điều: dưới giọng văn hùng hồn, lưu loát 
của ông Trương Tửu, ẩn nhiều cái mâu thuẫn. 

Chúng tôi không nói đến những cái mâu thuẫn của ông Trương 
Tửu, chúng tôi chỉ muốn nói những cái mâu thuẫn của bọn tờrốtkít do 
_ ngồi bút ông Trương Tửu viết ra. 

Theo ông Trương Tửu thuật lại thì bọn tờrốtkít đã tuyên bố: 

*.. Sao nhiêu sự cải cách uụn uặt hiện thời chỉ là những cái màn 
để che đậy những cái xấu xa mục nát của chế độ tư bản. Các sự cải 
cách đó, ở một phạm dì rất chật hẹp, không những đã không lợi gì 
cho uô sản, lại còn làm cho uô sản ảo tưởng đến các thứ không thể có 
được nếu không tranh đấu. Chúng tôi không muốn những cuộc cải 
cách chỉ có lợi cho một số ít người...” ' 

Câu nói trên thật đã ăn khớp với một câu khác đăng trong Phụ 
nữ Thời đàm số 3 mà chúng tôi đã chỉ trích trên tờ báo này: 

"Quản chúng không nên hy oọng rằng trong phạm o¡ chế độ tư 
bản còn có thể cải thiện được sinh hoạt, còn có thể đòi được tự do 
dân chủ”. 

Như thế nghĩa là bọn tờrốtkít cho rằng: trong chế độ tư bản, sự 
sinh hoạt của quần chúng không mong được cải thiện. Vì những cuộc 
cải cách "vụn vặt" (réformes partielles) không những "không lợi gì" 
cho quần chúng mà còn ru ngủ quần chúng là khác. 

-_ Nhưng cũng trong lời tuyên bố với ông Trương Tửu, bọn tờrốtkít 
lại nói: : 

"Công uiệc làm của chúng tôi trong phút này lò : lo củng cố đội 
tiên phong uô sản, mở rộng sự tổ chức của quần chúng, nâng cao tỉnh 


1. Bọn tờòrốtkít muốn nói một ít quần chúng. (Chú thích của tác giả.) 
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thần giác ngộ uà lực tranh đấu của họ lên để đòi thực hiện những cải 
cách cần thiết cho đời sống, uà từ đó đi đến chỗ giải phóng hoàn 
toàn" ` 

Thật là mâu thuẫn! Chỗ thì chúng TT đối những cải cách mà 
chúng cho là không có lợi, chỉ có hại cho quần chúng. Chỗ chúng lại 
"đòi thực hiện những cải cách" mà chúng nhận là "cẩn thiết cho đời 
sống" của quần chúng. 


Bị sách của tờrốtkít nhỏi sọ, đầu óc của chúng lủng củng những 
điểu phải trái, lộn xộn, đập lẫn nhau. Không hiểu chủ nghĩa Mác - 
Lênin, không có một lý luận căn bản chắc chắn, chúng chỉ quen 
tuyên bố những giọng thật kêu cho sướng miệng, và trong cơn mê 
sảng chúng đã tuôn ra những điều mâu thuẫn, tự mình phản trái lại 
mình. 

HH. Có thể có được những cuộc cải cách trong phạm vỉ 
chế độ tư bản không? 

Theo Mác - Lênin, người cộng sản kịch liệt phản đối chủ nghĩa 
xã hội cải lương (le social - réformisme), vì chủ nghĩa này chủ trương 
cải cách dần dần chế độ tư bản, để hóa nó một cách êm đểm sang 
chế độ cộng sản. Nhưng người cộng sản không hề tẩy chay hoặc xua 
đuổi hết thảy các cuộc cải cách (repousser systématiquement toutes 
les réformé). 

Những cuộc cải cách giật lùi, phản động, làm cho đời sống của 
dân chúng đã khổ càng khổ thêm, thì người cộng sản kịch hệt phản 
đối. Trái lại, những cuộc cải cách có tính chất cấp tiến, thực tình cải 
thiện cho dân chúng trong một phạm vi nào, thì người cộng sản tán 
thành, hơn nữa, lãnh đạo đân chúng tranh đấu mà đòi lấy. 

Bọn tờrốtkít nói: "Trong phạm vi chế độ tư bản, quân chúng đừng 
mong cải thiện đời sống..." Nhưng sự thực đã chứng minh rằng ngay 
trong chế độ tư bản, thợ thuyền đình công tranh đấu, vẫn có thế bắt 
tụi chủ phải nhá cho mình ít nhiều quyển lợi, như tăng tiển lương, 
bớt giờ làm, bỏ đánh đập, bớt phạt v.v.. Những cái đó đều là cải 
cách "vụn vặt", nhưng không ai có thể chối cãi sự ích lợi của nó đối 
với đời sống dân chúng. 

II Cải cách và cách mạng 

Vì thấy bọn cải lương, bọn phản động đưa những cuộc cải cách ra 
làm cái màn che đậy cho những cái xấu xa mục nát của chế độ này 
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mà bọn tờrốtkít hoảng hốt quên cái công dụng của các cuộc cải cách 
ấy. Tư bản dùng máy để tăng gia sự bóc lột thợ thuyền. Song có nên 
vì thế mà hô hào đá đảo máy móc và khoa học không? 


Cái vấn để nói đây không phải ở những cuộc cải cách, mà ở cách 
người ta dùng những cuộc cải cách ấy. Bọn cải lương dùng những cuộc 
cải cách phỉinh phờ,.ru ngủ quần chúng. Bọn tờrốtkít chống lại, và 
nói rằng những cuộc cải cách là vô ích và có hại. Đấy cũng chính là 
một cách khác để ru ngủ quần chúng, làm cho quần chúng lười tranh 
đấu, bi quan đối với tranh đấu, trong khi quần chúng tự biết chưa đủ 
lực lượng làm cách mạng. Bổn phận của người cách mạng chúng ta là 
phải chống lại cả hai cách "ru ngủ" ấy của bọn tư bản cải lương và 
của bọn cách mạng đâu lưỡi. Chúng ta phải luôn luôn tranh đấu, mục 
đích không phải chỉ đòi cải thiện đời sống. Đó chẳng qua mới chỉ là 
một phần việc. Một phần nữa, phân chính, là luyện tập mình trong 
cuộc tranh đấu ấy, khiến cho lực lượng thêm mạnh, để giữ gìn những 
điều đã đòi được và dự bị những cuộc tranh đấu sau. Và tranh đấu đòi 
những cuộc cải cách lẻ tế là cẩn. Vì có tranh đấu như thế, quần chúng 
mới giác ngộ một cách rõ rệt sự mâu thuẫn quyển lợi giữa chủ và 
thợ; có giác ngộ như thế, quần chúng, bởi những bài học kinh nghiệm 
của mình, càng thấy rằng hễ còn chế độ tư bản thì họ còn bị bóc lột, 
và hễ còn bị bóc lột thì họ vẫn còn khổ. Lúc bấy giờ họ mới thật giác 
ngộ sự cần thiết phải đánh đổ chế độ tư bản, làm cách mạng giải 
phóng cho mình. 


Như thế ta thấy rằng cuộc tranh đấu đòi những cuộc cải cách lẻ 
tẻ là một phương pháp để đưa quần chúng đến cuộc cách mạng; hơn 
nữa, là một điều kiện cần thiết để thực hiện cuộc cách mạng ấy. 

Theo quan điểm người cộng sản, sự tương quan giữa cải cách, và 
cách mạng là thế. Vì không biểu đúng mối tương quan ấy, nên bọn 
tờrốtkft lúng túng, mâu thuẫn trong khi nói đến những sự cải cách và 
phong trào đòi cái cách lẻ tế của dân chúng, đến nỗi họ tuyên bố sử 
cách khờ khạo với ông Trương Tửu rằng: 

“Chúng tôi không muốn "những cải cách chỉ có lợi cho một số ít 
người ”. 

Xin hỏi các ông tờrốtkít cách mạng môm: các ông có dám phản 
đối cuộc bãi thị hôm mới đây đã bỏ lệ nộp môn bài cho phần nhiều 
chị em bán hàng chợ Bạch Mai không? Bỏ lệ nộp môn bài là một 
cuộc 'cải cách vụn vặt”. Nó chỉ có lợi cho một số chị em bán hàng chợ 
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Bạch Mai, chứ không phải cho đại đa số chị em buôn bán các chợ Hà 
Nội hay toàn xứ. Các ông có dám phản đối việc "cải cách chỉ lợi cho 
một số ít người" ấy không? 

IV. Bọn điên đầu 


Bọn tờrốtkít tự phụ là theo chủ nghĩa thực tế cách mạng 
(réalisme révolutionnaire), song thật ra chúng lý luận trên không và 
nhai đi nhai lại những đanh từ cách mạng mà chúng không hiểu 
nghĩa. Nóng mặt lên thì chúng hoa chân múa tay, đỏ mặt tía tai, 
văng ra hàng tràng khẩu hiệu và lý luận trống rỗng. Những ý kiến 
phát ra trong khi điên đầu ấy nhiều lúc đắp lẫn nhau và chửi sự thực 
rành rành! , 

Cám ơn ông Trương Tửu đã nhắc lại cho chúng tôi những khẩu 
hiệu và lý luận trống rỗng, mâu thuẫn và chửi sự thực ấy, khiến cho 
chúng tôi có địp giải thích cho các bạn đọc khỏi lầm cái luận điệu của 
bọn tờrốtkít. 

1938 


Q.N. 
Báo 7T: tức, số 39, 
_ 1— 5 tháng 11-1938. 
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TRỞ LẠI BÀI PHỎNG VẤN TỜRỐTKÍT CỦA ÔNG 
TRƯƠNG TỬU 


Trong bài trước, chúng tôi đã phân tích một vài câu nói lung tung 
và chửi sự thực của bọn tờrốtkít để các độc giả khỏi bị nhầm. 

Những câu ấy đã khoác một cái áo rất hào nhoáng: văn ông 
Trương Tửu. 

Nhưng rủi thay cho bọn tờrốtkít, đó là một thứ áo bóng, nó để 
cho người ta trông suốt được những nốt ghẻ trong người. Nó còn cho 
chúng ta thấy nhiều luận điệu lúng túng, mâu thuẫn, chối sự thực của 
bọn tờrốtkít. 

Nên chúng tôi còn phải viết, viết mãi. Chúng tôi quyết tranh đấu 
đến cùng, tranh đấu vẻ chiến thuật, kỳ cho các bạn nào xưa nay bị 
bọn tờrốtkít dùng giọng cách mạng mồm lừa phỉnh, nhận rõ những 
chỗ phản chủ nghĩa Mác ~ Lênin của chúng. 

Thì đây chúng tôi lại phân tích một vài câu nói của bọn tờrốtkít 
để các bạn coi. 

Bọn tờrốtkít chối sự thực hay sự thực chối bọn tờrốtkít 

Bị phỏng vấn bởi ông Trương Tửu, bọn tờrốtkít nói: 

“Họ (chỉ những người cộng sản Đệ tam) không hiểu rằng đế quốc 
Pháp bây giờ không thể ban các tự do dân chủ cho cúc xứ thuộc địa 
được. Nó cần đi tới chế độ phát xít để củng cố địa U‡ của nó uà dự bị 
chiến tranh đế quốc sắp tới". 

Đó là một câu nữa chối sự thực. 

Vì sự thực đã chứng tỏ rằng: frong thời kỳ này, thời kỳ phản cải 
lương của đế quốc chủ nghĩa, dân Angiêri, Tuynidi, Xênêgan, Xiri 
v.v... đã bắt đầu được hưởng những quyển tự do dân chủ trong một 
phạm vi nào, mặc đầu những nước ấy vẫn dưới quyền bảo hộ của đế 
quốc Pháp. 

Thực vậy, ở Angiêri, Mặt trận Bình dân thắng lợi, dân chúng đã 
có quyên tự do tổ chức. Đảng Cộng sản công khai đã nhận cả những 
người bản xứ và công nhân (cả kỹ nghệ lẫn nông nghiệp), đã được 
quyền tự do nghiệp đoàn. 
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Ở Tuynidi cũng thế. Tự do nghiệp đoàn có từ trước Mặt trận 

Bình dân và đến cuối năm 1936, phong trào nghiệp đoàn đã tổ chức 

, được: 50.000 lao động. Các tự do dân chủ, tuy không được hoàn toàn, 
-_ gong cũng đã ban bố. Đảng Cộng sản hoàn toàn công khai. 

Ở Xiri, tuy tự do dân chủ chưa được ban bố hắn hơi, nhưng về 
thực tế, dân chúng đã bắt đầu được hưởng những quyền ấy. Ở kinh 
thành Đamát có hơn 24 nghiệp đoàn. Đảng Cộng sản đã được công 
khai hóa và cuối năm ngoái số đảng viên đông đến 3.500 người. 


Ở Đông Dương ta, tự do dân chủ chưa có, nhưng người thành thật 
phải nhận rằng từ khi Mặt trận Bình dân thắng lợi, không khí ở 
thuộc địa có phần dễ thở hơn trước. 

Đó không phải là một cái ân huệ của bọn tư bản tài chính Pháp, 
cũng không phải là kết quả của lòng nhân đạo của đế quốc chủ nghĩa 
Pháp. Trái lại, đó là kết quả của sức tranh đấu quần chúng các xứ ấy 
và của Mặt trận Bình đân Pháp, nó đã buộc Chính phủ Bình dân 
phải cải cách cho đân thuộc địa. 

Bổn phận của người chiến sĩ cộng sản, không phải là chối cãi sự 
thật ấy, mà chính là phải cố vận động mở rộng phong trào tranh đấu 
của dân chúng, cột chặt sự liên lạc giữa dân chúng xứ thuộc địa và 
dân chúng chính quốc để phản đối những cách khủng bố đòi Chính 
phủ phải ban bố những quyền tự do dân chủ ở những nơi chưa có, và 
mở rộng những quyển ấy ở những nơi đã có, nhưng chưa được hoàn 
toàn. Chính đấy mới là con đường để tiến đến cuộc cách mạng. Bọn 
tờrốtkít cứ luôn mồm: cách mạng, cách mạng; nhưng trong việc làm 
họ đã làm hại phong trào cách mạng khá nhiều rồi. Họ không hiểu lý 
thuyết Mác — Lênin, phần nhiều cứ đứng về chủ quan mà chửi bậy. 

Họ chỉ nhai đi, nhai lại câu: tư bản đã bước vào thời kỳ phản cải 
lương, đến nỗi quên cả sự thực. 

Phải, đế quốc chủ nghĩa bây giờ muốn đi đến chế độ phát xít, 
hủy bỏ tất cả các tự do dân chủ đã ban bố. Nhưng ở những nước bọn 
tư bản tài chính, bọn đế quốc chưa phá đổ được những quyển tự do 
dân chủ, chưa thành lập được chế độ phát xít, thì giai cấp vô sản có 
thể liên hiệp với các lớp trung sản để cản đường chúng, không cho 
chúng tiến lên phát xít. Ở Đức, phát xít thắng, vì ở đấy giai cấp thợ 
thuyền chia rẽ, giai cấp trung sắn khủng khiếp để cho chúng lôi kéo. 
Nhưng ở Pháp, gặp Mặt trận Thống nhất của vô sản, và Mặt trận 
Bình dân của dân chúng thì trái lại, quân phát xít đã không thắng, 
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các liên đoàn phát xít lại bị giải tán, các quyển tự do dân chủ lại 
được nới rộng thêm, và những dân chúng thuộc địa của Pháp cũng 
chịu ảnh hưởng sức tranh đấu của Mặt trận Bình dân mà được thêm 
quyên lợi, được đôi chút khoan hồng cải cách. Bọn tờrốtkít khi nói 
đến câu: thời kỳ này là thời kỳ phản cải lương, chỉ nhận thấy một 
phương diện của vấn đề. Chúng không gần quần chúng, không tin ở 
quần chúng, nên chúng không biết rằng đối lại cái xu hướng phát xít 
hóa của bọn tư bản tài chính, còn có phản động lực của quần chúng 
(la réaction des masses). Sức ấy khá mạnh, có thể khóa mõm được 
con ác thú phát xít (kinh nghiệm ở Pháp). Cho nên, theo chỗ nhận 
định của chúng tôi, cái vấn đề gấp rút ngày nay là phải gây nên một 
phong trào rộng rãi chống phát xít để đòi cho được các tự do dân chủ, - 
hay nếu đã có rồi, để bênh vực nó, đòi mở rộng nó ra. ' 

Vì đó mà có khẩu hiệu lập Mặt trận Bình dân ở Pháp, Mặt trận 
Dân chủ ở Đông Dương để thống nhất hành động của dân chúng. 

Bọn tờrốtkít, với lý luận "cách mạng" của họ, đã tự tổ ra không 
tin ở lực lượng quần chúng và hoảng hốt thất vọng trước cái tình thế 
phản cải lương của đế quốc chủ nghĩa. 

Bọn tờrốtkít tự mình chống lại mình 

Cũng trong lời tuyên bố với ông Trương Tửu, bọn tờrốtkít nói: 

“Với Mặt trận Dân chủ, bọn éttaliniông ' ở đây đã giết chết 
phong trào đấu tranh của uô sản”. 

Câu này lại kỳ cục hơn nữa! 

Bọn tờrốtkít bảo với Mặt trận Dân chủ, chúng tôi đã giết chết 
phong trào đấu tranh của vô sản mà sự thực là: chính ngay hôm Mặt 
trận Dân chủ dự vào việc tranh cử đân biểu ở Hà Nội, nó đã tham 
gia vào hai cuộc biểu tình quần chúng: một cuộc biểu tình hàng nghìn 
người đi từ Đốc Lý về Cửa Nam hôm 10 -7, và cuộc biểu tình hơn 
nghìn người ở bờ sông hôm 17-7. Một khẩu hiệu chính của quần 
chúng tranh đấu khi ấy là: đòi quyền tự do dân chủ. 

Bọn tờrốtkít bảo chúng tôi thực hiện Mặt trận Dân chủ để giết 
phong trào tranh đấu mà chính tờ Phụ nữ Thời đàm của họ thường 
đăng những tin tức tranh đấu từ khi Mặt trận Dân chủ nhóm lên. 
Trong tờ Phụ nữ Thời đàm số 5, họ cũng buộc chúng tôi "giết chết 
hẳn" và "đánh gãy" phong trào quần chúng. Nhưng cũng chính trong 
số báo ấy, họ đăng những fin tranh đấu sau này: 


1. Éttalinieng: Những người theo Stalin, phiên âm theo tiếng Pháp. 
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. Hơn 500 đân cày Phước Long (Nam Kỳ) biểu tình. 

. Hơn 500 thợ "đềpô" xe lửa Di An (Nam Kỳ) biểu tình. 

Nhiều cuộc mét tỉnh chống tăng thuế ở Quảng Trị (Trung Kỳ). 

. Thợ xẻ nghỉ việc đòi tăng lương ở Nam Định (Bắc Kỳ). 

. Một cuộc đình công khổng lô ở sở chè Đà Lạt (Trung Kỳ). 

. Culy xe tranh đấu thắng lợi ở Tourane (Trung Kỳ). 

. Cuộc biểu tình ở trước Viện Dân biểu Huế của 400 thợ thuyền, dân 
cày, thanh niên, tiểu thương với hai tấm băng và hô mấy khẩu hiệu: 

a) Dân viện Hiên hiệp lại! 

b) Sửa đổi thuế thân cho công bằng hơn! 

e) Chống dự án tăng thuế thổ trạch! 

d) Mở rộng quyên hạn Dân Viện! 

e) Ban hành tự do dân chủ! (chắc hẳn đây không phải là khẩu 
hiệu của tờrốtkít). 

Ð Toàn xá chính trị phạm! 

g) Chống nạn thất học! 

Những cuộc tranh đấu và những khẩu hiệu ấy đủ bảo vào mặt 
bọn tờrốtkít rằng: Mặt trận Dân chủ ra đời không làm tắt, không 
giết chết phong trào tranh đấu của quần chúng, của vô sản như chúng 
đã bịa đặt 

Ấy là chưa kể những cuộc tranh đấu ở Bắc Kỳ như những cuộc 
bãi thị của chị em bán hàng chợ Bạch Mai và chợ Kiến Án. 

Sự thực như thế, tại sao bọn tờrốtkít còn chối cãi? Phải chăng 
chúng phát điên, không nhìn nổi sự thực? Không thế thì sao chúng 
dám nói mọc ngược lên rằng: với Mặt trận Dân chủ, chúng tôi đã giết 
chết phong trào tranh đấu của quần chúng vô sản! 

Ai là người không chịu cho bọn tờrốtkít nhồi sọ, ai là người chịu 
nhìn vào sự thực, đều nhận thấy ngay chỗ lừa dối và mâu thuẫn của 
bọn tờrốtkít. Không phải lần đầu chúng chối sự thực. 

Xã hội chủ nghĩa đã và có thể kiến thiết trong một nước được 
(như ở Liên bang Xô viết), mà chúng cứ nhắm mắt bưng tai, nằng nặc 
chối không! 

Đáng thương thay cho bọn "cá trê” thiếu óc khôn và thiếu cả sự 
thành thực! 


.......c«a 


1938 
Q.N. 
Báo Tin tức, số 42, 
ngày 12 — 15 tháng 11-1838. 
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DIỄN VĂN TIỀN BIỆT CAPUY 


TIỂU DẪN - Trong dịp Capuy, Thư ký Đảng Xã hội (SFIO) tại Chỉ 
nhánh Bắc Đông Dương, trở về Pháp, ngày 93-4-1939, Chi Đảng Xã hội 
Pháp tổ chức một tiệc trà tiễn Capuy ở chùa Hàng Buồm Hà Nội, có tới trên 
1.000 người dự, đứng cả ở trong và ngoài chùa. Trong buổi tiễn, Capuy và các 
đại biểu công nhân, phụ nữ, thanh niên dân chủ, thanh niên xâ hội, cộng sản, 
xã hội đọc diễn văn. Cuối cùng, tất cá mọi người dự cùng hát Quốc tế ca. 

Trường Chinh thay mặt những người cộng sản đọc bài diễn văn sau đây: 


Thưa đồng chí Capuy thân mến, 
Thưa các bạn và các đông chí thân mến, 


Trước tôi, đại biểu của nhiều nhóm khác nhau đã nói lên niềm 
xúc động sâu sắc và chân thành với tất cả các bạn và với đồng chí 
Capuy. Họ đã đem lại cho buổi tiệc trà tiễn biệt này ý nghĩa đẹp đẽ 
nhất có thể có được, biến nó thành một dịp để khẳng định những yêu 
sách của họ, ý chí đấu tranh của họ, ý chí đoàn kết của tất cả chúng 
ta. 


Là những người cộng sản, con của nhân dân, sống trong nhân 
dân, lẽ đương nhiên là chúng ta rất xúc động vì những lời nói của họ, 
coi những yêu sách của họ là yêu sách của chúng ta và cũng như họ, 
cHúng ta tin tưởng đồng chí Capuy sẽ bênh vực những yêu sách đó 
trước dư luận, các nhóm cánh tả và Chính phủ chính quốc. 

Đồng chí Capuy thân mến, 

Một khi về Pháp, chúng tôi hy vọng rằng đồng chí sẽ liên hệ 
không những với Đảng Xã hội, mà cả với Đảng Cộng sản, Hội Cứu tế 
nhân dân Pháp, Tổng Liên đoàn lao động, Hội Nhân quyền. Và, với 
sự ủng hộ của các tổ chức đó, đồng chí sẽ tiến hành một cuộc vận 
động mạnh mẽ nhất trong phạm vi có thể được, tôi muốn nói là trong 
chừng mực mà tình hình hoàn toàn không thuận lợi ở Pháp cho 
phép, để phơi bày sự thật về Đông Dương — sự thật bi thảm vốn chỉ 
tới được Pháp dưới dạng bị che giấu, cắt xén, bị bóp méo, thậm chí 
còn được tô vẽ cho đẹp lên, để "họ bênh vực các lợi ích chính đáng 
của các đân tộc Đông Dương, để họ được hưởng những cải cách cần 
thiết". 
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Nhưng, thưa các đồng chí, cuộc đấu tranh giành cải cách không 
thể chỉ được hoàn toàn tiến hành ở chính quốc mà thôi. 

. Tất nhiên không một ai trong chúng ta đánh giá thấp nhân tố 
” chính quốc, nhất là trong thời gian gần đây, tất cả chúng ta đã được 
thấy những tác động trực tiếp và đa dạng của chính sách ở Paris đối 
với chính sách thuộc địa ở Đông Dương. 

Nhưng chúng ta cũng đã thấy rằng, phe phản động ở chính quốc 
luôn luôn tìm cách lần lữa, trì hoãn, chống lại. 

Để chứng minh cho ý đô xấu ấy, tỉnh thần phản nhân dân ấy của 
phe phắn động, tôi chỉ xin nêu lên những lời lẽ sau đây của ông 
Mutê, khi đó là Bộ trưởng Bộ Thuộc địa: 

"Khi tôi tới phố Oudinot" Ì — ông ta nói: tôi nhận thấy có một dự 
luật xã hội cho các thuộc địa, được để ra đã hai năm nay. Trên bìa 
tập hô sơ này có ghi "Quá sớm". Phải 10 người chết ở Pôngđisêr, z 
người ta mới hiểu ra được". 

Phe phản động không bao giờ muốn hiểu gì cả, trừ phi nó bị ép 
buộc, trừ phi nó thấy cải cách là cái hại ít hơn. 

Chúng ta cũng đã thấy rằng bọn phản động thực dân luôn luôn 
tìm cách giảm bớt các biện pháp tốt của Chính phú thứ nhất của Mặt 
trận Nhân dân đối với chúng ta. 

Mặt trận Nhân dân đã cấp cho chúng ta Bộ Luật Lao động, 
chúng ta đã thấy bọn phản động ra sức phá hoại việc áp dụng Bộ 
Luật này. 

Mặt trận Nhân dân đã quy định cải cách thuế khóa; chúng ta đã 
thấy bọn phản động ban cho chúng ta, áp đặt với chúng ta những cải 
cách... ngược lại. 

Thưa các đông chí, vì vậy cho nên ở đây, ở Đông Dương này và 
hiện nay hơn bao giờ hết, chúng ta phải tăng cường đấu tranh, thắt 
chặt và đểng thời mở rộng hàng ngũ của chúng ta, đi vào quần 
chúng, giáo dục quần chúng, đoàn kết quần chúng. 

Chúng ta sẽ thực hiện nhiệm vụ trọng yếu này như chúng ta đã 
bắt đâu nó, cũng như chúng ta sẽ tiếp tục nó, một cách kiên quyết, 


1. Nơi đặt trụ sở Bộ Thuộc địa. : 

9. Pôngđisêri (Pondichéry): Một thuộc địa của đế quốc Pháp trên đất nước Án Độ 
trước kia. 
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bình tĩnh, bất chấp mọi khó khăn và luôn luôn dưới dấu hiệu của 
Đoàn kết, thống nhất, khẩu hiệu mà chúng ta đã đề ra từ lâu và ngày 
nay chúng ta sung sướng thấy ngay trước mắt chúng ta, bằng chứng 
có thể nói là vật chất của những tiến bộ của khẩu hiệu đó. 

Nhiệm vụ đó, chúng ta, những người xã hội, những người cộng 
sản, những người tiến bộ, những người lao động, những người tiểu 
thương, thanh niên, phụ nữ, luôn luôn đoàn kết như ngày hôm nay, hơn 
ngày hôm qua, nhất là lúc này khi Đông Dương đang bị chủ nghĩa phát 
xít Nhật Bản trực tiếp đe dọa, chúng ta sẽ hoàn thành nó. 

Nhiệm vụ đó, thưa các đồng chí, tôi xin nhắc lại, chúng ta sẽ 
hoàn thành nó bằng cách tăng cường Mặt trận Dân chủ, mời tất cả 
các nhóm tiến bộ người Pháp hay người Đông Dương, tham gia hàng 
ngũ của nó cho thêm đông đảo, củng cố các cơ sở quần chúng của nó 
trong nhân dân lao động. Như các bạn cũng đã đoán ra, nói như vậy, 
chúng tôi có ý mời tất cá các người đân chủ trong nước, nhất là Hội 
Nhân quyền mà, như mọi người đều biết, đã luôn luôn chiến đấu theo 
cùng một hướng với chúng tôi. 

Thống nhất! Thống nhất! Thống nhất! 

Chỉ có đoàn kết, thống nhất mới đảm bảo cho thành công! Chỉ có 
đoàn kết, thống nhất mới đưa chúng ta đến thắng lợi! 

Thưa đồng chí Capuy thân mến, tôi tin chắc đồng chí đồng ý với 
chúng tôi về vấn đề này. Sự hiểu biết lẫn nhau giữa những người xã 
hội và những người cộng sản chúng ta đã đạt được những tiến bộ 
thật sự trong các cuộc đấu tranh chung của chúng ta. 

Đông chí sắp đi. Đồng chí không phải đi nghỉ mà còn là đi làm 
nhiệm vụ. Thưa đồng chí, đồng chí mang theo một sự ủy nhiệm của 
Liên đoàn Xã hội chủ nghĩa và những người lao động ở nước này trao 
cho đồng chí, và tôi tin chắc rằng đồng chí sẽ không phụ lòng tin cậy 
của chúng tôi. \ 

Thưa đồng chí Capuy, trong cuộc đấu tranh của đồng chí, xin 
đông chí hãy tin chắc ở sự ủng hộ của chúng tôi, ở tình đoàn kết tích 
cực và cánh giác của chúng tôi. 


1939 


Báo Tiếng nói của chúng ta (Notre uoix), 
số 16, ngày 30-4-1939. 
Ngô Vĩnh Viễn dịch: 
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NHÂN SỰ LÂM LẠC CỦA CỤ PHAN BỘI CHÂU 


TIỂU DẪN ~ Saten (Châtel) là một tên thực đân phản động làm Thống 
sứ Bắc Kỳ lâu năm, có lệnh gọi về Pháp tháng 3-1939. Bọn thực dân và tay 
chân của chúng tổ chức tiệc tiễn đưa linh đình. 

Cụ Phan Bội Châu gửi một bức thư đến Saten, trong thư có những câu 
"Tôi thiết tưởng quan lớn với tôi khác nhau bằng sắc da mà ¡in nhau bằng 
lòng ruột... Tuy riêng nhau vì hoàn cảnh mà chung nhau vì tâm lý". Cụ Phan 
nhắc lại trong thư buổi gặp 8aten khi y còn làm Công sứ một tỉnh ở Trung Kỳ 
năm 1827, đã tặng cụ một nhành hoa, và ngỏ ý mong: "các nhà chính trị 
Pháp ở xứ Đông Dương này mà toàn được như quan lớn cả, thời cái chính 
sách Pháp ~ Việt để huể mà tôi đã để xướng trước đây 20 năm, chắc nhờ 
những người như quan lớn mà rày mai được hoàn toàn thực biện". Kết thúc 
bức thư là một bài 4 câu thơ: 

"... Nghe ngài về lại nhớ ngài thêm, 

Nhành hoa năm cũ hương còn mới, 


Lúc này, bọn phản động thuộc địa ở Đông Dương thi hành chính sách 
của bọn phản động ở Pháp trắng trợn khủng bố, đàn áp cách mạng, làm cho 
một bộ phận trong Mặt trận Dân chủ bắt đầu hoang mang. Thư của cụ Phan 
gửi Saten làm xuất hiện hai luồng dư luận: một luồng chê trách, đả kích cá 
nhân cụ cho là cụ Phan thoái hóa, đi ngược lại quyền lợi nhân dân, ca tụng 
bọn cướp nước; một luồng khen cụ Phan thức thời, phản ánh đúng tình hình 
mới và những người chống đối cần cảnh tỉnh theo hướng cụ Phan. 

Để giữ vững lòng tin cho quần chúng vào vai trò lãnh đạo của 
Đảng ta, uốn nắn, phê phán những nhận thức lệch lạc chung quanh 
bức thư của cụ Phan, Xứ ủy Bắc Kỳ biểu thị thái độ của mình trên 
một loạt bài báo, đăng ở các báo Đời nay, Tiếng nói của chúng ta 
(Noifre 0uoix) uà Ngày mới. 

Đứng trên quan điểm của chủ nghĩa duy vật lịch sử và lập trường 
của Đáng ta, Trường Chỉnh viết hai bài đưới đây đăng trên báo Ngày 
mới, đánh giá con người yêu nước Phan Bội Châu một cách khách quan, 
khoa học, gắn con người với bối cảnh lịch sử và điều kiện xã hội cụ thể, 
sự phát triển của tình hình khách quan và nhận thức chủ quan lỗi thời 
của cụ Phan, vạch ra con đường đi đúng đắn tiến tới tự do, giải phóng, 
đưới sự lãnh đạo của giai cấp vô sản, và chân thành khuyên cụ Phan 
giữ thái độ chính tzj đúng đắn trong tình hình hiện nay. 
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LÃNH TỤ VỚI PHONG TRÀO 


Phân tích lý do hành động sai lâm của nhà cách mạng họ Phan, 
oà giải thích theo quan điểm duy uột biện chúng sự hết sứ mạng của 
một phong trào quốc gia: phong trào uăn thân mà cụ Phan là tiêu 
biểu. 

Bài thơ của cụ Phan Sào Nam gửi mừng ông Saten lên đường về 
Pháp đã làm chảy biết bao nhiêu mực! 

Người ta phàn nàn cho ông già bến Ngự, người ta thống trách 
nhà lãnh tụ của phái văn thân. Người ta nhao nhao đàm luận về cụ 
Phan trong khi ông Saten hý hửng đã vớ được một cái "bằng" để khoe 
với Chính phủ Pháp rằng mình khôn khéo đến nỗi nhà đại cách 
mạng Phan Bội Châu cũng phải làm thơ ca ngợi; trong khi bọn An, 
Tá ! khúc khích cười thảm vì đã đưa được cụ Phan vào tròng, hơn 
nữa, đã nhờ tay cụ Phan đặt viên đá đầu tiên để bắc cái cầu tiến 
thân. Sự căm tức của quốc dân rất chính đáng: Người ta không thể 
tha thứ cho một người làm tiêu biểu cho tỉnh thần phản đế lại hòa 
nhịp với bọn phản dân mà ca ngợi chính sách phỉinh dân. 

"Bổn phận chúng tôi - bạn Nguyễn Thành Lâm đã nói kỳ trước— 
là phải bênh uực cái lý tưởng của cụ, phải giữ gìn cho trong sáng tấm 


gương quý báu cụ đã treo cao..... Si 


Chính thế. Tôi rất đồng ý với bạn Nguyễn Thành Lâm cũng như - 
các bạn khác đã chỉ trích cụ Phan một cách thành thực và đúng đắn. 
Song tôi muốn rút ở cái hành động đáng tiếc của cụ Phan vừa rồi một 
bài học. 


Cụ Phan có thể "nông nổi", cụ lại có thể "mắc lừa" như lời nhiều 
bạn đã quá cảm tình với cụ mà muốn bênh vực vớt vát cho cụ. Nhưng 
ta không thể chối cãi được điều này: cụ Phan đã mất cái giác quan 
cách mạng nó chỉ dẫn ngôn ngữ, hành động của người cách mạng 
trong khi nguy hiểm cũng như trong lúc bình thường. 

Đó là một điều đáng tiếc. Đó là một sự làm nhiều bạn phải đau 
đớn, phải ngạc nhiên; nhất là khi người ta biết rằng cụ Phan đã là 


1. An, Tá: Vũ Văn An, Phạm Tá, nghị viên Viện dân biểu. 
2. Báo Ngày mới, số 1, ngày 18-4-1939. 
'B9B 


một tay lãnh tụ của phái quốc gia cách mạng, một nhân vật thông 
minh cực điểm của phái nhà Nho, một phái lấy tín nghĩa làm đầu, 
lấy tiết tháo làm cốt. 


Cụ Phan đã hết là một nhà cách mạng. Cụ Phan lại không giữ 
nổi cái tiết tháo của một nhà Nho thông thường. Cái cá nhân của cụ 
đã mờ dần cũng như sao Mai gần tắt trong lúc mặt trời sắp mọc. 


Người ta có thể nói cái trụy lạc của cá nhân cụ Phan không đáng 
kể; cái đáng kế chỉ là phong trào. Nhưng ta phải tìm ra nguyên nhân 
của sự trụy lạc ấy để gây một lòng tin mới cho những ai vừa bị bài 
thơ của cụ đội một dòng nước lạnh vào lưng, vừa nhân chỗ mất tin 
nhà cựu chiến sĩ mà để cho một sự buồn nản, thất vọng tràn ngập 
trong lòng. 


Cụ Phan là một nhân vật cách mạng. 


Cả nhân đóng một vai trò khá quan trọng trong phong trào cách 
mạng, cũng như trong phong trào chính trị chung. Mác cho rằng: “Rố¿ 
cuộc chính người đã làm ra lịch sử của loài người". Nhưng phải hiểu 
chữ người ấy, không phải chỉ có những wnh hùng, hào kiệt, những 
bậc "thượng lưu”, tài giỏi đã làm ra lịch sử. Kẻ làm ra lịch sử là đân 
chúng, mẹ đẻ ra những bậc anh hùng, tài giỏi kia. Và gần đây Stalin 
cũng viết: “Những bậc uĩ nhân có giá trị trong phạm 0ì họ biết hiểu 
một cách đúng đến những điêu kiện ấy (điêu kiện xã hội) uà biết 
thay đổi những điều kiện ấy như thế nào". 

Song cái sức mạnh của một vĩ nhân ở đâu? Ở những mối liên lạc 
của vĩ nhân ấy với quần chúng, ở chỗ họ hiểu quần chúng để giác ngộ 
quần chúng và luôn luôn học thêm ở quần chúng. 

Một nhân vật lỗi lạc đến đâu cũng có thể trụy lạc, sa ngã. Đời 
chính trị của họ có thể phá sản, nếu họ ly khai quần chúng, xa lánh 
quần chúng, để yên nghỉ trong cái "tháp ngà". 

"Sự mất liên lạc với quần chúng, sự sao nhãng- những quyền lợi 
cốt yếu của phong trào, sự ruồng bỏ những trách nhiệm và những 
nguyên tắc thực tế của cuộc đấu tranh cách mạng, làm cho cá nhân 
của người lãnh đạo mất cái sức mạnh và ảnh hưởng mà họ đã có khi 
làm tròn trách nhiệm của kẻ bênh vực quyền lợi giai cấp cách mạng" 
(Prauda ngày 27~11—19358). 

Cho nên ông già bến Ngự trụy lạc, mất sức mạnh, mất ảnh 
hưởng là vì từ ngày ra khỏi nhà tù, ông chỉ lấy thi ca, trăng, nước để 
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tiêu dao ngày tháng. Sau mấy mươi năm phiêu bạt nước ngoài, xa lìa 
dân chúng, lúc về ông lại đành chịu cái cảnh "tù giam lỏng" mà thả 
thuyền buông theo đòng nước sông Hương, cũng như phó mặc sự đời 
trôi đi cùng thời khắc. Ông đã sao nhãng những quyên lợi cốt yếu của 
phong trào, quên những trách nhiệm vận động cách mạng, không 
giác ngộ được quần chúng, thì khỏi sao không mất trí sáng suốt cách 
mạng. Vả lại, cơ thể suy nhược của tuổi già cũng giúp thêm vào làm 
cho tình thần mau trụy lạc. 

Ông già ấy đã quá mùa. Tinh thần đã úa, xác thịt đã héo. Chỉ 
còn đợi ngày rụng. 

Sự nghiệp xưa của ông, ta không quên. Nhưng ta cũng đừng quá 
tin ông để khỏi phải quá thất vọng về ông. Ông đã mất trí sáng suốt, 
mất giác quan cách mạng thì ông bị bọn An, Tá đánh lừa hay ông biết 
mà cứ viết thư chúc ông Saten đi nữa, cái đó không lấy gì làm lạ đối 
với những ai biết nhận chân sự thực, với những ai chỉ tin ở sức quần 
chúng, và coi cá nhân chỉ là sản vật của phong trào, mặc dâu cá nhân 
có thể ảnh hưởng đến phong trào và điều khiển được phong trào. 

8-1939 
QUA NINH 
Báo Ngày mới, số 6, ngày 27—5—1989. 
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SỬ MẠNG PHÁI VĂN THÂN 
ĐÃ HẾT TỪ LÂU RỒI 


Nhưng cái phá sản chính trị của cụ Phan không phải của riêng cụ. 

Cái phá sản của cụ là phá sản của cả một phong trào quốc gia cổ. 
Giác ngộ ở phong trào Văn Thân, cụ xông vào trường cách mạng với 
tư tưởng bài ngoại. Thi đỗ nhưng không chịu làm quan cho triểu 
Nguyễn và xu phụ cường quyền, cụ xuất đương nghe theo tiếng gọi 
của cuộc cách mạng Tàu, và phong trào canh tân ở Nhật. Thúc giục 
bởi bao cảnh lầm than nô lệ của đồng bào, cụ quyết đi tìm phương 
pháp để phụng sự cho phong trào giải phóng quốc gia. 

Khi ấy những người như cụ, nghĩa là đám trí thức Nho học, con 
cái giai cấp tiểu tư sản, con cái dân cày hay địa chủ nữa, là bọn giác 
ngộ quyền lợi của giai cấp và đân tộc. Họ đứng ra lãnh đạo phong 
trào phần đế. Thời kỳ oanh liệt của họ là thời kỳ Văn Thân. 

Khi Việt Nam thành thuộc địa Pháp thì phong trào Cần Vương 
của bọn quý tộc địa chủ nổi dậy. Tiếp đến phong trào Văn Thân. Từ 
sau cuộc Đại chiến (1914 - 1918), phong trào Văn Thân bị sút kém. 
Đế quốc chủ nghĩa Pháp hết sức mở mang kỹ nghệ, khai thác thuộc 
địa để cố kiếm lợi, bù đắp lại thương tích chiến tranh. Những nhà 
máy, đồn điển, mỏ được mở mang thêm lên nhiều. Giai cấp đần dần 
phân hóa rõ rệt. 

Từ năm 1923 đến năm 1929, kỹ thuật phát triển làm phá sản 
một phân thủ công nghiệp. Ruộng đất dần dần tập trung vào địa chủ. 
Bọn tiểu tư sản thành thị và thôn quê cảm thấy quyển lợi mình bị 
cạnh tranh, bị lấn át. Họ giác ngộ phản đế và gây nên phong trào 
quốc gia rất bổng bột vào địp cụ Phan Châu Trinh chết (1926), cụ 
Phan Sào Nam bị ra tòa (1926) và kếo đài ra đến đầu năm 1930 với 
cuộc Yên Bái bạo động. 

Nhưng nếu phong trào quốc gia cũ, phong trào Văn Thân, đã hết 
với cuộc Thái Nguyên bạo động, cuộc đánh đồn Tà Lùng (Cao Bằng), 
thì phong trào quốc gia mới, do bọn trí thức tiểu tư sản mới chỉ huy, 
cũng đã lên đến cực điểm với cuộc Yên Bái bạo động. Rồi từ đấy nó 
xuống hẳn để nhường chỗ cho phong trào cách mạng của thợ thuyền 
và đân cày. 
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Vì việc mở mang kỹ nghệ ở Đông Dương từ năm 1923 đến năm 
1929, đã đẻ ra một giai cấp mới, giai cấp vô sản kỹ nghệ. Hạng thợ 
thuyền nhà máy, phu mỏ, phu đôn điển, họp với bọn thợ cày nơi đồng 
ruộng thành giai cấp vô sản Đông Dương. Dần đần tập trung vào các 
sản nghiệp tư bản, giai cấp này càng ngày càng có ý thức về quyển 
lợi. Họ lại khổ hơn hết, bị bóc lột hơn hết, trực tiếp với bộ máy kinh 
tế và chính trị của giai cấp tư bản và địa chủ, họ rất mau giác ngộ và 
hăng hái hy sinh hơn hết. Họ đã tỏ rõ tính thần và sức mạnh của họ 
trong các cuộc đình công, biểu tình khổng lỗ từ năm 1930 đến nay. 
Càng tranh đấu, họ càng nhận thấy rằng lúc này giai cấp vô sản 
Đông Dương muốn giải phóng cho toàn thể dân tộc. Vì thế họ đã 
tranh đấu quyết liệt để chinh phục lấy quyền lãnh đạo cách mạng ở 
Đông Dương. 


Kinh tế Đông Dương càng phát triển, giai cấp phân hóa càng rõ 
rệt, thì quyển lãnh đạo cách mạng cũng từ tay bọn quý tộc địa chủ 
chuyển sang tay bọn tiểu tư sản; từ tay bọn tiểu tư sản sang tay giai 
cấp vô sản. Vai trò của phái quốc gia cũ (Văn Thân) đã hết. Lãnh tụ 
của nó, cụ Phan Sào Nam tuy vẫn còn sống, nhưng cũng đã thành ra 
một người của lịch sử. Nếu cụ đã không thể giác ngộ quyền lợi vô sản 
để tiến lên cho kịp phong trào thì bước trụy lạc của cụ cũng không 
lấy gì làm khó hiểu. Việc cụ tặng thơ ông Saten chỉ là một triệu 
chứng thêm vào nhiều triệu chứng khác tổ ra vai trò lãnh đạo của 
phái quốc gia đã hết, sứ mạng của đám văn thân đã hết. 

Kế lãnh đạo cách mạng lúc này phải tìm ở trong phong trào vô 
sắn, cũng như quyền lãnh đạo cách mạng phải ở trong tay giai cấp vô 
sản. 

Nghĩ lắm lúc bâm gan tím ruột, 
Vạch trời kía mà tuốt gươm ra. 

Cũng xương, cũng vhịt, cũng da, 
Cũng hòn máu đỏ con nhà Lạc Long. 
Thế mà chịu trong uòng trói buộc, 
Mấy mươi năm thơ nhuốc lâm than... 

Người viết ra những câu hùng tráng lâm ly ấy nay đã không phải 
là bậc lãnh đạo cho chúng ta nữa. 


Những chiến sĩ xưa bị trụy lạc, đã có nhiều chiến sĩ mới thế 
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chân. Bước đường mới phải có chiến sĩ mới. Chiến sĩ họ Phan chỉ đắc 
dụng trong thời buổi quá khứ. 

Hậu sinh chúng ta hãy chúc cho cụ mau giác ngộ quyền lợi của 
bình dân, họa chăng còn đóng được vai trò ủng hộ phong trào quần 
chúng trong một phạm vi nào. Bằng không thì cụ hãy yên nghỉ tuổi 
già trên con thuyển bến Ngự và xin cụ đừng để cho những người như 
Phạm Tá lừa bịp cám đỗ và bôi nhọ vào đời cụ. 

Sự nghiệp chung cụ bổ dở đã có người tiếp tục. Ta không vì cái 
sự trụy lạc của cụ mà đâm ra hoài nghi vận mệnh của phong trào dân 
chúng. Í 

6-1939 
QUA NINH 


Báo Ngày mới, số T, ngày 3~6—1939. 


3ã 


PHẢI TIẾN GẤP! 


Hiện nay ách Nhật - Pháp đối với dân ta đã quá nặng nề. Hai lũ 
giặc lùn, quỷ trắng thi nhau hà hiếp, bóc lột dân ta theo lối "mạnh ai 
nấy được". Một lũ nhặng xanh, ỷ thế giặc, tàn hại đồng bào quá tệ! 

Tuy nhiên, hai bọn cầm quyển Nhật, Pháp lại xung đột nhau. Sự 
xung đột ấy ngày thêm gay gắt. Trục càng bại, Nhật càng suy. Bọn. 
Pháp ở Đông Dương - trong đó có Pháp Đờ Gôn - dẫn đần ngóc đầu 
dậy. Chúng đã ngang nhiên đàn áp bọn lãnh tụ Việt gian thân Nhật 
mà Nhật phải ngoảnh mặt làm thinh. Lực lượng so sánh giữa Nhật 
và Pháp ở Đông Dương dần dân đi đến chỗ quân bình. Chính vì thế 
Nhật do dự, chưa làm đảo chính ngay đặng truất hẳn quyền Pháp. 

Trên thế giới, cuộc chiến đấu vĩ đại của phe dân chủ, có Liên Xô 
đi đầu, đang đẩy bọn phát xít xâm lược đến chỗ chết. Phát xít Nhật -- 
Pháp, kẻ tử thù của nhân dân Đông Dương, không thể đứng vững, 
Liên Xô đang tiến tới chỗ toàn thắng. Thành trì cách mạng thế giới 
được củng cố và mở rộng. Ăn nhịp với cuộc tiến quân của Liên Xô và 
các nước Đông minh, một cao trào cách mạng đang lan tràn trên các 
đại lục. Sát Đông Dương, Trung Quốc, Anh, Mỹ đánh Nhật không 
ngớt. Và quân Tưởng tập trung tại biên giới Bắc Kỳ để sẵn sàng thừa 
dịp đột nhập Đông Dương đánh Nhật. 

-Tóm lại, bên trong dân ta cực khổ. Cả Đông Dương như một cánh 
đồng cỏ khô; tàn lửa cách mạng động rơi vào đâu cũng có thể bốc 
cháy. Hai quân thù Nhật, Pháp cầm cự, giữ miếng nhau, hơn nữa lại 
tiêu hao lực lượng của nhau, làm cho quyển thống trị của chúng ở 
Đông Dương yếu dần. Bên ngoài, phong trào cách mạng phát triển 
mạnh. Nhân dân ta có nhiều bạn đồng minh cùng chiến đấu và bất 
thần có thể cùng chúng ta chống phát xít xâm lược trên đất Đông 
Dương. Và một khi mặt trận ấy thành lập ở Đông Dương thì hàng 
ngũ bọn áp bức chúng ta sẽ trở nên rối bét: Nhật, Pháp sẽ bắn nhau; 
bọn Việt gian thân Nhật và thân Pháp sẽ hoang mang, dao động đến 
cực điểm. 

Các chiến sĩ cách mạng Đông Dương! Các giới đồng bào yêu 
nước! Thời cuộc trong ngoài hết sức có: lợi cho ta. Dịp tốt ngàn năm 
có một đang lại. Hãy tiến gấp! Hãy kíp sửa soạn khởi nghĩa theo chỉ 
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thị đã ra. Các đồng chí hãy kiên nhẫn và mạnh đạn thuyết phục 
đồng bào. Hãy thi nhau phát triển tổ chức; thi nhau đẩy mạnh phong 
.trào đấu tranh quần chúng. Vận mệnh các đân tộc Đông Dương đã 


-_ đặt trong tay chúng ta. Phải hy sinh, phấn đấu. Phải kiên quyết, tích 


cực. Bỏ lỡ cơ hội là một tội ác. Phải sắn sàng đón lấy \ thời cơ và 
chuẩn bị đủ điều kiện tóm lấy nó. 

Những kêu than, hờn oán của đồng bào ta hiện nay không đủ 
làm cho chúng ta bầm gan, sôi máu sao? s 

Gương chiến đấu bên bỉ của dân tộc ta không đủ thúc giục ta 
đũng cảm tiến lên sao? 

Những thắng lợi vẻ vang của Hồng quân Liên Xô và của cả Mặt 
trận chống phát xít xâm lược không đủ làm cho chúng ta phấn khởi 
sao? 

Tiến lên các chiến sĩ! 

- — Tiến lên chuẩn bị cầm súng, tuốt gươm, giải phóng cho dân tộc 
khỏi ách nặng nể của phát xít Nhật, Pháp! Tiến lên dự một phần vẻ 
vang vào công cuộc tiễu trừ phát xít, dựng lại hòa bình, hạnh phúc 
cho loài người. 


7-1944 
C.G.P. 


Báo Cờ giải phóng, 
số 6, ngày 28-7—1944. 
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CÁI NHỌT BỌC SẼ PHẢI VỠ MỦ! 


Quân Hítle đang bị quét sạch ra khỏi đất Pháp. Dân quân Pháp 
đã nổi dậy, phối hợp với cuộc tiến công của Đồng minh đánh đuổi 
quân thù. 


Chính phủ bù nhìn Visi (Vichy) đổ sụp. Bọn Pháp gian phản quốc 
Pêtanh, Lavan chạy trốn sang Đức, núp dưới nách Hítle. Chính phủ 
lâm thời của nước Pháp Cộng hòa đóng ở Pari đo tướng Đờ Gôn làm 
chủ tịch. 


Quyền thống trị của Đức Quốc xã ở Pháp bị đạp đổ. Chế độ Viai 
thân Đức rã rời. Sự kiện lớn lao ấy ảnh hưởng không nhỏ đến Đông 
Dương. Một mặt, những hiệp ước giữa Đông Kinh, Bá Linh và Viai về 
Đông Dương không còn lý do tồn tại nữa. Mặt khác, tình hình biến 
đổi bên Pháp bắt bọn Đờcu ở Đông Dương phải tổ rõ thái độ: hoặc 
tiếp tục trung thành với Trục ` và nếu thế, phải phản đối nước Pháp 
Cộng hòa mới, phải tuyên chiến với Anh - Mỹ, hoặc chạy sang phe 
Đờ Gôn và công khai chống lại quân đội Nhật ở Đông Dương. 


Song thái độ mập mờ của bọn Đờcu không thể lọt qua mắt giặc 
Nhật. : 


Thật thế, khi biết Chính phủ Visi phải đổ, bọn Đờcu liền vin vào 
luật ngày 18 tháng 2 năm 1943 của Chính phủ đó, họp Thượng hội 
nghị Đông Dương, tự nhận có toàn quyền hành động, mặc dù tình 
hình Pháp biến đổi như thế nào. 


"Để giữ mối liên lạc trung thành giữa Đông Dương và chính quốc 
trong mọi trường hợp”. Câu ấy của bản thông cáo ban hành Sắc lệnh 
nói trên có nghĩa là dù nước Pháp thoát khỏi vòng xiểng xích của 
Trục, Đông Dương vẫn gắn bó với Pháp. 


Chưa hết. Trong bài diễn văn đọc tại Sài Gòn ngày 30 —8—1944, 
nhân dịp kỷ niệm năm thứ tư ngày thành lập đội Lê dương, Đờcu 
thốt ra một câu đáng chú ý: "Nước Pháp sẽ lấy lại được chủ quyền, 
hòa giải các con cái". 


1, Trục: Trục Đức, Ý, Nhật. 
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Đó, Đờcu và phe lũ muốn chơi lối "lựa gió bẻ buồm" như Đáclăng, 
Girô ở Bắc Phi. Những thất bại ê chế và liên tiếp của Đức và Nhật 
: đã làm cho chính trong hàng ngũ bọn phát xít Pháp ở Đông Dương 
cũng có nhiều phần tử không tin tưởng ở "thắng lợi cuối cùng” của 
Trục nữa. Sự tháo lui của quân đội Hitle trên đất Pháp đi đôi với 
những thất bại đau đớn của Nhật ở Bắc Miến Điện và Thái Bình 
Dương đã đẩy bọn Pháp ở Đông Dương ngóc đầu dậy. 


Nhưng bọn Nhật biết thế, cho nên ngay sau hôm kỷ niệm ngày 
thành lập đội Lê đương, bọn Đờcu bị Nhật bắt phải thanh minh về 
thái độ của mình. Đểng thời, Nhật đưa ra những yêu sách mới, buộc 
bọn Pháp ở Đông Dương phải tuyên chiến với Anh - Mỹ, phải 
nhường cho Nhật nhiều đồn trại quan trọng và chịu cho võ quan Nhật 
trực tiếp chỉ huy quân đội Pháp ở Đông Dương v.v... Rồi để ngăn 
ngừa bọn Pháp quay phản và để ủng hộ cho những yêu sách trên kia, 
lực lượng Nhật được tăng viện ở Bắc Kỳ. Tình hình Nhật, Pháp căng 
thẳng. 


Do đài Ăngkara (Ankara) ở Thổ, Nhật gián tiếp tuyên bố đòi 
"công khai chiếm cứ Đông Dương". Ngày 2-9, quân Nhật định xông 
tới chiếm đóng trại lính Pháp ở Lạng Sơn bị lính Pháp bắn lại. Ngay 
hôm ấy, lính khố đỏ và lính Pháp ở các thành phố lớn như Hà Nội, 
Nam Định, Hải Phòng, Đáp Câu, Sơn Tây v.v... được phát thêm đạn 
và cấm không được ra khỏi trại. 


Bọn Pháp sẵn sàng đánh Nhật nếu chúng bị Nhật bắt ép. Thái 
độ Pháp ở Đông Dương đã bướng hơn, cho nên sau đó Nhật, Pháp 
dàn xếp, "thỏa thuận" và tình hình Nhật, Pháp hiện ở chỗ hòa hoãn 
tạm thời, nhùng nhằng không quyết. 


Lực lượng so sánh giữa hai lũ giặc Nhật, Pháp hiện đang thay 
đổi. Hơn một năm nay, luôn luôn thua bại, quân lực lại phải chia đi 
chống giữ nhiêu nơi cách xa nhau, giặc Nhật quả đã suy yếu. 


Chúng không dám mạo hiểm làm ngay cuộc "đảo chính" để truất 
hẳn quyên bọn Pháp và tước vũ khí lính Pháp, vì chúng biết làm như 
thế nhất định bọn Pháp sẽ bắn lại và cuộc xung đột quyết liệt giữ: 
Nhật, Pháp sẽ nổ ra. Quân Đồng minh thừa dịp kéo vào Đông Dương 
và cách mạng Đông Dương, cũng nhân cơ hội nổi dậy. Như thế Nhật 
lại có thêm một mặt trận nữa. Đó là một điều chúng rất e ngại. 
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Còn bọn Pháp, tuy đã được tình hình nước Pháp và trên thế giới 
khuyến khích, nhưng tự xét chưa đủ lực lượng mở cuộc tiến công 
Nhật trước để giành lại độc quyên bóc lột nhân dân Đông Dương, cho 
nên cố chờ một cơ hội thuận tiện hơn nữa mới công khai chống Nhật. 
Chúng biết rằng tình thế mỗi ngày thêm có hại cho Nhật và có lợi 
cho chúng, cho nên chúng cố thỏa thuận bể ngoài với Nhật một lần 
nữa để tranh lấy thời gian, chuẩn bị lực lượng, củng cố thêm vây 
cánh trước khi công nhiên khai chiến với Nhật. Và cả hai quân giặc 
Nhật, Pháp đều gờm cách mạng Đông Dương. Chúng rất sợ khi 
chúng cắn xé nhau chí tử thì cách mạng Đồng Dương thừa địp nổi 
đậy tiêu diệt chúng. Chính vì thế Nhật, Pháp lại có thể "hòa hoãn" 
bề ngoài với nhau một lần nữa. 


Nhưng sự "hòa hoãn" này có khác chi một cái nhọt bọc, chứa chất 
bên trong biết bao nhiêu vi trùng và máu mủ, chỉ chờ dịp chín mõm 
là vỡ tung ra. 


Một điều đáng chú ý là giặc Nhật không dám quét sạch ngay bọn 
Pháp ở Đông Dương lúc này tức là chúng đã tự thú rõ ràng suy yếu. 
Phát xít Đức đang đi tới chỗ chết. Đức bại, mặt trận phương Tây im 
tiếng súng thì Liên Xô và các nước Đồng minh có thể chuyển thêm 
lực lượng sang Viễn Đông, cho Nhật một đòn cuối cùng. Hội nghị 
Kêbéc (Québec) đã bàn cách mở rộng cuộc phản công Nhật trước khi 
mặt trận châu Âu kết thúc. Cho nên, nếu ngay lúc này giặc Nhật 
không dám hất cắng bọn Pháp ở Đông Dương, thì sau này chúng khó 
có dịp thí hành kế hoạch ấy hoặc nếu tình thế bắt buộc phải làm, thì 
cũng chỉ là túng bí làm liễu mà thôi. 

Tóm lại, cả hai quân thù của nhân dân ta là Nhật và Pháp đang 
đóng một tấn kịch giả dối, vô cùng nguy hiểm cho chúng. Cả hai đều 
đang sửa soạn tiến tới chỗ tao sống mày chết, quyết liệt cùng nhau. 

Nhưng chúng còn "nhân nhượng" nhau ngày nào, nhân dân ta 
còn thống khổ dưới hai tầng xiễng xích của chúng ngày ấy. Và toàn 
thể đồng bào ta sẽ bị chúng tranh nhau hà hiếp, bóc lột thậm tệ hơn 
trong những ngày sắp tới đây. Do đó, quần chúng nhân dân nước ta 
sẽ cách mạng hóa nhanh hơn nữa. 

Hỡi quốc dân đồng bào! 

Hỡi các đẳng phái cách mạng! 

Hỡi các chiến sĩ cứu quốc! 
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Chúng ta đang tiến tới tình hình tổng khủng hoảng chính trị ở 
Đông Dương. Phải kíp mài gươm, lắp súng để mai đây Nhật, Pháp 
bắn nhau, kịp nổi dậy tiêu diệt chúng, giành lại giang sơn, Tổ quốc. 
- Muốn thế phải tiếp tục đấu tranh chống Nhật và bọn Việt gian thân 
Nhật; nhưng, đồng thời, phải đặc biệt chú trọng đánh đổ những xu 
hướng ngây thơ tin tưởng vào nước "Pháp phục hưng" và bị động 
trông chờ ở Chính phủ Đờ Gộn những cải cách vụn vặt. 

Phong trào dân chủ và độc lập đân tộc đang sôi nổi trên thế giới. 
Nhân đân Đông Dương không thể công nhận bất cứ một chính quyền 
đế quốc nào. Lênin nói: “Những uấn để lớn của đời sống các dân. tộc 
chỉ có thể giải quyết được bằng uũ lực”. 

Đoàn kết, thống nhất, dùng vũ lực nổi dậy giành chính quyền, 
nhân đân Đông Dương mới có được cơm áo, độc lập và tự do. 

9-1944 
C.6.P. 
“ Báo Cờ giải phóng, 
aố 7, ngày 28—9—1944. 
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CUỘC KHÁNG CHIẾN ANH DŨNG CỦA 
CHÚNG TẠ 


Tiếng súng "đảo chính" của Nhật nổ thì tức thời tiếng súng chống 
Nhật, cứu nước của các đơn vị bộ đội du kích Đông Dương cũng nổ. 

Các dân tộc bị áp bức Đông Dương đã ngang nhiên dùng súng 
đáp lại mưu mô cướp nước của giặc Nhật. Họ đã dùng súng đáp lại 
chủ trương thay thầy đổi chủ của bọn Việt gian. Họ đã dùng súng đáp 
lại những lời dụ hàng ngu xuẩn của quân đội Nhật và trả lời một 
cách đích đáng những bức thư để nghị "hợp tác" của bọn thân Nhật 
không có óc. 


Tiếng súng du kích nổ sau ngày 9-3-1945 đã mở đầu cho một 
cuộc kháng chiến anh dũng trong lịch sử vận động cách mạng giải 
phóng dân tộc của nhân dân Đông Dương, ngót một thế kỷ nay. Nó 
đã mở đầu cho một thời kỳ chiến đấu mới của các dân tộc bị áp bức 
Đông Dương quyết phen này giành cho được tự do, độc lập. 

Cuộc kháng chiến của nhân dân Đông Dương càng thêm anh 
dũng, vì nó phát triển mạnh mẽ và mau lẹ, trong khi cuộc "kháng 
chiến" yếu ớt của người Pháp ở Đông Dương đã thất bại mau chóng 
một cách ê chể! 


Một sự thật vừa được ghi trong lịch sử chiến đấu của các lực 
lượng chống phát xít: bọn Pháp ở Đông Dương có bao nhiêu quân đội 
và vũ khí mà không duy trì nổi cuộc "kháng chiến" của họ; trái lại, 
các dân tộc Đông Dương, với vũ khí thô sơ và thiếu thốn, đang kiên 
quyết một mình đảm đương công cuộc kháng chiến chống Nhật trong 
những điều kiện hết sức khó khăn. 

Mặc dù quân Đồng minh chưa đổ bộ vào Đông Dương cùng nhân 
dân ta đánh Nhật, cuộc kháng chiến của nhân dân ta vẫn không 
ngừng phát triển. Đến nay nó đã qua hai bước. 


Thoạt tiên, quân ta tước vũ khí của tàn quân Pháp thua chạy 
không để cho họ đem súng ra hàng giặc Nhật hoặc chạy ra nước 
ngoài. Và trong khi lực lượng kháng chiến của Pháp tan rã, quân ta 
đã tiến đánh một số đồn trại, chiếm lấy những căn cứ cần thiết cho 
cuộc kháng chiến chống Nhật của ta, đồng thời đoạt lấy số vũ khí ở 
đó, không để lọt vào tay giặc Nhật. 
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Hành động của chúng ta có cản trở cuộc kháng chiến của Pháp 
không? Quyết không! Trái lại, mặc dù bọn Pháp Đờ Gôn ở Đông 
. Dương hoài nghi, ngoan cố và đây tham vọng, không chịu lập Mặt 
trận Dân chủ chống Nhật với ta trước cuộc "đảo chính", trong giờ 
quyết liệt ta cũng đặt nhiệm vụ chống phát xít Nhật lên trên hết. và 
cùng họ thống nhất hành động ở những nơi họ thành lập kháng 
chiến (như ở Sóc Giang, Cao Bằng và Ngân Sơn, Bắc Cạn). Nhưng sự 
hối lỗi muộn mần của vài bọn Pháp kháng chiến lế loi (đến bước 
đường cùng mới bám lấy cách mạng Việt Nam) không đủ cứu vân cho 
toàn bộ cuộc kháng chiến của Pháp. Rốt cuộc, quân đội Pháp ở Đông 
Dương tan rã hoặc chạy trốn qua biên giới Việt — Trung, hoặc bị bắt 
làm tù binh. 

. Pháp bại, cuộc kháng chiến của nhân dân ta tiến lên một bước 
mới. Quân ta tiếp tục chiến đấu, đương đầu thẳng với Nhật; phá hoại 
đường giao thông vận tải của Nhật, đánh chặn quân Nhật định tiến 
chiếm các căn cứ địa của cách mạng Việt Nam, quét sạch lực lượng 
Nhật trong những căn cứ địa ấy v.v... Đánh đến đâu, quân ta động 
viên quần chúng nhân dân tham gia du kích đến đó và thành lập 
những Ủy ban nhân dân cách mạng, dựng chính quyển cách mạng 
lâm thời ở địa phương. Được bộ đội du kích và quần chúng vũ trang 
ủng hộ, những Ủy ban nhân dân cách mậng đang thực hiện những 
nguyện vọng tha thiết của đồng bào. Hơn một triệu người trong Khư 
giải phóng đã được miễn trừ sưu thuế, có thêm ruộng đất, được hưởng 
quyển tự do dân chủ v.v... Trong quá trình đấu tranh chống Nhật, 
Việt Nam giải phóng quản đã chính thức thành lập, bao gồm các lực 
lượng của Việt Nam Tuyên truyền giải phóng quân và của Việt Nam 
Cứu quốc quân. Các chiến khu đã được quy định rõ ràng. Trường quân 
chính kháng Nhật đã mở ở căn cứ địa để đào tạo cán bộ quân sự. Các 
chiến sĩ của ta đang được rèn luyện trên trường chiến đấu thực tế 
hoặc trong các lớp huấn luyện quân sự, chính trị. Bằng cách chiếm vũ 
khí của giặc, quân ta vừa đánh vừa vũ trang thêm, Các bộ đội, du 
kích của ta đang phát triển lực lượng để chuẩn bị tiến lên đuổi giặc 
Nhật ra khỏi nước, thành lập nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. 

Và vang thay! 

Trong khi một nhúm Việt gian ca tụng giặc Nhật để xin xỏ một 
ít canh cặn, cơm thừa, thì đồng bào ta, dưới lá cờ đó sao vàng của 
Việt Minh, đang hy sinh chiến đấu, giành lại đất nước. Cuộc kháng 
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chiến của ta là một bằng chứng sắt đá chỉ cho thế giới biết rằng: Dân 
tộc ta không hèn đớn nép mình dưới gót ủng của Nhật, cũng không 
chiến đấu cho quyên thống trị của Pháp như chính phủ Đờ Gôn đã 
tuyên bố, không ý lại trông chờ ở lực lượng uiện trợ bên ngoài. 

Hiện nay, nạn đói vẫn đang hoành hành một cách ghê gớm. Đối 
với dân ta, giặc Nhật chém giết tàn nhẫn, bóc lột thắng tay. Không 
bao giờ dân ta đau khổ như lúc này. Chúng ta đang góp một phần hy 
sinh xương máu với các nước Đồng minh để tiễu trừ phát xít Nhật và 
lập lại hòa bình cho loài người. Chúng ta không bị thuyết "Đại Đông 
Á" của Nhật lừa phỉnh. Chúng ta biết đứng dậy cảm vũ khí tự chặt 
xiểng, phá ách, giành lấy quyển sống chính đáng. Cuộc vũ trang 
kháng Nhật của chúng ta phải được vang đội đến diễn đàn Cựu Kim 
Sơn. Chúng ta đang đổ máu để đặt trước Hội nghị Cựu Kim Sơn điều 
yêu sách lớn của dân tộc: hoàn toàn độc lập uờ tự do. 


Chúng ta chống Nhật đến cùng. Song chúng ta sẵn sàng chống 
tất cả thế lực nào định bắt ta trở lại đời nô lệ cho chủ nghĩa đế quốc 
Pháp hoặc cho bất cứ một chủ nghĩa đế quốc nào khác, sau khi quyển 
thống trị 8ủúa Nhật đổ. 

Chỉ có cảm vũ khí trong tay, đoàn kết chiến đấu, dân tộc ta mới 
tự quyết định được số phận của mình trong những ngày sắp tới đây. 

6-1945 
C.G.P. 
Báo Cờ giải phóng, 
số 14, ngày 28—6—1945. 


542 


LÊ TẤT ĐẮC 
(Sinh năm: 1906) 


Lê Tất Đắc sinh năm 1906 ở xã Hoằng Phúc, huyện Hoằng Hóa, tỉnh 
Thanh Hóa, trong một gia đình nhà Nho nghèo, tham gia Đảng Tân Việt năm 
1998, rôi chuyển sang Đông Dương Cộng sản liên đoàn năm 1929, sau gia 
nhập Đảng Cộng sản Đông Dương. 

Trong quá trình hoạt động cách mạng, Lê Tất Đắc ba lần bị bắt, bị giam 
ở các nhà lao Nghệ An, Thanh Hóa, Lao Bảo, Buôn Ma Thuột, Hóa Lò, và hai 
lần vượt ngục (vượt ngục Buôn Ma Thuột năm 1942 cùng với Nguyễn Chí 
Thanh, Phan Văn Giá; vượt ngục Hỏa Lò năm 1945 cùng với Trần Đăng 
Ninh, Vũ Kỳ v.v...). 


Trước Cách mạng Tháng Tám, Lê Tất Đắc đã kinh qua nhiều công tác: 
cán bộ Xứ ủy Trung Kỳ, Bí thư tỉnh ủy Thanh Hóa, cán bộ của Trung ương. 


Sau Cách mạng Tháng Tám, Lê Tất Đắc làm Chủ tịch Ủy ban Hành 
chính tỉnh Thanh Hóa, Chủ nhiệm kiêm Chủ bút báo Sơo uàng (sau đổi tên là 
Vệ quốc quân, rồi Quân đội nhân dân), Ủy viên Ban Tuyên huấn Trung ương, 
kiêm Phó Giám đốc trường Nguyễn Ái Quốc, Ủy viên Ban Tổ chức Trung 
ương, Thứ trưởng Bộ Nội Vụ (nay là Bộ Thương binh và xã hội). Lê Tất Đắc 
đã về hưu năm 187. 

Lê Tất Đắc cũng như nhiễu cán bộ cách mạng khác đã dùng thơ ca làm 
một thứ vũ khí để vận động cách mạng. Nhiều bài ca đao cứu quốc của tác giả 
như bài Chửi Việt gian, Chống Nhật nhổ ngô, Chống bắt phu... đã được phổ 
biến rộng rãi và có tác dụng trong việc động viên quần chúng đấu tranh trong 
thời kỳ tiên khởi nghĩa. 


Tất cả những bài thơ ¡n ở đây đều đã được tác giả chỉnh lý lần cuối. 
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RA TÙ 


TIỂU DẪN - Tháng 8-1939, từ nhà tù Buôn Ma Thuột, tác giả được trả 


lại tự do, và làm thơ này để xác định vị trí chiến đấu của mình, đồng thời để 
động viên các đồng chí khác còn ở trong tù. 
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Bàn gì kẻ ở với người ra, 

Đây đấy cùng chung một cảnh mà! 
Mặt đất hãy còn tay bóc lột, 

Gâm trời chưa hết tiếng rên la. 

Tuy vòng tù tội đà ra khỏi, 

Nhưng nạn cơ hàn khó tránh xa! 
Cách mệnh một đường ta tiến thẳng, 
Đi đâu vô sản cũng là nhà. 


* 


HIỆU TRIỆU PHẢN ĐẾ 


Này hỡi anh chị em dân tộc! 
Dậy nghe chuông cứu quốc đổ hỏi. 
Tình hình nguy ngập lắm rồi, 


Nằm mơ chi nữa, mau thời đứng lên! 


Khắp Âu, Á lửa tên đữ dội, 
Cuộc chiến tranh sôi nổi lan tràn. 
"Trên đường chém giết đã man, 


Đông Dương đâu khỏi máu tràn xương xây. 


Ôi! Nghĩ đến mà gai gan óc, 
Thảm thương thay dân tộc xứ ta. 
Việt, Lào, Miên, Thổ, Nùng, Kha, 


Mán, Mường, Mèo, Thượng, một nhà Đông Dương. 


Chịu dưới ách bạo cường áp bức, 
Gần trăm năm cơ cực lầm than. 
Bọn đế quốc, lũ vua quan, 

Gây ra tai nạn cơ hàn khắp nơi, 
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Nay dân chúng còn hơi thoi thóp, 
Chúng lại toan đè bóp không thương. 
Bày ra những cuộc chiến trường, 

Dân còn chút máu chúng mang đổ bừa. 
Rồi tài sản chúng vơ vét sạch, 

Mượn tiếng sung vào ngạch “quốc phòng”. 
Nói bao nhiêu những đau lòng, 

Tổ tiên sự nghiệp thôi xong còn gì? 
Thân nô lệ sống đê, sống mạt, 

Sống không bằng súc vật chúng nuôi. 
Than ôi, một kiếp ở đời! 

Đông Dương dân tộc e rồi diệt vong. 
Huống nay lại thêm còng, thêm xích, 
Của những loài phát xít Phù Tang. 

Lại thêm nanh vuốt phũ phàng, 

Của quân Đức, Ý cũng phường hùm beo. 
Trăm cái chết đã treo sau gáy, 

Phải tự ta cứu lấy ta mau. 

Hỡi dân tộc! Hỡi đồng bào! 

Việt Nam với cả Miên, Lào đứng lên! 
Và cùng các anh em thiểu số, 

Thượng, Mèo, Kha, Nùng, Thổ, Mán, Mường, 
Lập mau Mặt trận Đông Dương, 

Phản đế cứu quốc mở đường tổn sinh. 
Đả đảo hẳn chiến tranh xâm lược, 
Cùng những phường mãi quốc tà gian. 
Đông Dương độc lập hoàn toàn, 

Xây nền dân chủ nhân dân cộng hòa. 
Công việc ấy ắt là kbó nhọc, 

Chúng ta nên gắng dốc một lòng. 

Phất cờ dân tộc tiến công, 

Rưng chuông ái quốc vẫy vùng bước lên. 
Kìa những đấng tổ tiên ngày trước, 

Đã nhiều phen vì nước xông pha. 

Đem bao xương, thịt, máu, da, 

Giữ gìn, bồi đấp sơn hà Đông Dương. 
Nay ta phải noi gương oanh liệt, 

Gọi bảo nhau đoàn kết cho đông. 


545 


546 


Giang tay nắm chặt dải đồng, 

Sắp một trận tuyến ta cùng đứng lên. 
Chuyển gân thép của tiên phong đội, 
Sôi máu đào của mọi nghĩa dân. 

Phản đế cứu quốc hô ran, 

Đạp phăng lửa đạn, phá tan bạo cường. 
Giải phóng, giải phóng Đông Dương! 


Thanh Hóa, 1940 
* 


GỬI CÁC BÀ MẸ 


Hỡi hết thảy tâm hôn yêu quý, 

Những bà già mẹ đẻ chúng tôi. 

Đã từng thốn thức bồi hồi, 

Đã từng khổ cực vì đời lũ con. 

Mờ mắt yếu mỏi mòn trông đợi, 

Rạn tim già tê tái nhớ thương. 

Tháng ngày ôm mối kinh boàng. 

Sống trong những phứt mơ màng sớm hôm. 
Xin đừng trách đàn con vụng nghĩ, 

Bỏ các bà sau lũy tre xanh. 

Dấn thân vào chốn ngục hình, 

Dứng dưng không chút động tình phân ly. 
Lòng chiến sĩ phải gì gỗ đá, 

Không biết thương, biết nhớ chị đâu? 
Song vì xã hội nguy đau. : 

Gọi người tâm huyết  đự vào cứu thương. 


Lo tìm kế, tìm phương thần diệu. 

Để tiêu trừ ức :.iệu ương tai. 

Cho loài người được yên vui. 

Trên đường hạnh phúc thánh thơi nói cười. 
Ấy chúng con, những người đang đảm, 
Được phép đâu lộ cảm như người, ˆ 
Điểm nhiên nuốt những ngậm ngùi, 

Lưỡi lê tân khổ, nụ cười vẫn xinh. 


Cho con, đã hy sinh hết thầy, 

Không đo lường, không nghĩ không suy. 
So trong vũ trụ những gì, 

Tấm lòng bà mẹ vẫn thì quý hơn! 

Nên cùng với giang sơn sống mãi, 

Tên các bà trong cõi lòng con. 

Trải bao gió dập mưa dồn, 


Mà hình ảnh mẹ không mòn, không phai. 


Và những buổi chiều trời xa ngắm, 
Bóng tà dương thăm thắm một màu. 
Tuổi già cảnh chết xa đâu, 

Đêm là cõi tối đi sau ánh chiều. 
Nghĩ tới đó lòng xiêu xiêu động, 

Ôi! Các bà khó sống được lâu. 

Rẻi đây để lại mối sấu, 

Trong lòng con trẻ mai sau trở về. 
Vì trách nhiệm nặng nễ, to tát, 
Chúng con đành chôn chặt tình yêu. 
Song khi bên cảnh đầu hiu, 

Chính là những phút hồn theo các bà. 
Ôi! Những giọt lệ già hoen máu 

Là cường toan nhê thấu tim non. 
Trải bao gió dập mưa dến, 

Khác nào búa đập ngực con nặng nể 
Các bà hãy vui đi mà hát, 

Nơi xa xăm ru mát lòng con. 

Tưởng nghe những tiếng cười giòn, 
Xé tan u uất chờn vờn bao quanh. , 
Lòng người mẹ hy sinh hơn hết, 
Hơn những ai tha thiết yêu đời. 


Công phu chưa chút đến bồi, 

Báo ân chưa được vài lời ủi an. 

Nay con trẻ bị thân ràng buộc, 

Dù muốn sao khó được như lòng. 

Thôi đành lấy sự thành công, 

Mọi người dân tộc ước mong tháng ngày. 
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Ấy quà quý mà đời đưa lại, 

Đền ơn người đã phải hy sinh. 

Vì con, chịu những cảnh tình, 

Gian nan, cực khổ, điêu nh hãi hùng. 
Chúng tôi nếu như không gặp mẹ, 
Các bà già rủi bị mất con. 

Cũng nên gác tủi gác buồn, 

Vui cùng thắng lợi của toàn nhân dân. 
Và xem đó là phần thưởng chính, 

Án ủi mình trong cảnh nhớ thương. 


TRONG TÙ 


Xã hội ngày nay tệ lắm rồi, 

Bàn gì đến Tết nữa ai ôi! 

Thằng giàu phưỡn bụng ngồi thu lễ, 
Kẻ khó còng lưng chạy khất lời. 
Chó lũ quý quyền nằm ựa thịt, ! 
Con nhà lao khổ đứng nhai khoai. ? 
Lại còn độc ác, điên rổ nữa, 

Gây chiến đem bom giết triệu người! 


Buôn Ma Thuột, 1941 


Buôn Mu Thuội, 1941 


1. Theo tập Tiếng hát trong tà, Nhà xuất bản Thanh niên, Hà Nội, 1974, bai câu 


này in có khác: 
Chó lũ qui quyễn nằm ngấy thịt, 
Con nhà lao khổ đứng thèm khoai. 


Tác giả cho chúng tôi biết: dùng từ "ựa thịt”, vì lũ chó ăn nhiều quá, nên mửa ra 
„ thịt; "nhai khoai" vì lũ trẻ đâu được ăn khoai lang củ, phải "nhai” khoai lang dây, 


những củ mới ở đạng đây. 
2. Như trên. 
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TRÊN ĐƯỜNG VƯỢT NGỤC ' 


Chống tay đứng ngắm ánh hồng reo, 
Đây phút say sưa với hiểm nghèo. 
Thẳng cánh, ô kìa chim vượt gió, 
Phương trời xa mới, ta nhìn theo. 


Phương trời xa mới, ta nhìn theo. 
Đạp phăng chông gai, vượt suối đèo. 
Nắng cuốn mây mù, sông núi rạng, 
Lòng ta, hỗn nước tưng bừng reo. 


Rừng núi Tây Nguyên, 2-1942 
* 


*k* 


GÁI RA TRẬN KÊU GỌI ° 


Chị em ta, chị em tại 

Nằm mơ chỉ nữa, dậy mà lắng, tiên 
Gái ra trận, boong, boong, boong, 

Gọi vang cứu quốc khắp vùng khắp nơi. 
Cũng tai, cũng mắt như người, 

Lẽ đâu chịu mãi cuộc đời bất công. 

Gái ra trận, boong, boong, boong, 

Gọi vang cứu quốc khắp vùng, khắp nơi. 
Trai tài 'thì gái cũng tài, 

Đó đòng Lê Lợi, đây nòi Triệu, Trưng. 
Gái ra trận, boong, boong, boong, 

Gọi vang cứu quốc khắp vùng, khắp nơi. 
Quản chi nếm mật, nằm gai, « 
Xếp gương lược lại, theo đòi kiếm cung. 
Gái ra trận, boong, boong, boong, 

Gọi vang cứu quốc khắp vùng, khắp nơi. 
Đánh cho Nhật, Pháp tơi bời, 


1. Chỉ lần tác giả vượt ngục Buôn Ma Thuột. 
9. Đã đăng ở tờ báo Gúi ra trận, cơ quan của Phụ nữ Cứu quốc tỉnh Thanh Hóa. 
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Trừ cho tiêu sạch những loài tàn hung. 
Gái ra trận, boơng, boong, boong, 

Gọi vang cứu quốc khắp vùng, khắp nơi. 
Dựng nền độc lập muôn đời, 

Việt Nam sum họp, giống nòi Tiên Long L 
Gái ra trận, boong, boong, boong...! 


Thanh Hóa, 1942 
* 


CHỬI VIỆT GIAN 


Chẳng thà chịu cảnh hiếm hoi, 

Còn hơn sinh phải cái nòi Việt gian. 
Chẳng thà chịu cảnh cô đơn, 

Còn hơn lấy đứa Việt gian vô loài. 


Chẳng thà chịu cảnh mả côi, 

Còn hơn có bố là nòi Việt gian. 

Chẳng thà chịu cảnh cơ hàn, 

Còn hơn làm giống Việt gian dơ đời. 

Chẳng thà chịu tiếng đốt hoài, 

Còn hơn vác mặt trổ tài Việt gian. 

Việt gian là lũ chó săn, 

Theo chân Nhật, Pháp để ăn đỏ thừa. 

Việt gian hại nước, hại nhà, 

Nhục danh cha mẹ, ông bà, tổ tiên. 
Thanh Hóa, 194 


* 


* * 


TẶNG CÁC CHỊ CƠ SỞ ? 


Các chị ơi, các chị ơi! 
Trông thấy các chị mà tôi động lòng. 
Hai tay con bế, con bồng, 


1. Tiên Long: Rồng Tiên. 
2. Có chồng bị tù, các chị vẫn làm tiếp công tác của chẳng. 
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Không quên công việc mà chồng đã giao. 
Một mình chân thấp, chân cao, 

Giúp đỡ bè bạn qua cầu gian nan. 

Thật là vững chí, bên gan, 

Chẳng nê khó nhọc, không van thiệt thôi. 


"¿ 


BÀI CA BINH VẬN 


Thanh Hóa, 1942 


TIỂU DẪN -— Bài này sáng tác nhằm tuyên truyền, vận động lính khố 


xanh, khố đô của thực dân Pháp. 
Bài làm theo lối vấn đáp của hai vợ chồng lính. 


Mỗi lần nghe giục kẻng đồn 
Anh ơi, em cảm tâm hồn xôn xao! 

~ Chàng rằng: cửa rộng, nhà cao, 
Lúa bồ, tiền chuỗi, còn nao sợ gì? 


Thang mây, đóng chức Cai nhì, 

Cái ngày lên Đội, cũng thì không xa: 
- Nàng rằng: đâu dám tưởng mơ, 

Lên xe, xuống ngựa như là người ta. 
Dầu cho vóc, nhiễu, gấm, là, 

Em càng cắm thấy xót xa bội phần. 
Đời người đễ có mấy thân, 

Tháng ngày lặng lẽ cứ dần trôi suông! 
~ Chàng rằng: tóc đượm xuân hương, 

Đời còn dài rộng sao nàng sớm lo? 
Buôn kia dù chỉ nửa giờ, 

Lâng lâng nhẹ trút, đeo mà làm chỉ? 
Cứ vui đi, cứ sống đi, 

Sao cho cuộc sống tràn trề nhựa vui. 
- Nàng rằng: khói lửa khắp nơi 
Lâu đài cũng nát, nữa người côn conÏ 
Xương xanh rồi chất thành non, 
Chiếc thân vô tội biết chôn chỗ nào? 
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~ Chàng rằng: em nói dở sao, 

Nếu còn sợ chết, anh hào nỗi chỉ? 
Yếu hèn mang thói nữ nhị, 

Trăm năm rồi có ra gì nữa đâu? 
Đã không đeo ấn phong hầu, 

Làm trai cũng phải chiến bào khoác qua. 
- Nàng rằng: vì Nước, vì nhà, 

Kẻ đi ra trận, ai mà dám ngăn, 
Em dù gối chiếc chăn đơn, 

Cũng vui êm ấm như gần bên nhau, 
Song anh có biết vì đâu, 

Nhìn anh, em những quặn đau tấc lòng? 
- Chàng rằng: những kẻ tình chung, 

Để ai tránh khỏi não nùng phân ly! 
Mặt em đầy nét ủ ê,. 

Thì lòng anh cũng tê mê lạnh buồn! 
Chung ân ái, trộn tâm hồn, 

Xa nhau ai chẳng bổn chồn nhớ thương! 
- Nàng rằng: tán, tụ lẽ thường, 

Yêu nhau, ai lại buộc ràng chân nhau. 
Tưởng cao, mà nghĩ chẳng sâu, 

Anh xông mình dưới bụi mù chiến tranh. 
Hỏi rằng: đi chết cho anh, 

Cho nhà, cho Nước, cho tình, cho em? 
Mà đi một cách thản nhiên, 

Không mang sầu não, không thèm sợ lo! 
- Chàng rằng: nói lạ hay chưa, 

Người ta khai hóa, người ta giúp mình. 
Bây giờ gánh việc đao binh, 

Cũng là bảo hộ văn minh nước nhà. 
Cạn lòng chẳng biết nghĩ xa, 

Trước là trả nghĩa, sau là nên danh, 
~ Nàng rằng: em vái xin anh. 

Thủ nhìn xem thứ quanh mình ra sao? 
Văn minh khai hóa đâu nào, 

Hay là tất cả sưu cao, thuế chồng? 
Hay là đói rét, khốn cùng? 

Hay là tất cả xiểng gông, ngục tù? 
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Hay là hèn yếu, mê ngu, 

Hay là tất cả đui mù, điếc câm? 
Hay là rên rỉ, hờn căm, 

Hay là tất cá đau ngầm, nhục sâu? 
Văn minh khai hóa gì đâu 

Chỉ là bọn cướp, bọn thù dã man! 
Của Tổ quốc, của giang san, - 


Của chàng, của thiếp, của toàn nhân dân! ` 


— Chàng rằng: sung sướng muôn phần, 
Hai lòng như một, còn cần giấu chi? 
Sống nơi đồng ruộng, thôn quê. 
Em còn hiểu biết nữa thì anh đây! 
Cái ngày vác súng lên vai, 
Là ngày anh cũng: một, hai tính rồi. 
Đã mang khí huyết giống nòi 
Anh quên sao được kiếp người ngựa trâu! 
Rửa thù phải lấy máu đào, 
Phải đâu nước mắt tuôn rào mà xong! 
Chí sâu ấp ủ trong lòng, 
Chỉ chờ giờ phút nổ bùng, tung cao! 
Yêu nhau mà vẫn giấu nhau, 
Vì anh chẳng muốn em sầu, em loi 
- Nàng rằng: thật khéo đắn đọ, 
Yêu nhau mà lại làm cho khổ lòng! 
_ Lấy chồng, chồng giúp thù chung, 
Chẳng thà ở vậy, mà không tội gì. 
Thấy anh kiên quyết một bẻ, 
Em như nuốt phải vật chỉ đắng lòng! 
Chỉ mong sớm thác cho xong 
Sống làm gì nữa, để cùng nhục lây? 
~ Chàng rằng: những giọng chua cay, 
Khéo sao, em cứ kéo đài không thôi. 
Yêu nhau đã hiểu nhau rồi, 
Thương nhau xin nhớ những lời của nhau. 
Em ơi, đừng có âu sầu! 
Dù cho anh có rơi đầu, tan xương! 
_ Nàng rằng: tất cả vinh quang, 
Ấy là cái chết trên trường đấu tranh. 
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Này ngày em tiễn đưa anh 

Là ngày em đã tôn hình trong tim! 
Rải đây em sẽ đi tìm, 

Tìm anh, em đọc những thiên sử hồng. 
Sướng vui nảy nở đầy lòng, 

Em sẽ cảm thấy anh cùng sống bên. 

_ - Chàng rằng: sự nghiệp vững bền, 

Ây là chiến sĩ sống trên cõi đời. 
Xưa nay những bực anh tài, 

Mấy ai khỏi chết trong thời thanh xuân! 
Rằng trăm năm cũng một lần, 

Sao cho xứng với tỉnh thần người xưa. 
Lai rai mang cái sống thừa, 

Dù hơn trăm tuổi, sống mà kế chỉ? 
Từ em, anh sẽ ra đi, 

Ra đi chiến đấu, ngày về còn lâu! 
- Nàng rằng: em sẽ khấn cầu 

Gươm anh tắm đấm máu đào địch quân. 
Chiến trường anh có bỏ thân, 

Cũng đà giết chết cừu nhân trăm, ngàn. 
Đánh tan bọn giặc xâm lăng, 

Tổ quốc độc lập, vinh quang muôn đời. 


Thanh Hóa, 1942 
* 


CHỐNG NHẬT NHỔ NGÔ ! 
Bài ï 


Những mong ngô trổ mau bông, 
Ai ngờ ngô bị nhổ tung đây đồng. 
Nhìn ngô nước mắt tuôn ròng, 
Ôm ngô mà héo cả lòng, ngô ơi! 
Thanh Hóa, 1942 


1. Bài thơ trên đây đã đăng ở báo Cứu quốc, cơ quan của Tống bộ Việt Minh, 
năm 1943. 
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Bài II Í 


Trong lòng ôm đứa con thơ, 

Chị Nam ngồi khóc ngô tơ giữa đồng. 
Khóc ngô, rồi lại khóc chồng, 

Khóc ngô bị nhổ, khóc chồng đi phu. 
Chém cha giặc Nhật côn đồ, 

Bắt người, cướp của tha hồ thẳng tay. 
Dân ta trăm đắng nghìn cay, 

Thóc ăn chẳng có trồng đay cho người. 


Thanh Hóa, 19843 
* 


CHỐNG NHẬT CƯỚP ĐẤT ? 


Đất này, đất của tổ tiên, 
Đất này, chồng vợ bỏ tiễn ra mua. 
Bây giờ Nhật, Pháp kéo hùa, 
Chiếm trông đay lạc, ức chưa hỡi trời! 
Thanh Háa, 1942 


KÊU GỌI THANH NIÊN VÙNG TUNG DẬY 


Vùng tung dậy, thanh niên toàn đất nước, 
Với hăng sôi của sóng đẩy xô ghênh. 

Đây thành gang, đây đại đội hùng binh, 
Đây tất cả tỉnh thần Trần Quốc Toản. 
Bão điên uất thể không giây ngót hãm, 
Phá tan tành, đổ trúc sức xâm lăng. 

Gạt lùa trôi những xây dựng đất bằng, 


1. Bài thơ trên đây đã đăng ở báo Cứu quốc, cơ quan của Tổng bộ Việt Minh, năm 1943. 
9. Bài thơ trên đây đã đăng ở báo Cứu quốc, cơ quan của Tổng bộ Việt Minh, năm 1943. 
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Dám ngăn cản dòng tự do tràn rộng. 

Với toàn cục, ta thắng tung sức phóng, 
Và oai hùng hơn ức triệu xe tăng. 

Đè tan thây quân phát xít Phù Tang, Ì 
Lũ giặc Pháp thạo chuyên nghề cướp giết. 
Với chiến đấu đếm nài chi sống chết, 
Sống là bom mà chết sẽ làm cầu. 

Đà phóng lên cho thế hệ mai sau, 

Thu vũ trụ dưới hai tàn cánh rộng. ? 


* 


* * 
F-4 - 
TÔ QUỐC 
Rồi một mai đây máu tráng cường, 
Tiêm đầy ngọc thể “Nước” yêu đương. 


Cho “Người” quật khởi rung sông núi, 
Lớp lớp cờ bay đỏ bốn phương. 


“Người” sẽ lần thăm các chiến trường, 
Hôn từng thi thể lạnh hơi sương. 
Nâng nủu từng thỏi sương khô rạn, 
Cắm một cành hoa, một nén hương. 


Nước mắt hiên ngang “Người” sẽ kể, 
Với không gian và với thời gian. 

Con ta là vạn mầm sinh khí, 

Thép luyện rèn trong lửa thánh thần. 
Sống làm búa chặt xiểng nô lệ, 

Chết ủ tim làm hạt giống xuân. Ÿ 


* 


1. Quân phát xít Phù Tang: Quân phát xít Nhật. 


Thanh Hóa, 1943 


Thanh Hóa, 1943 


2. Bài này tác giả cùng làm với Tố Hữu, khi hai người hoạt động ở Thanh Hóa 
3. Bài này tác giả cùng làm với Tế Hữu, đã đăng ở báo Đuổi giặc nước, cơ quan 


của Tỉnh bộ Việt Minh Thanh Hóa, số 1. 
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CHỐNG BẮT PHU: 


I 
Có chồng mà cậy mà nhờ, 
Không ngờ Nhật, Pháp bắt bừa đi phu. 
Bên mình ríu rít con thơ, 
Dỗ được chúng nín, trời trưa mất rồi. 
Cảnh tình thảm lắm, chàng ôi! 
Chàng đi khổ chín, thiếp tôi khổ mười! 
Ngẫm ra thật đúng như lời, 
Nước mà đã mất, nhà thời cũng tan. 


H1 
Thôi thôi xe đã chạy vù, 
Con tôi nó giải đi phu mất rồi. 
Cháu tôi thơ đại, ai nuôi? 
Dâu tôi mới chết, còn tôi thì già. 
Từ đây tan nát cửa nhà, 
Đói no bà cháu biết nhờ cậy ai? 


m 
Ố làng! Nhật, Pháp đang lùng, 
Bắt con, bắt bố, bắt chông chúng ta. 
Đưa đi rừng thắm, núi xa, 
Đốn cây, đào đá, để mà chết, luôn. 
Mau lên, ới hỡi bà con! 
Ta xông ra cứu, chớ còn đợi chi. 
Ta lôi, ta kéo, ta ghì, 
Quyết không cho bắt, làm chỉ thì làm. : 

Thanh Hóa, 1943 


——_S___ ——_————— 


1. Đã đăng ở báo Đuổi giặc nước. 
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ĐỘC LẬP GIẢ HIỆU ! 


Việt Nam “độc lập” thế nào? 
Phải chăng giặc Nhật thay vào giặc Tây! 
Việt Nam “độc lập” thế này, 
Còn quân Lùn ở có ngày “độc đinh”. ? 


ĐI CHIẾN KHU Ê 


1 
Gọi đàn chim nhạn bay cao, 
Thăm quân du kích, em vào Chiến khu. 
Bên vai đeo túi cơm khô, 
Suối reo, rừng hát như hò tiến lên. 
Say sưa quên cả ươn hèn, 
Tim em rập với điệu kèn Việt Minh. 


H 
Ai lên xứ Lạng cùng anh, 
Thăm quân du kích, xem thành Bắc Sơn. 
Suối trong in mặt trăng tròn, 
Hai cô gái Thổ trèo non đi tuần. 


Thanh Hóa, 3-1945 


Thanh Hóa, 5-1945 


1. Đã đăng ở báo Khởi nghĩa, cơ quan của Tỉnh bộ Việt Minh Thanh Hóa, 1945. 


2. Quân Lùn: Chỉ phát xít Nhật. Độc định: Một người. 
3. Đã đăng báo Khởi nghĩa. : 


NGUYÊN THỊ MINH KHAI 
(1910 ~ 1941) 


Nguyễn Thị Minh Khai, tên thật là Nguyễn Thị Vịnh, sinh ngày l—11!— 
1910 tại Vĩnh, tỉnh Nghệ An. 

Năm 1926, khi còn là nữ học sinh trường Cao Xuân Dục ở Vinh, Nguyễn 
Thị Minh Khai đã được Trân Phú, khi đó là giáo viên, giáo dục tỉnh thần cách 
mạng. Nguyễn Thị Minh Khai,gia nhập hội Hưng Nam, sau đổi tên là Tân Việt 
Cách mệnh Đảng. Đầu năm 1930, khi Đông Dương Cộng sản Liên đoàn thành 
lập, Nguyễn Thị Minh Khai là một đảng viên; và đến giữa năm 1930, trở thành 
đảng viên của Đảng Cộng sản Đông Dương. Được Đảng cử ra nước ngoài hoạt 
động, công tác ở văn phòng của Chi nhánh Bộ Phương Đông của Quốc tế Cộng 
sản ở Hương Cảng, Nguyễn Thị Minh Khai được Nguyễn Ái Quốc trực tiếp dìu 
đất giáo dục, bởi dưỡng. Năm 1931, Nguyễn Thị Minh Khai bị bọn Quốc dân 
đảng ở Trung Quốc bắt giam. Năm 1933, ra tù, Nguyễn Thị Minh Khai được cử 
đến Thượng Hải, công tác ở Ban lãnh đạo của Đảng ta ở nước ngoài. 

Cuối năm 1934, Nguyễn Thị Minh Khai tham gia đoàn đại biểu của Đảng 
ta do Lê Hồng Phong làm trưởng đoàn đi dự Đại hội Quốc tế Cộng sản lần 
thứ VII họp ở Mátxcơva năm 1885. 

Tại Đại hội Quốc tế Cộng sản, Nguyễn Thị Minh Khai lấy tên là Phan 
Lan đọc tham luận về vấn để phụ nữ Đông Dương. 

Về nước, được Đảng chỉ định làm Bí thư Thành ủy Sài Gòn, Nguyễn Thị 
Minh Khai ra sức hoạt động, góp phần tích cực đẩy mạnh phong trào cách 

_ mạng, cùng với cả nước đấu tranh sôi nổi đòi tự do dân chủ, cải thiện đời sống, 
chống phần động thuộc địa và các loại tay sai, chống phát xít và chiến tranh. 

Sử dụng báo công khai của Đáng xuất bản ở Sài Gòn, Nguyễn Thị Minh 
Khai viết bài tuyên truyền cho quan điểm của chủ nghĩa Mác - Lênin và 
chính sách của Đảng ta về vấn để phụ nữ, vạch trần những luận điểm lạc hậu 
và phản động làm cho phụ nữ xa lánh cuộc đấu tranh cho dân chủ, cho mục 
tiêu giải phóng phụ nữ. 

Tháng 7-1940, vì có phần tử phản bội chỉ điểm, Nguyễn Thị Minh Khai bị 
địch bắt. Địch đã dùng mọi thủ đoạn để khai thác tài liệu, tin tức bí mật của Đảng, 
nhưng Nguyễn Thị Minh Khai đã nêu cao tính thần trung kiên bất khuất. Địch 
hoàn toàn thất bại và chúng đã kết án tử hình người nữ đảng viên cộng sản. 

Ngày 28-8-1941, Nguyễn Thị Minh Khai đã anh dũng hy sinh ở Hoóc 
Môn cùng với một số đồng chí khác. 
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BÀI PHÁT BIẾU CỦA 
NGUYÊN THỊ MINH KHAI 


THÀNH VIÊN ĐOÀN ĐẠI BIỂU ĐẲNG CỘNG SẢN 
ĐÔNG DƯƠNG. TẠI ĐẠI HỘI LẦN THỨ VII CỦA QUỐC 
TẾ CỘNG SẢN HỌP Ở MÁTXCƠVA NGÀY 16-8-1935 

(Trích) 


Thưa các đồng chí! Lần đầu tiên trong lịch sử phong trào giải phóng ở 
nước chúng tôi, lần đầu tiên từ ngày có Đảng Cộng sản chúng tôi, một phụ nữ 
như tôi, nữ đảng viên ở Đông Dương, được hân hạnh chẳng những tham gia 
Đại hội Quốc tế Cộng sản, mà còn từ diễn đàn của Đại hội được báo cáo đến 
các đồng chí Tây Âu, đến công nhân nam nữ toàn thế giới, rằng chúng tôi là 
những nữ công nhân, nông dân của các nước phương Đông, các nước thuộc địa 
và nửa thuộc địa, những người bị khổ cực gấp bội hơn các đồng chí Tây Âu, đã 
bước vào con đường đấu tranh cách mạng. Những nữ anh hùng Trung Quốc, 
những nữ công nhân Nhật Bản và Ấn Độ, những nữ công nhân và nông dân 
Đông Dương đang trở thành lực lượng thực sự trong hàng ngũ cách mạng của 
các nước thuộc địa phương Đông. Hàng trăm năm luật lệ phong kiến cũ rích. 
đã làm cho phụ nữ phương Đông phải âm thâm và ngoan ngoãn làm nô lệ cho 
cha, mẹ và chồng, làm tê liệt ý chí, đàn áp và làm tối tăm trí tuệ của họ. 
Thưa các đồng chí! Nhiều lần tham gia đấu tranh cách mạng, song chúng tôi 
chưa lật được ách nô lệ ấy. Cùng với nam công nhân, nông dân trong nước, 
chúng tôi sẽ đấu tranh giành tiễn lương và điều kiện lao động bình đẳng, đấu 
tranh chống đế quốc thống trị, giành độc lập hoàn toàn cho đất nước. 


BH... ha nh. ằẶ.--.....................ẽố ốc. ốc. ốc cố cố 6 ẽốố ốc 


Còn một vấn để nữa mà tôi muốn để cập tới là vấn đề vai trò phụ nữ 
trong cuộc đấu tranh chống việc chuẩn bị chiến tranh đế quốc mới, và đấu 
tranh cho hòa bình. Tôi cần phải nói rằng ở Đông Dương chúng tôi, đặc biệt 
trong thời kỳ cao trào cách mạng, phụ nữ đã tham gia đáng kể vào công cuộc 
đấu tranh cách mạng, họ tham dự các cuộc biểu tình và đã lãnh đạo một số 
cuộc ấy, đã diễn thuyết trong các cuộc mít tỉnh. Cần phải nhấn mạnh thêm là 
nhiều lần phụ nữ đã dũng cảm đi hàng đầu trong các cuộc biểu tình và buộc 
binh lính phải thoái lưi, phải đồng tình. Phụ nữ Đông Dương tích cực tham 
gia phong trào Xô viết năm 18930 — 1931. Họ lui tới một số đơn vị quần đội, 
vận động bình lính ở đó. Trong Đảng chúng tôi đã có nhiễu nữ đảng viên. 
Thời gian gần đây, tính tích cực của phụ nữ đang phát triển. Họ tham gia các 
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cuộc bãi công của thợ thuyền và đấu tranh của đân cày. Nữ công nhân và nữ 
dân nghèo thành thị đang say sưa đấu tranh. 


Ĩ Phụ nữ đóng vai trò quan trọng trong cuộc đấu tranh cho hòa bình, cho 
. sự thành lập Mặt trận Thống nhất chống bọn gây chiến. Đề ra công tác phụ 
nữ và phát triển công tác ấy là đúng với tầm quan trọng của nó. Cần nói 
rằng, trong thời gian vừa qua, mặt công tác ấy ở Đảng chúng tôi còn yếu, 
trong khi đó bọn quốc gia cải lương lại thu được kết quả đáng kể trong việc 
tích cực củng cố và tăng cường ảnh hướng của chúng trong giới phụ nữ. 

Thưa các đồng chí, tôi muốn nói rằng công tác phụ nữ chẳng những ở 
nước chúng tôi còn đặt ra nhẹ, mà rõ ràng là ngay cả ở hàng loạt các Đảng 
Cộng sản khác cũng vậy. Như chúng tôi thấy, qua những vấn để quan trọng 
được thảo luận ở Đại hội này, rất ít phụ nữ phát biểu ý kiến. Vâng, đúng như 
vậy, ngay số đại biểu phụ nữ trong Đại hội VII của chúng ta cũng rất hạn 
chế. Cái đó nói lên cái gì? Nó chứng tỏ là công tác phụ nữ trong nữ công 
nhân, nữ nông dân, phụ nữ thất nghiệp và nội trợ đặt ra trong lĩnh vực đấu 
tranh cho Mặt trận Thống nhất chưa được đúng. Là đại biểu Đáng Cộng sản 
Đông Dương, chúng tôi sẽ hết sức cố gắng theo tỉnh thần mới hiện nay để 
chấn chỉnh và phát triển công tác của mình. Chúng tôi sẽ gắng sức để làm 
cho phụ nữ lao động Đông Dương thực sự là những chiến sĩ bảo vệ hòa bình, 
bảo vệ Xô viết Trung Quốc, bảo vệ Liên bang Xô viết. 

16-8-1935 
Văn biện Đảng (từ 10-8-1935 đến 1939). 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương 
xuất bản, Hà Nội, 1964, tr. 31—38. 
_ 
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PHỤ NỮ LUẬN ĐÀM 
THẢO LUẬN VẤN ĐỀ PHỤ NỮ VỚI NỮ Sĩ 
TUYẾT DUNG 


Tờ tuần báo Đọc gố 19 có đăng bài “Đàn bà con gái nhà Nam” của nữ sĩ 
Tuyết Dung, đó là một bài văn chương toàn là lý luận phản động của chủ 
nghĩa phát xít nhôi với học thuyết của tư bán và đạo đức lễ giáo phong kiến. 

Bài luận văn như thể mà đăng ở báo Đọc là một tờ báo mới trở nên cơ 
quan ngôn luận của xu hướng bảo hoàng thì cũng không ai lấy làm lạ. Song 
chúng tôi nghĩ rằng đương lúc mà tàn tích đạo đức, tập quán lễ giáo phong 
kiến còn đầy trong đầu óc của nhân dân xứ Đông Dương, đương lúc mà cuộc 
vận động phụ nữ giải phóng ở xứ này mới bắt đầu, thì những lý luận phản 
động thủ cựu của nữ sĩ Tuyết Dung có ảnh hướng tới những đám phụ nữ lừng 
chừng giữa con đường giải phóng hay thủ cựu và nhất là những bọn tu mi thủ 
cựu hết sức hoan nghênh và họ sẽ dùng những câu sáo ấy để làm vũ khí đàn 
áp vợ con của họ trong cuộc vận động phụ nữ giải phóng. 

Bởi vậy chúng tôi có trách nhiệm phô bày hết thảy những lý thuyết phản 
động, những chủ trương ngược đời cố ngăn trở tiền đổ tiến hóa của dân tộc, 
của xã hội và đồng thời chúng tôi phải căn cứ lịch sử duy vật và xã hội khoa 
học ' mà giải thích vấn để phụ nữ cho anh, chị em nào có quan tâm tới cuộc 
đời được hiểu rõ. 

Bài luận văn của nữ sĩ Tuyết Dung chia làm 6 đoạn, song không có đoạn 
nào nói rành rõi hết chuyện mà đoạn này bắt sang đoạn khác nói rất lộn xộn, 
nên chúng tôi có thể chiếu theo từng mục mà giải thích như sau này: 


1. Về cuộc vận động phụ nữ giải phóng 

Những ai có xem qua lịch sử tiến hóa của loài người thì đêu hiểu 
rằng đời Thượng cổ, người ta không ai bóc lột ai, không có giai cấp, 
nam nữ đều bình đẳng. 

Chỉ từ lúc chế độ cộng sản thời xưa bị tan vỡ, chế độ của riêng 
nảy ra, thì mới sinh ra sự người bóc lột người và địa vị của đàn bà 
cũng vì chế độ của riêng thịnh hành mà bị kém sút, bị bất bình đẳng. 

Do từ đó mà trên lịch .sử loài người nảy ra cuộc giai cấp tranh 
đấu, và cũng do từ đó mà có cuộc vận động giải phóng của đàn bà, 


1. Vào những năm 1936 - 1939 thuật ngữ "lịch sử duy vật và xã hội khoa học” 
được hiểu như ngày nay chúng ta thường dùng: "Chủ nghĩa duy vật lịch sử" và "chủ 
nghĩa xã hội khoa học”. 
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chớ không phải như nữ sĩ Tuyết Dưng tự đặt ra rằng: “Người đàn bà 
con gái ở các nước văn minh, có cả bọn đàn ông con trai cố tình 

. _ phỉnh phờ phe yếu cứ lấy thuần lý ra mà yêu cầu được bình đẳng với 
_ đàn ông”. 

Nam nữ xưa kia đã bình đẳng và sau này sẽ bình đẳng. Lúc chưa 
được bình đẳng thì phải tranh đấu đòi, đó là bước tiến hóa của lịch sử 
chứ không phải do ai phỉnh phờ. Do sự không hiểu lịch sứ nên nữ sĩ 
Tuyết Dung mới cả gan phê bình cuộc phụ nữ vận động như sau này: 
“Chị em chạy xô cả vào việc thể dục, việc chính trị, việc viết báo, lại 
còn tổ chức công này việc khác, diễn thuyết vấn đề nọ vấn đề kia, nhẽ 
tất nhiên chốn buồng the, nơi bếp núc thiếu hẳn tay tế gia nội trợ”. 

Rồi hết đoạn đó, nữ sĩ Tuyết Dung cho rằng có nhiều bà vì thế 
mà “đẻ con ra đem gửi vào Sở Nhi đồng Nhà nước, hoặc cho các bà 
phước, bà sơ nuôi hộ, toàn nhiên không còn có lương tâm đoái hoài 
đến đứa con kia nữa”. 

Nữ sĩ Tuyết Dung thêu dệt một vài chuyện gửi con ở Sở Nhi đồng 
hoặc cho bà phước để buộc tội cho vấn đề phụ nữ giải phóng. 

Ở đây chúng ta nên hiểu rằng: hiện thời, trừ ở Xô viết Liên bang 
là xử phụ nữ đã được hoàn toàn giải phóng. Ở đó có nhiều Viện Dục 
anh, Vườn Ấu trĩ để cho đàn bà gửi con cái, còn ở các xứ tư bản, thiệt 
có một số rất ít chiến sĩ của phụ nữ giải phóng chứ không phải đa số 
họ, vì lấy công cuộc giải phóng nữ làm nghề, làm chức phận, họ cho 
con cái người cũng như con cái mình, nên một đôi khi họ buộc phải 
gửi con vào Sở Nhi đồng, thậm chí có khi họ phải cho con để người 
khác nuôi giùm. 

Nếu mọi người đều lấy việc nuôi con làm trách nhiệm tột bực mà 
bổ công việc xã hội thì sự nghiệp phụ nữ giải phóng không biết đến 
đời nào sẽ thực hiện? 

Phụ nữ giải phóng là công việc của toàn thể phụ nữ, Xệ: thời 
cũng là nhiệm vụ chung của mỗi người. 

Cuộc phụ nữ vận động đã phát triển khắp thế giới và đã đưa tới 
chỗ phụ nữ ở Xô viết Liên bang những thành tích vẻ vang. Sau cuộc 
Cách mạng Tháng Mười, chị em phụ nữ đã đòi được chân chính nam 
nữ bình đẳng về các phương điện chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội... 
Phụ nữ nhờ đó mà thoát khỏi bó buộc ở gia đình, nhờ đó mà tăng 
thêm một nửa số nhân dân tham gia công cuộc kiến thiết xã hội chủ 
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nghĩa, giúp cho nền kinh tế, chính trị, văn hóa của Xô viết Liên bang 
được phát triển một cách nhanh chóng. 

Trái lại, ở Đức bọn phát xít mong giải quyết vấn để thất nghiệp 
nên chúng mới ra khẩu hiệu “làm hiển thê, lương mẫu”, “nội trợ tế gia”. 
Bọn phát xít không những nêu ra lý thuyết mà đã thực hành đuổi đàn 
bà trong các nhà máy, các công sở, các Nghị trường, họ phải đưa nhau 
về nhà, về bếp. Vì thế mà biết bao nhiêu phụ nữ bị thất nghiệp, tiền 
lương của chồng đã không đủ nuôi vợ nuôi con, buộc đa số phụ nữ phải 
đói khổ, gia đình túng thiếu, số đàn bà làm đi vì thế mà tăng lên! Đó 
là chân tướng của khẩu hiệu “phụ nữ hỏi gia” chớ không phải “phụ nữ 
hồi gia” là kết quả của cuộc phụ nữ vận động giải phóng như nữ sĩ 
Tuyết Dung đã thốt ra ở đâu bài này đang viện lý lẽ nọ kia để chứng 
minh lý thuyết “phụ nữ hồi gia” là trời sinh ra như vậy. 

2. Về nhiệm vụ phụ nữ 

Nữ sĩ Tuyết Dung theo lý luận phát xít, tán thành “phụ nữ hồi 
gia". Nữ sĩ sợ người ta phản đối chủ trương phát xít phản động, nên 
nữ sĩ tuyên bố rằng thuyết “phụ nữ hỏi gia” là do những nhà trí thức 
Pháp xướng ra. Nữ sĩ nói “thuyết ấy tuyên truyền ra càng ngày càng 
được đại đa số người Pháp cả nam giới quốc tế tán thành”. Trái lại, 
cái thuyết “phụ nữ hồi gia” ấy là do Hitle để xướng ra, bị dư luận 
quốc tế hết sức công kích và nhân dân Đông Dương đặc biệt ghét. 

Ai cũng hiểu rằng: “Nam ngoại, nữ nội”, đàn ông chủ trì việc 
ngoài, đàn bà lo việc nhà, đó là cái thuyết của Khổng phu tử về thời 
đại phong kiến. Nữ sĩ đã lượm vào làm đầu bài, để dân chúng học 
thuyết đời xưa, rồi kế đó đân chúng học thuyết tư bản ngày nay để 
mong đàn áp phong trào phụ nữ vận động ở xứ ta. Nữ sĩ nhắc học 
thuyết “phụ nữ hỏi gia” đại khái nói “đàn bà trời sinh ra để đẻ con, 
để làm vợ người đàn ổng”. Song những nhà khoa học nói: Loài người 
sinh ra bình đẳng, đàn bà sinh ra để làm vợ đàn ông cũng như đàn 
ông sinh ra để làm chồng đàn bà, tuyệt đối bình đẳng, không ai phục 
tùng ai, phụ thuộc ai, vì xã hội loài người không thể do toàn đàn ông 
hay toàn đàn bà tổ chức ra và kế tục phát triển được. 

Nữ sĩ lại nói: “Đàn bà đã không có râu, đàn bà lại không có sức 
khỏe và đã phải mang cái “trống bụng” lúc chửa con, lại có cái bẩu 
sữa của trời cho để nuôi trẻ. Như thế là tạo hóa đã cho chị em một 
cái nghĩa vụ tự nhiên chủ trì lấy mọi công việc gia đình rồi”. 

Đàn bà có nhiều cái cơ quan đặc biệt, bởi vậy đàn bà có cái 
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nhiệm vụ đặc biệt sinh con, làm mẹ, còn người ta phải bảo vệ và 
kính nể họ, chứ không phải vì thế mà người đàn bà phải thờ chồng, 
nuôi con, giúp việc nhà, như nữ sĩ Tuyết Dung đã nói. 

Tuy rằng đàn bà sức yếu, nhưng không phải sinh ra sức yếu Đàn 
bà về hồi cộng sản nguyên thủy, họ tham gia săn bắn, làm lụng như 
đàn ông, cho nên chẳng những họ có sức khỏe, họ lại được bình đẳng 
với đàn ông. Vả lại, trong thời đại mẫu quyền, họ còn có quyền hơn 
đàn ông nữa kia. Chỉ từ sau lúc chế độ cộng sản thời xưa bị tan vỡ, 
chế độ nô lệ và phong kiến thành hình thì đàn bà mới trở về chăm 
nom công việc gia đình chuyên môn sinh đẻ, vì thế mà đàn bà dần 
dần trở nên yếu sức. 

Hãy xem nữ thanh niên ở Xô viết Liên bang ngày nay, nhờ họ 
tham gia sản xuất, tham gia thể dục vận động, nên chi sức khỏe của 
họ tăng lên nhiều và có nhiều người không kém đàn ông. 

Lịch sử và sự thật chứng minh rằng lý thuyết nói đàn bà sinh ra 
hèn yếu, thuyết ấy hoàn toàn không đúng. Thuyết ấy là của tư bản 
đặt ra để nó trả nhân công rẻ cho đàn bà, mặc dầu người đàn bà 
cũng làm việc ngang đàn ông. 

Chúng ta có căn cứ khoa học mà nêu lên họ là phần tử của xã 
hội như đàn ông, họ phải tùy theo thời đại và điều kiện lịch sử mà 
gánh vác công việc cho đân tộc, cho xã hội như đàn ông, chứ không 
phải như nữ sĩ Tuyết Dung nói: “Chị em đòi cho lấy được bình quyền”. 

“Như vậy mới có đường lối cho chị em; cho nên được những bậc 
anh thư, những trang nữ kiệt”. 

Cái lý luận thật là không đúng chút nào cả. 

Trái lại, đàn bà cũng phải phát triển tài năng, đặng đóng vai 
anh thư trong lịch sử đã qua và sắp tới. 

Nữ sĩ không muốn cho phụ nữ được giải phóng, không muốn cho 
phụ nữ tiến bộ, nên chi nữ sĩ lại viết ra những câu kết luận thủ cựu 
phản động này: | 

“Ôi, người đàn bà con gái nếu giúp đặng ông chông mọi việc 
trong gia đình cho ổn, cố trong gia đình lúc nào cũng được hòa thuận, 
đây vẻ xuân phong, mỗi khi đức ông chồng làm việc gì bay, lại khéo 
bề khuyến khích, khéo lời yên ủi, làm cho ông chồng mình được vui 
lòng nức chí, phấn đấu việc đời, há chẳng phải chị em đã cho quốc 
gia xã hội một người công dân đầy đủ bổn phận đấy ư? 
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Đó là chị em đã trọn vẹn bổn phận làm một người “hiển phụ” 
rồi. Lại đến khi sinh ra con, chị em thay chông chăm chú dạy dỗ con 
vào trong khuôn khổ phép giáo dục. Chị em thi hành cái nghĩa vụ tự 
nhiên nuôi đạy con lớn khôn, mạnh giỏi, khiến cho con đều trở nên 
những bậc đại quốc dân cả.” 

Đó là toàn bộ lý thuyết “hiển thê”, “lương mẫu”, nó chỉ tổn tại 
trong chế độ phong kiến mà thôi. Ngày nay, nó đã trái mùa rồi. Nó 
không thể duy trì được nữa. Chỉ có bọn phát xít phản động mới trở lại 
chế độ phong kiến Trung cổ, thì mới chủ trương đàn bà quay về xó bếp. 


KẾT LUẬN 


Những câu kết luận cám dỗ của nữ sĩ Tuyết Dung hết sức nguy 
hiểm, vì không nói theo lối phong kiến “tam tòng tứ đức”, mà toàn 
học theo kiểu nói của Hítle, đẩy những giọng lừa đảo khôn khéo 
rằng: Phụ nữ nằm trong xó bếp mà gánh vác trách nhiệm “công dân 
đây đủ bổn phận” cho quốc gia; nằm trong gia đình mà đào tạo ra 
những bực lương dân cho xã hội. 

Tại sao chúng lại lừa gạt khéo thế? 

Vì rằng ngày nay, chị em đã hiểu rõ sự cần thiết phải tham gia 
việc quốc gia xã hội, nếu mình muốn giải phóng, muốn bình đẳng, 
nên bọn phát xít mới tìm những câu bao gồm cái tính chất ấy để ru 
ngủ các chị em, khuyên chị em yên phận trong gia đình, làm nô lệ 
cho chồng con. 

Những người phụ nữ tán thành giải phóng đều hiểu rằng: vợ 
chồng là tuyệt đối bình đẳng, song muốn bình đẳng thì mình không 
nên ăn bám vào đàn ông, nương dựa vào đàn ông và ai cũng nhận 
rằng: đẻ con là trách nhiệm đặc biệt của đàn bà, nhưng nuôi con 
không phải là bổn phận riêng của phụ nữ, sẵn có tiển mua sữa bò 
nuôi con, thì nuôi con đâu phải nhất định là đàn bà. Ngặt vì ở xã hội 
tư bản bất bình đẳng, những người nghèo buộc phải nuôi con. 

Nếu có một chế độ công bình như ở Xô viết Liên bang và tương 
lai sẽ lập đây đủ các nhà nuôi trẻ con thì việc nuôi trẻ con đâu có 
phải là trách nhiệm của đàn bà, mà nuôi trẻ em từ bé cho tới khôn 
lớn, đó là trách nhiệm của xã hội. 


566 


Muốn cho phụ nữ được hoàn toàn giải phóng, chị em phải cùng 
với đàn ông đồng một hoàn cảnh tranh đấu chống xã hội bất bình 
. đẳng. Không ai điên cuồng gì mà có tư tưởng nam nữ chia ra hai phái 
để đánh nhau như nữ sĩ Tuyết Dung vu họa: “Đến nay chỉ vì cái “lưỡi 
không xương” của bọn chủ trương thuyết “cá nhân hạnh phúc”, họ 
cũng xúi giục được cho hai phái xung đột lẫn nhau”. 

Nam nữ không thể chia ra hai được, vì trong giai cấp bị áp bức, 
bị bóc lột, đàn ông, đàn bà đều bị một số phận như nhau, song trong 
đám đàn ông, đàn bà cùng một giai cấp, đàn bà lại bị một tầng bất 
bình đẳng nữa. Sự nam nữ bất bình đẳng có thể giảm bớt được; mong 
muốn luôn luôn hoàn toàn giải phóng và bình đẳng thì cần phải thay 
đổi chế độ xã hội hiện thời mới được. 

Bởi vậy cho nên sự tranh lấy nam nữ bình đẳng ở trong gia đình 
và đòi tự do tham gia công việc xã hội, đó chỉ là gây ra điều kiện cho 
phụ nữ được cùng với đàn ông gánh vác công việc giải phóng dân tộc 
và xã hội mà thôi. 

Khuyên chị em an phận ở gia đình, đó chẳng những giam hãm 
chị em vào cảnh nô lệ, mà còn làm giảm mất một phần nửa lực lượng 
tranh đấu giải phóng cho dân tộc, cho xã hội, nói chung là cuộc giải 
phóng của loài người. 

Các chị em Việt Nam đứng trước tình hình thế giới ngày nay và 
địa vị đân tộc hiện tại, muốn làm một người quốc dân có đây đủ 
trách nhiệm, làm một phần tử trong xã hội nên họ chính đang cẩn 
đấu tranh chống đạo đức phong kiến, chống lý luận phát xít, đòi 
tham gia công việc xã hội, đòi quản lý việc quốc gia. 

Hiện thời chưa ai, mà cũng không ai chủ trương đánh đổ chế độ 
gia đình, không ai chủ trương đàn ông và đàn bà xung đột nhau, trái 
lại còn chủ trương hòa thuận bình đẳng đối với nhau, vợ khuyên 
chồng, chồng nhắc vợ ra gánh vác xã hội, lo lắng chuyện đời, để mưu 
cho dân tộc được vẻ vang, được bình đẳng xã hội, được tiến bộ, được 
hòa bình, được tự do. 

Lênin thường nói mỗi một người đàn bà nấu ăn, phải tham gia 
việc quản lý Nhà nước: “Giải phóng đàn bà ra khỏi bếp núc để kiến 
thiết xã hội chủ nghĩa”. 

Hiện thời dân tộc Việt Nam cần phải vợ chồng dạy bảo nhau, 
khuyến khích nhau bỏ những quan niệm quanh quấn nơi gia đình 


567 


hạnh phúc mà xao lãng cả việc quốc gia xà hội, Mỗi một người đàn 
bà và đàn ông cần phải nhớ rằng: “Nước mất thì nhà tan”, xã hội bất 
bình đẳng thì gia đình chưa có chân chính hạnh phúc và bình đẳng. 

Đứng trước hoàn cảnh dân tộc Việt Nam, chẳng những phụ nữ 
cần phải giải phóng ra khỏi quan niệm gia đình chật hẹp, mà đàn 
ông cũng cần phải giải phóng ra khôi gia đình, khỏi bếp núc. 

Ở đây, tôi nói thoát ly gia đình là muốn cho mỗi người phải ra 
gánh vác công việc xã hội, đừng lẩn quẩn trong gia đình, chăm chú 
nơi gia đình, mà kết quả không xây được một gia đình đẩy hạnh 
phúc, trái lại bổ xã hội và đân tộc trụy lạc mà gia đình là một bộ 
phận trong ấy. Cũng có một bộ phận thoát ly quan hệ gia đình để 
làm công việc xã hội. Nhưng đó chỉ là một số ít mà thôi. 


Một dân tộc mà bọn tu mi còn nằm khoanh tay trong xó bếp 
chưa biết quan tâm tới tiển đổ quốc gia, xã hội, và phụ nữ đang bị 
giam hãm nơi gia đình, xó bếp, mà nữ sĩ Tuyết Dung lại xướng to lên 
cái thuyết “phụ nữ hồi gia” đó, thiệt là trái ngược với thế giới trào 
lưu và trình độ đân tộc tiến hóa, nên chỉ tôi và chị em Sài thành 
phải tuyên chiến với nữ sĩ Tuyết Dung, tức là tuyên chiến với học 
thuyết phản động của phong kiến, của tư bản, của phát xít vậy. Muốn 
xem rõ vấn để phụ nữ và trả lời cho nữ sĩ Tuyết Dung một cách đầy 
đủ hơn, các bạn hãy tìm quyển Vấn để phụ nữ do Thân dân thự xã 
xuất bản. 

9-1938 
NGUYÊN THỊ KIM ANH 


Báo Dân chúng, số 16, 17 và 19, 
ngày 14-9, 17—9 và 24-9—1938. 
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VẤN ĐỀ PHỤ NỮ GIẢI PHÓNG 


Một dân tộc thuộc địa bị áp bức đến tột bực như xứ Đông Dương 
ta, trách chỉ địa vị phụ nữ không thấp kém, hèn hạ. Sống trong 
những hình thức tổ chức xã hội phong kiến, tư bản, dưới trảm ngàn 
cái xiểng xích của lễ nghi, tập quán và thành kiến hủ bại, sống trong 
chế độ mục nát của dân tộc lạc hậu ta, chị em bạn gái đã chịu biết 
bao nỗi uất ức, căm hờn, đè nén. 

Trong gia đình cũng như ngoài xã hội, bạn gái đã từng trải trăm 
cay ngàn đắng, thiệt thòi, rẻ rúng. 

Trong gia đình thì phạm vị “tứ đức tam tòng”, trật tự “nam tôn nữ 
ty” đã giam hãm chị em trong luân lý ích kỷ, bất công, trói buộc chị em 
vào những phận sự bếp núc, nổi cơm, trách mắm, bị đối đãi bất bình 
đẳng, ít khi được đi học mà luôn luôn bị hành hạ, chửi mắng, đánh đập 
chẳng khác gì kiếp nô lệ. Con gái lớn là món hàng cho cha mẹ gá bán, 
đổi chác bằng tiền bạc, bất ép “đặt đâu ngôi đấy” chớ không quyền lựa 
chọn bạn trăm năm theo ý riêng, theo tiếng gọi ái tình. 

Sự hưởng gia tài và sự để tang chế đối với chị em lại càng chênh 
_ lệch, khinh thường. Ngoài xã bội, chị em trí thức không được bổ dụng 
vào các ngành hành chánh như đàn ông, dù chị em có tài cán ngang 
với họ; chị em thợ thuyền bị chủ hiếp, bạc đãi; chị em buôn bán hoặc 
cày cấy thường bị chất lên đầu lên cổ nhiều thuế má nặng nề, đến 
nỗi phá sản, thất nghiệp. 

Bằng trí não hay chân tay, chị em từng bán sức lao động, la 
thân bằng những đồng tiền lương, tiền công ít ổi thua kém đàn ông, 
trong khi công việc của chị em vẫn nặng nể, khó khăn như đàn ông, 
mà chị em vẫn làm trọn như họ. 

Hết thảy chưa có quyển bổ phiếu, đầu phiếu và không được luật 
xã hội bảo hiểm khi tai nạn, ốm đau hay sinh đẻ. Vì bị đè nén, áp 
chế, bóc lột đủ mọi phương diện, bằng mọi hình thức, chị em tất 
nhiên phải đòi giải phóng để cứu thoát khỏi vòng tối tăm, khổ sở ấy. 

Nhưng hai tiếng “giải phóng” với phần đông chị em vẫn chưa 
nhận thức được rõ ràng, đích đáng và triệt để. 

Một số ít chị em tiên tiến, giác ngộ ý nghĩa giải phóng một cách 
chân chính, đã hăng hái ra gánh vác nhiệm vụ vận động phụ nữ. 
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Những phần tử hoạt động ày, những quân tiên phong ấy, chúng ta 
chỉ biết ái mộ, hoan nghênh và khuyến khích cho công tác của chị em 
được ánh hưởng lớn trong phong trào giải phóng sau này. Nhưng 
phần nhiều chị em chưa hiểu rõ ý nghĩa và tình thần giải phóng, 
dùng những phương pháp sai lâm để làm cớ cho bọn phản động nắm 
lấy mà chế giễu, mỉa mai chị em, tấn công và đàn áp phong trào. 

Chẳng hạn, có những chị em nông nổi vì hoàn cảnh gia đình áp 
bức, hành hạ, bó buộc, nên tưởng rằng giải phóng là thoát ly gia 
đình, trốn đi với một sự nhận định hồ đô về tự đo. 

Chẳng hạn có những chị em không chịu gia đình ép uổng về tình 
duyên, bất phục bỏ đi với một trái tìm non nớt, bồng bột tình yêu,... 
Nhưng ở dưới cái chế độ tư bản mà chị em còn bị rẻ rúng, bỏ rơi thì 
những chị em không chức nghiệp đã đành là không thể tự lập được, 
mà đến cả những chị em có nghề nghiệp trong tay cũng nhiều phen 
gặp lắm trở lực đau đớn ê chẻ. Không sở làm, không nơi dung túng, 
biết bao nhiêu chị em đành chịu thất nghiệp, bán thân trong sạch 
trong chốn giang hồ, làm món đổ chơi bán rao cho bọn trưởng giả đùa 
đẩy thỏa thích để làm kế sinh nhai. 

Muốn đi làm tự nuôi sống thì công việc không có, - chế độ không 
cho dùng đàn bà trong mọi công việc -, muốn trở về với gia đình thì 
cha mẹ, anh em vì quá tiêm nhiễm những đạo đức trưởng giả phong 
_ kiến, đã man, giả dối, lại nghiêm khắc quá, hủ lậu quá, không thừa 
nhận chị em nữa. 

Tình thế bối rối, hoàn cảnh xấu xa đã cố ý đẩy chị em vào vòng 
trụy lạc. Người nào chịu không kham nổi những tủi nhục khinh khi 
của dư luận, đành phải kết liễu đời sống bằng cách tự tử. 

Chẳng hạn một số chị em hiểu lâm giải phóng ra phóng đãng, 
tưởng bình đẳng, tự do là lãng mạn, xô bổ nhau a dua những mốt này 
mốt khác, miệt mài trong những cuộc truy hoan ô uế, triển miên. 
trong những sòng bạc, chất chứa đây những xấu xa vật chất và nhục 
đục, mà quên lãng cả trách nhiệm trong gia đình, xã hội. 

Vì không nhận định rõ ràng mục đích căn bản của vấn để phụ nữ 
giải phóng, vì dùng những phương châm tranh đấu không đúng sát 
với hoàn cảnh xã hội nên chỉ hái được thất bại, sa ngã trên đường 
giải phóng! 

Vả lại, khi nào xã hội còn đóng khuôn trong chế độ áp bức, bóc 
lột và bất công của tư bản chủ nghĩa, còn có giai cấp mâu thuẫn 
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nhau, phụ nữ chưa thể hoàn toàn giải phóng được. 

Gây phong trào vận động để nam nữ bình quyền, để thoát khỏi 
_šch gia đình chuyên chế, chúng tôi vẫn tán thành các nguyên tắc ấy, 
nhưng chủ trương cao hơn một bậc nữa: chúng tôi còn muốn sự bình 
đẳng giữa toàn thể nhân loại. 

Vậy muốn giải quyết vấn để phụ nữ đến triệt để, chị em không 
thể đứng tách riêng, xét về phương diện giới, nam nữ phân biệt. Trái 
lại, điều cốt yếu của vấn đề là ở phương diện chưng, phương diện giai 
cấp mà chúng ta cần phải giải quyết chung. 

Cũng bị bọn tư bản, phú hào bóc lột và áp chế như đàn ông, bạn 
gái phải tìm con đường phóng thích để tự cứu. 

Cũng như đàn ông, bạn gái cũng có một trách nhiệm cũng phải 
mật thiết tham gia phong trào xã hội. 

Chen vai thích cánh với bạn trai, chị em phải bên hiệp với họ, 
cùng tranh đấu trong hàng ngũ của họ để cải tạo cái chế độ xã hội, 
để tiêu diệt giai cấp, để thử tiêu áp bức, các mâu thuẫn hiện tại, để 
kiến thiết cõi đời hoàn toàn bình đẳng, tự do và hạnh phúc. 

Không những chỉ giải thoát riêng cho giới mình, bạn gái cũng 
như bạn trai, phải tranh đấu để giải thoát chung cho cả nhân loại, 
lấy chủ nghĩa Mác - Lênin làm căn bản. 

Bạn trai, bạn gái, hết thầy như nhau, phải cùng liên kết, nỗ lực 
tranh đấu đạp đổ chế độ tư bản, đạp đổ giai cấp bóc lột, kiến thiết xã 
hội chủ nghĩa, kiến thiết cơ sở bình đẳng, bình quyền, tự do, hạnh 
phúc đến hoàn toàn triệt để. Sứ mạng thiêng liêng của phụ nữ trong 
cuộc vận động giải phóng không phải chỉ ở phương điện biệt giới 
(phụ nữ), mà quan trọng ở phương diện giai cấp chung của con người. 

Chị em phải tham dự một cách hăng hái trong các phong trào 
tranh đấu của quần chúng, phải đứng chung hàng ngũ với anh em 
bạn trai, chống phản động tấn công, đàn áp, bóc lột của bọn phản 
động thuộc địa, cướp giựt lại các quyền lợi kinh tế, chính trị. 

Chị em ở xứ xã hội chủ nghĩa Liên bang Xô viết đã treo trước mắt 
ta một cái gương chói lọi, chị em trên một phần sáu quả địa cầu đã 
được hoàn toàn giải phóng, được bình đẳng với bạn trai và được tham 
dự các việc chính trị, kinh tế và văn hóa trên những địa vị cao quý. 

12-1938 
Báo Dân chúng, số 35, 
ngày 7-13-1938. 
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PHỤ NỮ VỚI NGÀY TẾT 


TIỂU DẪN - Với bút danh “Lê Thu", Nguyễn Thị Minh Khai viết một 
bức thự gửi “Chị Tư thân mến”, đăng trên báo Dân chúng như một bức thư 
công khai của Đảng Cộng sản Đông Dương gửi cho phụ nữ Đông Dương nhân 
ngày Xuân 1939. 

Dưới hình thức ngôn ngữ của bức thư, tác giả thể hiện quan điểm của 
Đảng trong đấu tranh thời Mặt trận Dân chủ, rằng chỉ có đoàn kết rộng rãi 
phụ nữ thuộc các tầng lớp xã hội mới đấu tranh đòi được tự do dân chủ, cải 
thiện đời sống, chống được chiến tranh do bọn quân phiệt Nhật đang tích cực 
chuẩn bị gây ra. 

Đặc biệt, tác giả động viên phụ nữ nối tiếp truyền thống của các vị nữ 
tiên liệt của dân tộc ta: Hai Bà Trưng, Bà Triệu, noi gương phụ nữ Liên Xô 
đánh đỗ giai cấp bóc lột, xây dựng cuộc sống ấm no, bình đắng, hạnh phúc. 


Chị Tư thân mến, 


Em đang ngồi may áo cho mấy đứa nhỏ thì nhận được thư chị. 
Mở ra xem, thấy chị nói lúc này mắc sửa soạn Tết, không còn có chút 
thì giờ rảnh rang. Chị than phiền anh Tư và chị làm lụi hụi cả năm, 
nhịn ăn, nhịn mặc mà cảnh nhà vẫn túng thiếu, mấy tháng trước vì 
anh Tư đau và chị lại mới sanh thành ra mang công mắc nợ. Chị cho 
cái năm 1938 làm ăn sao nó xui xẻo quá, chẳng biết sang năm mới có 
gì may mắn dễ chịu hơn không? 


Thay vào những lời chúc Tết thông thường của thiên hạ chúc 
nhau “giàu có sống lâu”, “sanh con đầy đàn”, v.v... em muốn thử bàn 
giải với chị những mối lo lắng nó đang luẩn quần trong đầu óc chị và 
cũng là một số đông chị em chúng ta. 


Phải, bữa nay là tháng Chạp An Nam rêi! Chỉ còn hai ngày nữa 
là tới Tết. Tất nhiên thiên hạ nhộn nhịp lo sắm Tết. Những nhà giàu 
có, thật ra họ sắm Tết đã từ giữa tháng Giêng tây rồi. Vả chăng đối 
với họ thì quanh năm có ngày nào không phải ngày Tết, vì ngày nào 
cũng như ngày nấy, họ đều thảnh thơi lên xe, xuống ngựa, yến tiệc 
linh đình. 
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Chỉ có những anh, chị em lao động, tiểu tư sản cả năm làm 
không trở tay, Tết đến mới có dịp nghỉ 5, 3 ngày, và may ra mới còn 
. dư ít đồng may cho con manh áo mới cùng mua sắm một vài thứ gì 
- ăn. Trong việc sửa soạn Tết, chị em ta là “Tổng trưởng Bộ Tài chính”, 
trong gia đình đã gặp nhiều sự khó khăn. Túi tiền ít mà trong nhà 
thiếu thốn cả trăm thứ, lại còn phải trang trải công nợ hoặc Tết chứt 


Nhiều chị em thấy sao năm 1938 làm ăn rất chật vật. Chị lao 
động than tiền lương cũng như xưa mà sao không đủ ăn, Luật Lao 
động năm 1988 có thi hành nhiều nơi, nhưng trong mấy sở lớn, bọn 
chủ vẫn làm lơ và khi sanh, nghỉ không được ăn lương. Nói ngay như 
chị mới rồi, sanh đẻ nghỉ chưa được 10 ngày đã phải đi làm, nếu ở 
nhà mãi, lấy gì mà mua gạo? Mấy chị làm khoán la trời vì càng cố 
gắng lắm, chủ càng tăng số đô khoán lên. 


Tháng trước đây, chị Ba tôi ở dưới ruộng lên chơi, chưa kịp nói gì 
đã thấy chị kêu rên năm nay vì bão lụt liên tiếp, mùa lúa gom góp 
không được trăm gia, trả nợ không đủ, phải ăn vay mấy tháng nay 
rôi. Các chị em tiểu thương bị patăng ` tiểu phố tăng đữ đội nên 
nhiều người không sống nổi. Tôi có mấy chị em bạn vì thua lỗ hết 
vốn mà phải dẹp cửa tiệm xoay ngồi bán rao. Chà! Nói đến mấy chị 
em buôn gánh bán bưng thì tình cảnh lại càng thảm hại, lời lãi bao 
nhiêu, bọn chủ chợ và chủ nợ bóp nặn hết. Nhưng mấy chị đã bước 
đầu hiểu quyển lợi? Năm 1938, có hàng chục cuộc bãi thị chống tiền 
chỗ quá cao. 


Con cái chúng ta phần đông vì thiếu trường, thiếu tiền, không 
thể đi học và phải chịu một đời ngu dốt. Vẫn tưởng như câu tục ngữ 
thường nói: “Ngu si hưởng thái bình”, nhưng vì muốn phòng thủ Đông 
Dương, Chính phủ đã mộ thêm 2 vạn lính, kết quả cho chị em chúng 
ta là 2 vạn chị em hoặc phải xa chồng, hoặc phải xa con. 


Năm 1938, đối với chị em chúng ta, nói chung cả lao động, nông 
dân, tiểu tư sản, trí thức là một năm nặng nề lẫn với lo sợ. Nó không 
phải xui xẻo riêng cho mình chị đâu, chị Tư. Mà những cảnh tượng 
nặng nề ảm đạm chung ấy cũng tuyệt nhiên chẳng phải Trời, Phật 
nào làm nên, mà chính vì chế độ bóc lột tư bản, vì hầu hết của cải 
đều nằm trong tay một nhóm người bóc lột. 


1. Patăng: Thuế môn bài. 
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Chắc chị sẽ hỏi em: nhưng biết làm thế nào? Chị ơi? Tình cảnh 
ấy cũng vẫn có thể vượt qua được, phá tan được. Chị em chúng ta có 
thể đòi được quyên lợi, đòi được bình đẳng, đòi được giải phóng, nếu 
chị em biết tự trọng, tự tin ở sức mình, biết đoàn kết chặt chẽ và 
thống nhất. Em không muốn nói xa xôi như chị em bên Liên bang Xô 
viết đã nhờ biết chen vai thích cánh với bình dân nam giới tranh đấu 
quyết liệt đánh đổ bọn Nga hoàng, địa chủ, tư bản nên nay mới được 
hưởng cuộc đời hạnh phúc, hoàn toàn giải phóng. Ngay như bên cạnh 
chúng ta, các chị em buôn gánh bán bưng cũng nhờ có đồng tâm đòi 
hỏi nên đôi nơi mới được giảm tiền chỗ ít nhiều. 

Năm 1938, sinh hoạt rất chật vật; nầm 1939, chị em ai là người 
không muốn được dễ thở hơn, phải không chị? 


Tăng lương, thi hành đúng Luật lao động, khi chửa đẻ, nghỉ có 
lương, giảm tiền chỗ, tiền patăng v.v... chị em ai là người không 
muốn? Nhưng, muốn được vậy, cần phải đoàn kết. 


Vì chế độ xã hội giai cấp, vì những thành kiến hủ bại trói buộc 
nên địa vị phụ nữ rất thấp hèn, trình độ phụ nữ rất kém sút, những 
chị em có quan tâm tới vận mạng mình, tới tiền đỗ đân tộc, xã hội, 
ai là người khỏi than phiền đau đớn? Nhưng chị em than thở không 
ích gì. Em rất mong những chị em hiểu biết nữ quyển đứng lên hô 
hào tất cả các lớp phụ nữ đoàn kết lại trong các tổ chức rộng rãi để 
bênh vực những quyển lợi kinh tế, chính trị, văn hóa đặc biệt của 
phụ nữ, để dự bị đi tới hoàn toàn tự do giải phóng. Các chị em cần tổ 
chức những hội lương hữu tương tế, những lớp dạy chữ, dạy nghề, 
những hội thể thao, ca hát, những lớp giảng vệ sinh, những cuộc thi 
đua nữ công và cách chăm nuôi con cái v.v... gây nên một phong trào 
xã hội lớn lao, bao quát hết các tầng lớp phụ nữ, mới mong được 
thắng lợi rực rỡ. 


Tính đặc biệt của các phụ nữ là rất dễ cảm động, thương người, 
giàu lòng từ thiện, bác ái. Chị em phụ nữ Tây Ban Nha, Tàu, giữa 
cảnh nước mất nhà tan, chồng con xa cách, đã hăng hái giúp việc ở 
hậu phương, nào săn sóc các chiến sĩ bị thương, nào may quần áo gửi 
ra mặt trận. Phụ nữ xứ ta cũng đã từng có những bậc tiên nhân oanh 
hệt như Hai Bà Trưng, Bà Triệu, có lã chịu thua sút mãi sao? Chị có 
đồng ý với em, ta nên xướng suất bỏ tục mê tín, đốt vàng, mà cũng 
tránh xa lối thưởng xuân bằng bài bạc không? Em ngồi tính thử, giá 
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tiên tiêu phí ấy góp lại sẽ được một số không nhỏ để giúp vào các 
việc phước thiện như mua vải, bánh, phát cho trẻ em nghèo đói, vun 
: quén cho bình dân giáo dục, giúp dân đói, giúp nạn dân Tàu v.v... Và 
nếu quý bà tai mặt, các chị em trí thức tiên tiến mà đứng ra hô hào 
tổ chức những cuộc lạc quyên, những hội từ thiện mở rộng cho quảng 
đại quần chúng phụ nữ tham gia thì chắc chắn sẽ có ảnh hưởng tốt 
cho tương lai của xứ sở và giúp ích cho công cuộc hòa bình bác ái. 


Bọn quân phiệt Nhật say máu người vẫn lăm le xâm chiếm Đông 
Dương, xứ sở chúng ta chưa biết bị lôi cuốn vào nạn binh lửa ngày 
nào. Chồng con ta đang nơm nớp lo sợ bị đem thân làm mổi cho súng 
đạn, và chừng đó chúng ta không thoát khỏi bị quân phát xít hãm 
hiếp, con cái ta bị chúng chém giết. Năm 1938 qua, năm 1939 tới. 
Những cơn giông tố chiến tranh càng kéo đen mờ mịt, cuộc vận động 
dân chúng chống phát xít, chống chiến tranh càng khẩn cấp hơn lúc 
nào hết. Chị em ta không thể đứng địa vị bàng quan được, cần phải 
tích cực tham gia phong trào dân chúng đòi tự do, ủng hộ hòa bình. 


* 


* * 


Vì thấy những điều phàn nàn lo lắng của chị, cũng là của số đông 
chị em, nên em muốn cùng chị tìm những cách giải quyết đúng đắn. 
Chị hãy đưa thư này cho các chị em quen biết coi, và em mong mỗi 
chị sẽ tùy theo sức nữ nhi góp phần vào cuộc vận động phụ nữ Đông 
Dương. 

1989 
LÊ THU 
Báo Dân chúng, số Xuân 1939. 
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VỮNG CHÍ 


TIỂU DẪN ~ Bài thơ này, Nguyễn Thị Minh Khai làm trong khi bị giam 
ở Khám Lớn Sài Gòn, trước ngày bị hành hình. Bài thơ này được lưu truyền 
rộng rãi trong tù, có tác dụng cổ vữ tỉnh thần các chiến sĩ cách mạng rất 
mạnh mẽ, đặc biệt đối với tù nhân nữ. 


Vững chí bền gan, ai hỡi ai! 
Kiên tâm giữ dạ mới anh tài. ! 
Thời cuộc đẩy đưa người chiến sĩ, 
Con đường cách mạng vẫn chông gai. 
1941 


“—==—=----—- 

1. Kiên tâm: Có bản chép là "kiên gan", chúng tôi theo bản đã in trong sách 
Những người cộng sản trên quê hương Nghệ Tĩnh. Ban nghiên cứu lịch sứ Đảng - 
Tỉnh ủy Nghệ Tĩnh xuất bản, Vinh, 1976. SA) 
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TRẦN HUY LIỆU 
(1901 ~ 1969) 


Trần Huy Liệu sinh ngày 5—11—1801, tại làng Vân Cát, huyện Vụ Bản, 
tỉnh Nam Định. Trần Huy Liệu đã viết sách, báo với nhiều bút danh: Đấu 
Nam, Còi Vị, Hải Khách, Hải Thu, Nam Kiểu, Kiếm Bút, Ấm Hận... 

Năm 1922, Trần Huy Liệu chính thức vào làng báo với những bài chống 
thực dân Pháp và đòi tự do dân chủ. Năm 1924, viết cho Nông cổ mín đàm 
xuất bản ở Nam Kỳ: Nông cổ mín đàm bị cấm, Trần Huy Liệu xuất bản tập 
Ngòi bút sắt, Ngòi bút sốt cũng bị cấm. Năm 1925, Trần Huy Liệu làm Chủ 
bút Đông Pháp thời báo, biến tờ báo này thành một trung tâm của phong trào 
yêu nước và dân chủ ở Nam Kỳ lúc bấy giờ. Năm 1927, từ chức Chủ bút Đông 
Pháp thời báo, Trần Huy Liệu ra chủ trương tờ Pháp - Việt nhất gia, nhưng 
những bài chống chủ nghĩa Pháp - Việt để huế trên tờ Phớp - Việt nhất gia 
làm cho tờ báo này bị đóng cửa và Trần Huy Liệu bị kết án 6 tháng tù. Năm 
1928, Trần Huy Liệu sáng lập ra Cường học thư xã, xuất bản những sách cổ 
vũ lòng yêu nước. : 

Trần Huy Liệu gia nhập Việt Nam Quốc dân đáng (năm 1928) và tổ chức 
đầng bộ của đảng này ở Nam Kỳ. Cuối năm 1929, Trần Huy Liệu bị bắt, bị 
kết án 5 năm tù và bị đày ra Côn Đảo. Ở đây, được giác ngộ chủ nghĩa cộng 
sản, Trần Huy Liệu tuyên bố không theo chủ nghĩa Tam dân của Việt Nam 
Quốc dân đảng nữa. Đầu năm 19385, ra tù, Trần Huy Liệu bị trục xuất về miễn 
Bắc. Ở Hà Nội, Trần Huy Liệu lập ra Nhà xuất bản Đông Dương, chuyên xuất 
bản những sách yêu nước và lịch sử. Năm 1986, Trần Huy Liệu được kết nạp 
vào Đảng Cộng sản Đông Dương. Trân Huy Liệu lần lượt viết cho các báo tiến 
bộ như Đời mới, Tiếng oang, Hồn trẻ, Tiếng trẻ, Tên xã hội, Thời báo, Bạn 
dán, Thời thế v.v... năm 1938, làm chủ bút tờ Tín tức cơ quan công khai của 
Đảng Cộng sản Đông Dương, khi tờ Tin ức này bị đóng cửa, thì chuyển sang 
làm chủ bút báo Đời nay. 

Tháng 10-1939, Trần Huy Liệu bị bắt và bị kết án 3 năm tù, bị đày đi 
Sơn La, rồi giam ở Bá Vân, Nghĩa Lộ. Khi Nhật đảo chính Pháp. Trần Huy 
Liệu vượt ngục Nghĩa Lộ, về Hà Nội tham gia làm báo Cưư quốc bí mật của 
Mặt trận Việt Minh. 

Tháng 8-1945, Trần Huy Liệu được cử đi dự Đại hội Quốc đân ở Tân 
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Trào và được cử làm Phó Chủ tịch Ủy ban Dân tộc giải phóng. Cách mạng 
Tháng Tám thành công, Ủy ban Dân tộc giải phóng đổi thành Chính phủ lâm 
thời và Trần Huy Liệu giữ chức Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền. Cuối tháng Tám 
năm 1945, Trần Huy Liệu thay mặt Chính phủ lâm thời vào Huế tước ấn 
kiếm của Bảo Đại và chủ trì lễ thoái vị của Bảo Đại. 


Năm 1959, Trảá Huy Liệu được cử làm Viện trưởng. Viện Sử học và Ủy 
viên Ủy ban Khoa học Nhà nước. Năm 1967 thành lập Ủy ban Khoa học xã 
hội Việt Nam, Trần Huy Liệu giữ chức Phó Chủ nhiệm kiêm Viện trưởng Viện 
Sử học; năm 1960, lại trúng cử Đại biểu Quốc hội lần thứ hai, được bầu làm 
Ủy viên Ủy ban Thường vụ Quốc hội, và đảm nhiệm chức vụ này cho đến khi 
mất. 

Năm 1963, Trần Huy Liệu được tặng thưởng huân chương Humbôn của 
nước Cộng hòa Dân chủ Đức và được mời làm Viện sĩ thông tấn của Viện Hàn 
lâm khoa học nước Cộng hòa Dân chủ Đức. 


Trần Huy Liệu mất ngày 28—7—1969, tại Hà Nội. 


Trần Huy Liệu là một nhà báo yêu nước, một nhà thơ cách mạng giàu 
tình cảm, một nhà nghiên cứu Sử học nghiêm túc, một chiến sĩ cách mạng đã 
chiến đấu suốt đời cho lý tưởng Cộng sản vĩ đại. 


Những tác phẩm chính đã được xuất bản trước Cách mạng Tháng Tám: 
- Ngòi bút sắt (tập IL, II). Sài Gòn, 1997. 
~ Một bầu tâm sự. Cường học thư xã, 1928. 
v— Ngục trung ký sự. Cường học thư xã, 1928. 
~ Hiến thân uì nước. Cường học thư xã, 1928. 
¬ Côn Lên ký sự, đăng trong báo Đời mới, Ánh sáng, 1935. 


Những bài thơ của Trần Huy Liệu in sau đây tuyển trong tập Thơ Trần 
Huy Liệu của Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1977. 
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TIẾN ANH TRẤN TRỌNG TỰ RA TÙ 


Tôi vừa vào Hỏa Lò, 
Anh sắp được tự do. 

Kẻ đi, người ở lại, 
Cùng chung một con đò. 


Câm tay, tôi hỏi bạn: 
Vì cớ sao gặp nhau? 
Phải chăng vì muốn có, 
Xã hội đẹp mai sau? 


Trước mặt đầy chông gai, 
Đã đi không dừng lại. 
Tiến lên! Cứ tiến lên! 
Trước vắng hồng le lói. 
Cửa sắt chưa phá mở, 
Trời Nam vẫn tối sâm. 
Ai ra nhắn ai với! 

Quyết chí và kiên tâm! 


Hỏa Lò, Hà Nội, 12-1939. 
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MỘT ĐÊM RA KHỎI HÀ NỘI 
(Trích trong bài Sơn La hành khúc) 


Từ hải đảo khách vừa dừng bước, 

Cảnh bể, trời, mây, nước chưa quên. 

Thì nay thế cục xui nên, 

Khách lại đấn bước lên miền rừng xanh. 
Vì xã hội bất bình nên phải, 

Gánh gia đình gác lại một bên. 

Đường trường, chính khách đã quen, 
Mắt quảng, chỉnh phụ bao phen lệ nhòa. 
Đêm hôm ấy trước ga Hàng Cỏ, 

Mấy bóng đen lấp ló bên hè. 

Trời đông sương giá lạnh ghê, 

Gió heo may thổi càng tê tái lòng! 

Giờ phút trôi, ngóng trông nào thấy... 
Túi hành trang để đấy chờ ai? 

Phút đâu cát bụi tung trời, 

Đoàn xe xịch đến chở người sinh ly. 
Tiếng có gọi, người thì không thấy, 

Tay có giơ, máy chạy không dừng. 
Khách đi muôn dặm núi rừng, 

Người còn ngơ ngác trông chừng bụi bay... 


Hà Nội, đêm 11-1-1940 


RA ĐI 


Rừng rậm, non cao vẫn đợi chờ, 
Chả đi mà hái mấy vần thơ. 

Anh em ta quyết đi “du lịch”, 

. Đâu chịu loanh quanh xó Hỏa Lò. 


Túi xách, chăn đeo, đứng sắp hàng, 
Xăm xăm tiến bước thẳng rừng ngang. 
Anh em ta học làm “du kích”, 

Trong lúc năm châu khói lửa tràn. 


Một xích hai thằng khắp đó đấy, 
Ngủ, ăn, đái, ïa chẳng rời tay. 
Anh em ta thắt dây liên lạc, 
Trên bước đường xa cát bụi đây. 


Chịu những gian lao, những ngược hình, 
Nhục nhần thay! Cái phận tù bình. 
Anh em ta nuốt bao căm giận, 

Chờ lúc ra tay rửa bất bình. 


Trên đường Hà Nội - Sơn La, 
từ L1 đến 21—1~1940 
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QUA PHƯƠNG LÂM 


Hữu tình thay! Cảnh Phương Lâm, 
Gặp nhau vừa mới một lần đã quen. 
Ô kìa, cô gái sông Đen Ì\ 
ion cao, rừng thẳm, con thuyền đợi ai? 
Hòa Bình, 19—1- 1940. 
(Đoàn tù chính trị đày đi Sơn La) 


HỎI ĐÀO 


Năm ngoái ngày rày chốn cố đô, 
Hoa đào đỏ ối bến sông Tô 2, 
Với ta, hớn hở đào khoe sắc, 
Ngang dọc rừng đào, ta tự do. 


Năm nay nơi đất đồ rừng xanh, 
Không hẹn mà ta lại gặp mình. 
Đào nhỉ! Phải chăng ta khác trước? 
Còn đào thêm tuổi lại thêm xinh. 


Thì thẩm, ta sẽ nhủ: đào ơi! 
Sương nắng bao phen chẳng lạt mùi. 
Giữa chốn bụi hồng tuy lận đận, 
Lòng đào ta vẫn đỏ không phai. 
Sơn La, 21—1— 1940 


1. Sông Đen: Tức sông Đà, thực dân Pháp gọi sông Đà là Hắc Giang (Rivière 
Nore). 

2. Bến sông Tô: Phố sông Tô Tịch, nay là Hàng Lược nơi bán cành đào ngày Tết 
của thành phố Hà Nậi. 
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ĐỜI TÙ SƠN LA 


Soi bóng gương khe mặt thấy gây, 
Không dưng mình có đến chi đây. 

Sương mù buổi sáng bâng khuâng ngắm, 
Mây lạc chiều hôm lững thững bay. 


Tiếng mõ cầm canh buồn tế quá! 
Hỏi kèn báo thức ngại ngùng thay! 
Một ngày mấy lượt leo trèo đốc, 
Thở chẳng ra hơi, cát bụi đầy. 


Nào biết non xanh vẫn đợi chờ, 
Đời tôi rày đã thú hay chưa? 
Nằm bên nhà xác xa vài bước, 
Ngửi cứt cầu tiêu đủ bốn mùa. 


Đập đá tha hồ phơi đưới nắng, 
Phá rừng nhân thể gội trời mưa. 
Bạn cùng cát, bụi, sương, gai, vắt, 
Đèo núi đi về tối, sớm, trưa. 


Nghe nói nhiều thằng sợ bỏ chải 
Rằng: ma Vạn Bú, nước Sơn La !. 
Quanh năm cơm nếp ăn đầy bụng, 
Bên cạnh cầu tiêu thối nựng nhà. 


Ruột nóng như nung vàng nước tiểu, 
Người rung cơn sốt lợt màu đa. 
Vậy mà mình chẳng chỉ chỉ cả, 
Gốc ổi không thèm ném xác ra 


Sơn La, 1940 
LÊ, 


* * 


1. Tục ngữ có câu: "Nước Sơn La, ma Vạn Bú". 305G )0215/000196 140 
9. Gấc ổi: Nơi chôn xác người tù. 
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QUÀ RỪNG 


Hẹn nhau từ những bao giờ, 
Tìm nhau vượt mấy bụi bờ chông gai. 
Củ mài với quả “má chại” Ì 
Quà rừng một chút đãi người phương xa. 
Sơn La, 1940 


* 


TIỀN BẠN RA TÙ 


1 
Cửa xịch mở, một bóng đen vội thoát, 
Lặng nhìn theo, tôi không nói nửa điều. 
Bởi vì tôi, tôi đã nói quá nhiều, 
Bằng sóng mắt, bằng những hồi trống ngực... 
Thơ tống biệt cả một tràng thổn thức... 
Không viết ra mà cũng chẳng đọc ra. 
Nhưng nó gồm bao ý nghĩa thiết tha, 
Mà kẻ ở người đi đều cảm thấy... 
Đời tôi đã thuộc lòng bài thơ ấy, 
Từ Sài thành, Côn Đảo, lại Sơn La. 
Người tiễn tôi và tôi tiễn người ta, 
Tường ngục tối ngăn rào hai thế giới. 
Dưới chính lệnh đã man đầy ác hại, 
Từ ngục trong lại đến ngục bên ngoài. 
Kẻ ở trong đành đã chịu ngạt hơi, 
Ài ngoài ấy cũng vẫn còn tức thở. 
Bất bình ấy một ngày chưa xóa bỏ, 
Cuộc đấu tranh còn mãi mãi không ngừng. 
Khách hôm nay nằm tạm một xó rừng. 
Đợi tin thắng của ngày mai đưa lại! 


———————_D_D_D_—._- 
1. Quả "má chai”: Quả thanh trà, tiếng Thái gọi là "má chai". 
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Bị 
Tay cầm tay, đôi bên đều nắm chặt, 
Một cảm thông như điện giật cùng mình. 
Tôi gặp anh nơi đất đồ rừng xanh, 
Giữa cửa sắt và bốn tường vôi xám. 
Đã từng sống chung những ngày ảm đạm, 
Nuốt căm thù, no chán vị chua cay. 
Trên đường đời anh dấn bước hôm nay, 
Trong ngục tối tôi đếm ngày giải thoát. 
Bóng anh khuất trong sương mù man mác... 


Nhà tù Sơn La, 3-1940 


* 


* —% 

XUÂN VÉ 
Ô nhỉ? Ngày xuân đã đến rồi, 
Mà ngày xuân ấy có riêng ai, 
Đường xa, gánh nặng, người đương bước, 
Rừng rậm, non cao, khách tạm ngôi. 
Bản Giảng gió trăng chừng cũng thú, ' 
Chiểng Lê phố xá có gì vui? ? 
Xuân sang, rũ bụi bên bờ suối, 
Nhác thấy đào nương mỉm miệng cười. Š 


Sơn ba, 1940 


* 


* * 


TẾT ÂM LỊCH 1940 


Côn Đảo, Sài thành mấy Tết qua, 
Tết này ăn Tết ở Sơn La. 

Dạ dày điểm tí mùi cơm tẻ, ' 
Mặt bủng tô thêm chén rượu khà. 


1. Bán Giảng: Một bản người Thái ở ngoại ô thị xã Sơn La. 

2. Chiếng Lê: Chợ tỉnh ly Sơn La. 

3. Đào nương: Cây đào ở bên bờ suối được nhân cách hóa. 

4. Cơm tẻ: Ba ngày Tết, tù được ăn cơra tế, ngày thường ăn cơm nếp. 
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Chơi Tết với bao thằng mất. Tết, 
Chung nhà tỉnh những đứa xa nhà. 
Chúc mừng năm mới: năm mau hết, 
Có đái thì đừng đái máu ra. ! 


+ 
* * 


MƠ MÀNG: 


Rủ nhau quét sạch lá rừng, 
Tay vun tay quén lên từng đống cao. 
Lửa hồng, khói biếc chen vào, 
Rừng xanh bát ngát, non cao chập chồng. 
Dựa cây mình đứng mình trông, 
Thả hồn theo khói bâng khuâng chập chờn. 
Sơn ba, hè 1940 


+ 
+ * 


MỘT BUỔI CHIỀU 


Pháo cưới non ai lạch tạch đùng!... 
Khói lam nghi ngút tỏa ngàn không. 
Phải chăng là lúc nàng sơn nữ, 

Ôm bó hoa tươi, về thẹn thùng? 


Cũng lúc trong tôi thổn thức buồn, 
Bên khe ngắm bóng buổi chiểu hôm. 
Gió đâu đưa lại mùi thương nhớ, 
Nhìn một ngày qua, mắt đã mòn... 
Sơn La, hè 1940 
* 
kủ * 


1. Đái máu ra: Người sốt rét đến độ cao thường đi đái ra máu, nếu không cẩm 
được, có thể chết rất nhanh. Ý muốn chúc nhau không bị sốt rét. 
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NGÀY VỀ 


Ngày về nhắn nhạn bay xuôi: 
Hai lân núi đồ ngả mùi xanh xanh. ' 
Đường xa thêm nặng gánh tình, 
Nhớ ai, ai có như mình nhớ ai? 
Sơn ba, xuân 1940 


HỌA THƠ BẠN Ở TRẠI TẬF TRUNG 
BẮC MỀ (HÀ GIANG): 


(Lấy cần: Sa, nhà, hoa, là, †q) 


Đương cơn gió tấp với mưa sa, 

Thiên hạ bao nhiêu đứa bỏ nhà. 

Bến Gấm, hiện hình bầy quỷ sống, 
Rừng Mê treo giá mấy chùm hoa. 
Không tù mà hóa tù, ô nhỉ? 

Thôi thế thì thôi thế cũng là! 

Nhắn với những người trong cảnh ấy: 
Rằng: “Ma Vạn Bú” vẫn gờm ta. 


(Lấy uấn: trường, giang, gang, sương, trường) 


Mòn mắt trông nhau những dặm trường, 
Người thì Vạn Bú, kẻ Hà Giang. 


1. Mỗi lần mùa đông tới, núi xanh rụng lá, xơ xác noen đỏ, đến mùa xuân mới 
xanh lại. 
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Rừng xanh bát ngát như xa vắng, 
Hồn mộng đi về vẫn tấc gang. 
Thân thế đã theo cùng vận hội, 
Mặt mày sạm mãi với phong sương. 
Hỡi ai, những lúc đêm không ngủ! 
Đàn suối bao nhiêu khúc đoạn trường? 
Sơn La, 1940 


TẾT ÂM LỊCH 1941 


Chơi Tết năm nay bảy chục tù, 
Cộng thêm vào đó mấy thằng phu. ! 
Rượu say bí tỉ không hệ mửa, 

Bạc đánh lu bù cóc thấy xu. 


Lên mặt ngông nghênh chàng Phó Sứ, ? 
Dài mồm õng eo ả đào Thu. Ÿ 

Riêng mình từ thuở sang năm mới, 

Rửa bát hai lần, sướng bỏ bu. 

l Sơn ba, 1841 


1. Ngoài số tù ra, thực dân Pháp còn đem lên Sơn La một số người chính trị 
phạm không bị kết án, nhưng bị giam vào trại tập trung, cùng ở chung nhà tù. Để 
phân biệt, người ta gọi những người này là ' 'phụ". 

2. Phó Sứ: Chỉ một anh nhà quê ở Quảng Yên bị bắt oan, thường khoe ở ngoài 
diện quần áo như Phó Sứ. 

3. Đào Thu: Chỉ đẳng chí Xuân Thủy đóng vai đào hát trong một buổi diễn văn 
nghệ của anh em tù ở Sơn La. 

4. Tác giả được phân công rửa bát. 
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TIỀN BẠN ĐI CĂNG 


Buổi sáng tôi đương ngắm lá vàng, 
Từ làn cây sấu gió bay ngang. 

Giật mình tưởng đến bao nhiêu bạn, 
Đương bỏ gia hương bước vội vàng... 


Bồng cửa ngoài sân gõ biệt ly, 
Hành trang gửi đến giục anh đi. 
Anh đi chưa hẹn ngày về vội, 
Tôi ở còn chưa có định kỳ. 


Nhưng ở hay đi cũng đếch cần, 
Đường trường, ta bước đã quen chân. 
Sơn La, Côn Đảo chơi chưa chán, 

Có lẽ phen này lại Bá Vân. 


Ta cứ đi... đi... đến một ngày, 
Vắng hông đỏ chói khắp đông tây.. 
Ta về sẽ tắm ao ta nhỉ?... 

Rũ sạch bao nhiêu cát bụi đây. 


Sở mật thám, Hà Nội, 10- 1942. 
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QUÁN TRỌ BÊN ĐỔI 
(Đời sống Bá Vár) 


Núi Guộc chưa quên người bạn cũ, 
Sông Công vẫn đợi khách phong trần. 
Bốn phương mưa gió đang đồn dập, 
Ta tạm dừng chân, tạm nghỉ chân. 


Đổi trọc, rừng xanh sắn của nhà, 
Tảng tầng lớp lớp rải gần xa. 
Hòn non Tam Đảo như e thẹn, 
Lúc ẩn chòm mây, lúc hiện ra. 


Một buổi xuân về, đỉnh núi cao, 
Nhìn xem non nước cảnh tân trào. Ì 
Bao nhiêu màu sắc, bao thi vị, 

Vừa thấy người quen đã vội chào. 


Bỗng đâu tiếng hát tự nương chè, 
Ngây ngất men lòng, khách mải nghe. 
Nhìn đõi bóng người bên gốc trẩu, 
Thấy lòng tràn ngập những say mô. 


Xuống núi đi tìm bạn cố nhân, 

Chén trà thơm ngát của đầu xuân. 
Trong câu chuyện mới, bên người cũ, 
Một mảnh đời xưa sống lại dần. 


- Một buổi thu về nghe tiếng gọi, 
Đầu mùa sim chín giữa rừng xanh. 
Vin cành, hái quả bao nhiêu thú, 
Đỏ, thắm, hồng, tươi sẵn đợi mình. 


1. Tân trào: Trào lưu mới. 
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Vội nhắn cùng ai tận cuối trời, 

Rằng: mình thương nhớ vẫn không nguôi. 
Quả rừng ngon quá, người xa quá! 

Muốn gửi cho mà khó tới nơi. 


Rồi nhận thư ai tiếng trả lời, 


Rằng: mình thương nhớ cũng không nguôi. 


Quả rừng ngon quá, người xa quá! 
Nhưng nếm lòng nhau thế đủ rồi. 


Những buổi chiều hôm bóng đã tàn, 
Con thuyền xuôi ngược đải tràng giang. 
Ven bờ sóc nhảy, chim ca hát, 

Đàn suối bao nhiêu khúc nhịp nhàng. 


Cắm sào thuyên đậu bến Cương Lăng, 
Rẽ sây, qua khe, lướt dặm rừng. 

Mấy túp lêu tranh chào khách lạ, 
Tìm thăm miếu cổ mồm đổi thông. 


Có buổi quên về sáng đến trưa, 
Nghe người cố lão: chuyện ngày xưa, 
Nơi này đã trải bao chỉnh chiến, 
Dấu cũ còn in nét chửa mờ. 


Nào bóng cờ đen rợp khắp vùng, 
Thổ hào hướng nghĩa nỗi lung tung. 
Nghĩa quân Đề Thám vừa lui gót, 
Đội Cấn hùng sư lại vẫy vùng. 


Nghe rồi điểm lại mặt non sông, 
Hưng, phế, tổn, vong chập chập chồng. 
Tráng sĩ sơn lâm dần khuất bóng, 
Muôn năm còn để tiếng oai hùng. 
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Những buổi đêm trường, dưới bóng trăng, 
Chiếc “sa” uốn khúc giữa dòng sông. Ì 
Hai tay dang thẳng ôm ghì lấy, 

Trắm, chép, mè, nheo lọt xuống lòng. 


Trên “sa” khách đợi cá lai hàng, 
Hồ hải thôi rồi mộng đọc ngang. 
Rượu tốt, nhắm ngon thêm có bạn, 
Nhìn trăng, cất tiếng hát ca vang, 


Tiếng khải hoàn ca đội góc rừng, 
Hòa cùng tiếng thác réo bên sông. 
Bao nhiêu hào hứng, bao thi vị, 
Trăng sáng, trời cao, một tấm lòng. 


Và những đêm sương bóng tối nhòa, 
Nhìn về rặng núi nẻo xa xa: 

Ngàn xanh khoác áo hổng như lửa, 
Ngọc dát, vàng tô, vạn đóa hoa. ? 


Lặng ngắm như chìm trong giấc mơ, 
Phải chăng chốn ấy của nàng thơ? 
Vô cùng trang nhã, vô cùng đẹp, 
Quyến rũ hồn tôi tự thuở giờ. 


Cho đến một ngày chí đọc ngang, 
Âm ầm nổi đậy rộn tâm can. 

Động viên vừa mới ra quân lệnh, 
Tiếng súng rừng sâu đã nổ vang. 


Suốt vùng Bình Định đến Tân Cương, 
Bỗng hiện ngay ra cảnh chiến trường. 
Khói lửa mịt mùng, người lặn lội, 
Từng phen mất vía lũ sài lang. 


1. Chiếc sa: Chiếc bè tre chắn giữa dòng sông để cá ngược đòng ngoi lên mà bất. 
2. Cánh đốt rừng. 
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Còi hiệu thu quân đã đổ hồi, 

Rừng xanh còn hẹn với ngày mai. 
Tung hoành chí cũ chưa chỗn bước, 
Muôn dặm trường chỉnh sẵn đợi người. 


Qua những ngày vui mải đó đây, 
Lâm tuyển sơn dã dấu chân đầy. 
Khi về quán trọ bên đôi vắng, 
Nhìn túi hành trang vội đếm ngày. 


Hai lần hoa gạo đổ bên sông, ˆ 
Và cánh hoa môi nở khắp đồng. 
Tiếng “kéc kè ke”, gô gọi bạn ! 
Nao nao, khách cũng rộn bên lòng. 


Đi đi thôi! Đi đi thôi! 

Cảnh vật quen nhau thế đủ rồi. 
Rừng núi ví còn lưu luyến khách, 
Hải hồ tiếng gọi tự xa xôi. 


Thế rồi, cho đến một đêm đông, 
Đình Cả xa trông ánh lửa hồng. 
Dũng sĩ một đoàn mau cất bước, 
Qua đò nhìn lại bến Sông Công. 


Ngày từ biệt Bá Vân 18-11-1944 


1. Gà gỗ. 
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THỦ TƯỚNG BÙ NHÌN THÂN NHẬT 
TRẤN TRỌNG KIM 


Kể từ Nhật chiếm Đông Dương, 

Biết bao nhiêu lũ phường tuồng múa manh. 
Vừa đây sân khấu triều đình, 

Lại thêm ló mặt một anh bù nhìn. 
Họ Trần ngành Trọng tên Kim, 

Mang râu đội mũ bước lên diễn đàn. 
Ngực đeo cái biển Việt gian, 

Cúi đầu bái vọng Thiên hoàng phía đông. 
Xung quanh mõ gióng cờ giong, 

Người xem chật ních vòng trong vòng ngoài. 
Cùng nhau thấy mặt cả cười, 

Người đâu mà lại có người mặt mo. 
Kê rằng giống chú oẳn Bộ, ! 

Người rằng giống gã Bamô ra tuổng. 5 
Có người bảo giống thằng UƯông, Ÿ 

Có người lại bảo một tuồng Loren. “ 

— Chẳng qua cùng dạ khác tên, 

Cùng người một hội một thuyền đâu xa. 
Chuyên môn bán nước béo nhà, ” 

Ở ăn quen thói ma tà xưa nay. 
Người xem mắm miệng chỉ tay, 

Gớm cho cái mặt quân này đáng băm. 


Tiếng hò đả đảo rầm râm! 
4-1945 


1. Bộ: Sángđờrabôdờ, đứng đầu Chính phủ thân Nhật ở Ấn Độ. 
3. Bamô: Tên đứng đầu Chính phủ thân Nhật ở Miến Điện. 
3. Uông: Uông Tinh Vệ, tên đứng đầu Chính phủ thân Nhật ở Trung Quốc. 
4. Loren: Tên đứng đảu Chính phủ thân Nhật ở Philppin. 
„ 5ã. Béo nhà: Theo chữ "phì gia”. 
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NHẬT HOÀNG KHÓC HÍTLE ! 


(Phỏng theo bài Khóc Nghà Dương 
của Nguyễn Khuyến) 


Hítle, mạng bác toi rồi, 

Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta. 
Nhớ từ thuở tay ba ngày trước, 

Trục Tam cường, tôi bác cùng nhau. ? 
Tưởng rằng đè bẹp năm châu, 

AI hay lụn bại biết đâu cơ trời. 
Vẫn biết bác bỏ đời là phải, 

Nhưng vội chi đã mái thành ma. 
Thoắt nghe tôi những xót xa, 


Thương thân bách chiến phải ra thua dồn. 


Cờ chữ “vạn” không còn phấp phới, Ÿ 
Ai người đem thế giới nhuộm đen? 
Máu tanh không có bạn hiền, 
Núi xương sông huyết có tiên khôn mua. 
Thơ phát xít đắn đo không viết, 
Viết đưa ai, ai biết mà đưa? 
Trời Âu vừa tạnh gió mưa, 
Sóng cồn biển Thái, khổ chưa hỡi trời? * 
Quân đổ bộ khắp nơi tua tủa, 
Thành Đông Kinh khói lửa mịt mùng. Ê 
Thằng Anh, thằng Mỹ tấn công, 
Liên Xô sắp nhảy vào vòng đánh chơi. 
Bác đã trọn cái đời của bác, 
Trục mình tôi gánh vác sao đang? 
Sóng dâng ngập cả ngai vàng, 
Khóc tôi, khóc bác hai hàng chứa chan. 


1. Đã đăng ở báo Cứu quốc hồi bí mật, bút danh Kiếm Bút. 
2. Trục Tam cường: Trục gồm ba nước lớn Đức, Ý, Nhật. 

3. Ý nói cờ của phát xít Hítle. 

4. Biển Thái: Chỉ Thái Bình Dương. 

5. Thành Đông Kinh: Chỉ Tôkiô, Thủ đô Nhật Bản. 


7-1945 
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CÔN LỒN KÝ SỰ 
(Trích) 


TIỂU DẪN - Năm 1929, Trần Huy Liệu có viết Ngục trung ký sự kế 
chuyện những ngày bị tù ở Khám Lớn, Sài Gòn. Sau năm năm bị đày ra Côn 
Lôn, Trần Huy Liệu lại viết Côn Lôn ký sự kể những “chuyện có thực” ở Côn 
Đảo với hy vọng “giúp vào công việc điều tra của nhà nước đương cục” về 
những chế độ mà người thừa hành không làm đúng với những điều lệ Chính 
phủ đã định. 

Côn Lôn ký sự là một bức tranh toàn cảnh về cuộc sống cơ cực của những 
chính trị phạm bị đày ở Côn Đảo. 

Hỏi ký này đăng nhiều kỳ trên báo. Thoạt tiên, đăng ở báo Đời mới (Sài 
Gòn) được ba kỳ thì báo ấy đình bản, sau đăng ở báo Ánh sáng, phát hành tại 
Huế, năm 19385, từ số 24 đến 52, nhưng không đều đặn, kéo dài từ ngày 7—5— 
1935 đến ngày 26—10—1935. 

Chúng tôi trích in ở đây một số đoạn. Tài liệu do Viện Sử học Việt Nam 
cung cấp. 


Chú ý của người viết 


Trước khi lìa khỏi đảo Côn Lên các bạn thân yêu còn ở lại đấy 
hỏi: “Anh về, có cái gì làm kỷ niệm với Côn Lôn không?”. Tôi hứa 
bằng một thiên Côn Lôn ký sự. 

Sau khi đã bước chân lên dải đất chữ S các bạn thân yêu ngày 
trước đón hỏi: “Anh về có mang theo món quà gì ở Côn Lôn không?””. 
Tôi cũng hứa rằng một thiên Côn Lôn ký sự. 

Đảo Côn Lôn! Nếu nó chỉ là một đám đất ở giữa bể cũng như vô 
số những đảo khác thì có làm chi nên chuyện! 

Người Côn Lôn! Nếu nó cũng chỉ như dân cư ở các nơi khác thì có 
làm chi nên chuyện. 

Chuyện Côn Lôn! Nếu nó cũng chỉ rặt những câu chuyện đánh 
cá, làm mắm, nấu muối v.v... như nhiều những đảo khác thì có làm 
chi nên chuyện. 

Trái lại, đảo Côn Lôn là một đảo đã từng in ít đấu vết về lịch sử, 
người Côn Lôn là những người do chế độ xã hội đương thời sản xuất 
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ra; chuyện Côn Lôn có nhiều chuyện khác với những chuyện trong 
đất. Nhất là trong mấy năm gần đây, xứ Đông Dương xảy ra cuộc 
. biến động, số tù chính trị bị đày ra đó, kể có nghìn người, vì vậy nên 
xã hội Côn Lôn không phải là cái xã hội cô độc ở giữa bể, mà là cái 
xã hội có nhiều mối quan hệ mật thiết với xã hội ở trên dải đất liền. 
Chẳng nói gì mấy nghìn gia đình có người nhà bị đày ra đó, mà hằng 
ngày trông tin Côn Lôn, hồi chuyện Côn Lôn, ngay đến những người 
có để tâm đến chuyện đời đôi chút, đều muốn biết rõ cái chân tướng 
của xã hội Côn Lôn nó ra thế nào. Vậy thì một người ở Côn Lôn vẻ 
mà kể chuyện Côn Lôn để cho những người chưa tới Côn Lôn muốn 
nghe chuyện Côn Lôn được rõ, câu chuyện ấy có lẽ cũng không đến 
nỗi lạt lẽo!... 


Ử thì kể chuyện Côn Lên đi!... Thế nhưng chuyện Côn Lôn không 
phải ít và muốn kể chuyện cho đúng cũng không phải dễ. Đã lâu rồi 
có nhiều người đã từng đem chuyện Côn Lôn nói cho nhiều người 
biết, nếu chẳng đăng lên báo chí hay viết ra sách vở thì cũng đã từng 
làm đầu câu chuyện trong khi gặp những bạn hữu, bà con. Tuy vậy, 
muốn tỏ rõ chân tướng của xã hội Côn Lôn mà nếu người kể chuyện 
lại đứng về phương diện chủ quan (subjecti?, thì cái chân tướng ấy 
không tài nào tả được rõ. 


Khí hậu 


Khí hậu Côn Lôn không lấy gì làm độc lắm tuy ở ven núi rừng, 
nhưng nhờ có gió biển thổi luôn, chế bớt những khí độc đi. Nếu đem 
so sánh với mấy nơi giam tù ở Đông Dương như ở Sơn La, Lai Châu, 
Lao Bảo, Buôn Ma Thuột thì chúng ta phải công nhận rằng khí hậu ở 
Côn Lôn còn lành hơn nhiều. 


Ở đây mỗi năm có hai mùa: mùa mưa và mùa gió chướng. Mùa 
mưa bất đầu vào khoảng từ tháng 3 Tây cho đến khoảng tháng 9 
Tây, cũng như mùa mưa ở Nam Kỳ, nhưng vì gần bể nên mưa nhiều 
hơn. Còn những tháng kia là mùa gió chướng, mỗi khi gió chướng 
đến thì cát bụi tung trời âm ầm như một cơn bão nhỏ, cứ như thế mỗi 
kỳ có đến 14, 15 ngày, rồi cách ít ngày lại có một kỳ. Gió chướng 
thổi nhiều, nhưng không lạnh vì gió khan. 


5987 


Trong mấy tháng mùa mưa, người ta hay bị bệnh sốt rét, thương 
hàn và tê bại. Nhất là cuối mùa mưa đầu mùa gió chướng, người ta 
hay bị ốm nhiều. 

Về phần nước uống, người ta phải đào giếng mà uống: nước ít, 
nhiều khi và nhiều người không đủ dùng. Chất nước cũng không được 
tốt lắm, duy có một cái giếng ở Bản Chế là nước tốt hơn hết thì dành 
riêng cho các viên chức Tây, Nam dùng, còn thừa mới tới tù. Còn các 
giếng khác, nếu đem so sánh thì cũng có hơn kém khác nhau, song 
chỉ hơn nhau “gọi là” thôi. Có mấy cái giếng tệ quá, tắm vào phát 
ngứa khắp mình. Ở đây, nhiều người sáng dậy kiêng không dám rửa 
mặt ngay, sợ bị mờ mắt. Mấy nơi ở châu thành hay ở gần bãi biển 
không kể, còn mấy Sở ở gần mé núi, nhiều người bị ngã nước, nhưng 
không nặng lắm. 

Thổ sản 


Thổ sản Côn Lôn gôm có những thứ ở trên rừng, dưới đất và 
đưới bể, nhưng vì số sản xuất không nhiều nên chỉ để cung cấp cho 
dân Côn Lôn. Chỉ trừ một vài thứ như đổi môi, yến sào và dừa khô 
thì số thu được bao nhiêu phải nộp về trong đất và phải tính vào 
ngân quỹ của Chính phủ trong đất. Đổi môi là một món sản vật quý 
nhất ở đây. Mấy bãi bể thường có đổi môi lên đẻ trứng, người ta phải 
canh gác luôn để rình bắt lấy, có đặt ra một sở làm đổi mồi do những 
người tù thiện nghệ làm, nhận lĩnh hết thảy những kiểu hàng đo 
những khách ở trong đất hay những viên chức ở đây đặt làm. Đôi khi 
cũng có bán vảy vào trong đất nữa. Những số đổi môi phát ra và thu 
vào đều do một Hội đồng giám định cân rõ từng cân từng lạng. 

Chẳng nói gì những người có dúng tay vào đấy, nếu ăn lậu một 
mảy may nào thì sẽ bị trừng phạt rất nặng, ngay đến cả một viên 
Chủ đảo chỉ vì việc đổi mổi mà bị kiện, rồi bị giáng chức ngay. Vì vậy 
những viên chức ở đấy nếu có chuyện gì bất bình mà muốn đạp đổ 
nhau thì người ta thường chú ý đến việc đổi mổi hơn hết. Những viên 
chức hay những người thường mỗi khi bước chân xuống tàu ra khỏi 
đáo đầu bị khám xét hành lý rất kỹ, mà chỗ chú ý xét coi có mang 
theo đổi môi lậu không? Nếu có những đồ bằng đổi mổi thì phải có 
giấy tờ cẩn thận mới được mang theo. Kế đổi mổi đến yến sào. Ở 
Côn Lôn, Hòn Tre và Hòn Cau có mấy cái hang, cứ mỗi năm tới kỳ 
thì đàn yến không biết từ phương nào bay lại làm tổ. Người ta. 
thường lấy ba lượt, mỗi lượt cách nhau độ một tháng, kết quả mỗi 
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năm được nhiều ít không chừng. Lấy tổ yến khó nhọc và nguy biểm 
lắm: mỗi năm tới mùa yến về, một viên đội chuyên trách việc lấy tổ 
yến dẫn lính và tù xuống thuyền tìm tới những hang yến ở. Yến 
thường làm tổ ở những hang rất sâu và cheo leo ra ngoài bể: một 
người tù bị buộc dây ở trên ròng xuống, miệng ngậm đèn để trông 
cho rõ, rồi hai tay đu đi đu lại ở trong hang để cậy lấy những tổ yến 
dính vào vách đá, bỏ vào cái giỏ đeo trước ngực. Khi làm xong việc 
rồi, mới động dây làm hiệu cho người ở trên kéo lên. Tổ yến mới lấy 
về tựa như cái hoa hồng, người ta còn phải chế hóa nhiều mới ăn 
được, nếu ăn ngay, bị lông của con yến dính vào thì bị bệnh ho lao. 
Câu chuyện đó không biết có hay không, hay người ta nói vậy để để 
phòng những chú tù vì ham đổ bổ mà ăn vụng ngay ở dưới hang 
chăng. Những tổ yến lấy ở các hang về, đoàn đi yến về phải làm biên 
bản cẩn thận rôi đệ nộp. 

Ngoài vài thứ đặc biệt ấy ra, còn thì là những sản vật thông 
thường mà chúng ta đã thấy ở trong đất. Rừng Côn Lôn không nghe 
nói có gỗ gì quý, chỉ có một ít gỗ thường để làm nhà, đóng đồ và làm 
củi; sản vật ở bể Côn Lôn thì cũng nhự sản vật ở các phần bể khác. 
Người ta còn lấy san bô ở dưới bể lên để nưng vôi. Và nước mắm, nấu 
muối. Còn ở trên đất thì người ta lập ra những Sở để nuôi trâu, bò, 
dê, lợn, chim; và những vườn để trồng các thứ hoa quả, rau khoai, 
như: dừa, chuối, cau, mít, mãng cầu, dứa, chanh, hồ tiêu, khoai, ngô, 
sắn và các thứ rau. Trong các thứ rau có một thứ gọi là rau tầm ngây, 
nghe nói sản xuất từ Ấn Độ, nó giống như rau ngót và dùng để nấu 
canh ăn rất ngọt, có nhiều người ở Côn Lôh về đã lấy giống để đem 
về đất liên trồng. 


Nghĩa địa tội 

Xế trước cửa nhà thương Cùi là Nghĩa địa Tội (tù), mời các bạn 
đọc hãy ghé qua đó một chút, vì không xa xôi gì. Một người bạn tôi bị 
bệnh ho lao, hiện nay đương nằm chờ chết tại Sở nhà thương Cùi, 
viết thư cho vợ: “... tôi chỉ còn nằm cách nghĩa địa độ vài trăm 
thước...”. Những anh bạn tù - tù đài hạn — của tôi thường hẹn nhau 
đi ứng mộ vào Sở mỏ Phốt phát (phosphate), ` tức là chỗ này. 

Ở Côn Lôn cả thảy có 3 nghĩa địa là: Nghĩa địa Tây, Nghĩa địa 


1. Ý nói xương người chết. 
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Mã tà và Nghĩa địa Tội. Cái mà làm cho chúng ta chú ý nhất là cái 
thứ 3. Còn nhớ trước cái ngày tôi xuống tàu về đất, có làm đơn xin 
phép Chủ đảo để đi thăm mộ các bạn đã chết chôn ở nơi đó. Vừa ở 
nhà thương Cùi thăm người bạn sắp chết trở ra, trong người tôi đã 
không được bình tĩnh như thường, lại đối điện ngay với một cảnh 
thương tâm khác. 

Từ ngoài đường cái đi vào, hai hàng cây keo đưa tới một cái lều 
gianh nhỏ, tức là nhà của người coi nghĩa địa. Trong nhà có một bàn 
thờ, đán một đôi câu đối chữ Nho và một đôi câu đối chữ Nôm. Câu đối 
không hay nên tôi đã quên mất, và thực sự ra, cũng không muốn nhớ. 

Chào ông thủ từ, chúng tôi ra thăm mộ một giải đất gổ ghề chỗ 
cao, chỗ thấp, mỗi ngôi mộ cắm một cái cọc bằng gỗ, có dính một 
miếng chì nhỏ bằng lòng bàn tay, khắc số tù của người chết. Thỉnh 
thoảng mới có một đôi ngôi mộ xếp bằng mấy viên đá ong, đó là 
những ngôi mộ có bồi đắp cho cao. ' Hôm ấy, tôi đã biên sẵn những 
số tù của mấy bạn chết mà tôi định thăm, nhưng ngoài cái mộ anh 
Hồ Văn Mịch, ở ngay vệ đường; vừa đắp cao; vừa có đựng mộ chí, ai 
mới bước chân vào nghĩa địa này cũng nhận thấy ngay ra, còn những 
ngôi khác thì tìm mãi không thấy. Trời mưa phùn, có lên đến ngang 
ngực, tôi cứ chạy theo từng hàng cọc, vừa chạy vừa ghé mắt nhìn, 
lắm chỗ: mộ đã bằng, cọc đã mất, người nằm dưới là ai ai đó?... Chạy 
đến khi nước mưa đã ướt hết quần áo lạnh run cả người, mà vẫn 
không thấy tông tích những người bạn tôi đâu?... Trời u ám, cảnh thê 
lương, tôi ngậm ngùi ra về! 


Chế độ nhà tù 
Theo sự hỏi biết, số tù Côn Lôn vào khoảng tháng 10 năm 1934, 


còn cả thấy là 1.837 người, trong đó gồm có những tù ở có các án 
khác nhau như sau này: 


1. Án cấm cố (đétention) Ê. 
2. Án phát lưu (đéportation). 
3. Án phóng trục (bannigsement). 


1. Nếu người chết có anh em nào ở Sở ngoài bồi đắp cao thì chớ, bằng không, 
người ta thường phải thuê người khác bồi đắp cho. 

2. Chữ "cấm cổ” có lẽ dịch không đúng nhưng đã thành tiếng phổ thông rồi. 
600 


4. Án khổ sai (travaux foreés). 
5. Án giam (prison). 
6. Án lưu (relegation). 


7. Án đồ ' và án để bị giam luôn ở trong phòng (réclusion et 
récÌusion cellulaire), . 


8. Những người chống án về tòa án bên Pháp (cour de cassation). 


Trong các án trên đây lại phân biệt ra chính trị phạm và thường 
sự phạm: những người bị kết án vào những án cấm cố, phát lưu và 
phóng trục thì toàn là những chính trị phạm, vì những án ấy là án 
chính trị, ngoài ra lại có một số đông chính trị phạm bị kết án khổ 
sai và án giam: theo án thì những người này không có gì khác với 
những người thường sự phạm cũng bị kết vào án ấy, nhưng nguyên 
nhân của nó vẫn là nguyên nhân chính trị. Người ta nói: những án 
chính trị nào mà có tính chất kịch liệt hơn như bạo động, án mạng, 
lưu huyết v.v... thường bị kết vào án khổ sai, còn những án nào có 
tính chất nhẹ nhàng hơn như biểu tình, làm rối loạn cuộc trị an v.v... 
thì thường chỉ kết vào án giam. Án khổ sai là án nặng hơn những án 
chính trị kia, nhưng án giam thì lại nhẹ hơn. Tuy vậy, theo chỗ tôi 
thấy, thì nhiều chính trị phạm có những trường hợp (cas) rất thường 
mà cũng bị kết vào án khổ sai, nên không rõ trong đó còn có những 
nguyên nhân gì khác nữa. 

Số chính trị phạm ở Côn Lôn hiện nay, người ta ước cả thảy độ 
non một nghìn người; còn thì là những thường sự phạm, theo đanh từ 
mới trong nhà tù, người ta quen gọi là tù kinh tế. Các danh từ “tù kinh 
tế” không biết do đâu đặt ra, là có ý đối với “tù chính trị” mà nói. 

Theo chỗ tôi thấy, thì, hai chữ “kinh tế” không bao quát được cả 
trường hợp khác nhau. Ví dụ: tội nhân bị vào những tội: như ăn cướp, 
ăn trộm, ăn cắp v.v... thì cắt nghĩa là vì vấn đề kinh tế đã đành; thế 
nhưng những tội như tức khí đánh nhau, cưỡng gian v.v... thì cẮt 
nghĩa thế nào cho xuôi được là vì vấn để kinh tế? Tuy vậy cái danh 
từ ấy đã lưu hành nhiều và phổ thông lắm rồi: từ mấy nơi nhà tù 
trong đất như: Hỏa Lò, Hà Nội, Sơn La, Khám Lớn, Sài Gòn, cho tới 
Côn Lôn đều thấy dùng cái danh từ ấy cả. 

Theo chế độ nhà tù và sự giam giữ người ta chia những án tù ra 


1. "Réclusion" cũng có người dịch là "cấm cỗ". Chữ "đồ' đây theo tự vị Tàu. 
601 


từng khu vực (catégorie) riêng, những tù khác án nhau không được ăn 
chung ở lộn và tiếp xúc với nhau. Nhất là tù chính trị và tù thường 
càng phải cách biệt nhau; mà ngay đến trong đám tù chính trị nếu 
khác án thì cũng không được gần nhau, nên nhiều khi đôi bên cách 
nhau chỉ một bức tường mà đã như ở vào một thế giới riêng. Một 
người bạn tôi có một lần xin với Xếp Khám cho được gặp mặt người 
em ruột bị giam ở một nơi gần đó để hỏi thăm việc nhà, vì người em 
bị bắt sau mà người anh bị bắt trước. Xếp Khám trả lời một cách tự 
nhiên và đúng luật: “Ở nhà tù không có anh eml!...” Vì hoàn cảnh như 
vậy: nên mỗi khi có dịp gặp nhau là một dịp rất may mắn, một dịp từ 
trước đã không có và về sau không biết có nữa hay không. Gặp nhau 
có khi hỏi “chớp chảo” được một đôi câu, có khi chỉ nhìn nhau bằng 
cặp con mắt chớ không được hỏi nhau bằng miệng; nếu gặp phải lạc 
dang Ì khó thì cả đến nhìn nhau cũng không được nữa. Vì vậy nên 
trong những giây phút của chú lạc dang ngoảnh mặt đi hay cúi đầu 
xuống chính là cơ hội duy nhất cho hai bên được trao đổi ý kiến với 
nhau bằng cá: lắc đầu, cái gật đâu hay đưa tay làm dấu, nếu không có 
việc gì nữa thì cũng tặng nhau một cái nụ cười. Cái nụ cười ở trong 
nhà tù nhiều khi rất có ý nghĩa: trong đầu óc chứa muôn vàn những 
nỗi đau đớn cùng muôn vàn những điều căm tức do một cuộc thất bại 
gây nên, gặp nhau muốn ôm nhau mà khóc, nhưng lại thay cho trận 
khóc bằng một nụ cười. Người nhận cái nụ cười ấy thấy như bị một 
sức điện truyền khắp mình cũng trả lời bằng cái nụ cười khác. Những 
người ở xã hội ngoài thường được tiếp xúc với nhau một cách dễ dãi, 
nên trong khi gặp nhau ít gây cho nhau một cái cảm giác sâu xa, chớ 
những người ở trong nhà tù, năm chừng mười họa nhờ cái kẹt cửa 
hay cái kẽ vách mà xa nhau có dịp gần nhau, thì cái giờ khắc ấy 
không thể lấy tiền bạc mà đánh giá được. Lắm lúc gặp nhau ở tận xa 
xa, chỉ được trông thoáng nhau cơi vóc người gầy hay béo, sắc mặt 
buôn hay vui để đoán sức khỏe cùng tỉnh thần của nhau; lắm lúc 
mình trông thấy bạn mà bạn không trông thấy mình, cũng cứ việc 
nhìn cho tới khi không còn tăm dạng. 

Ấy vì cái cảnh “gang tấc quan san” như vậy, vì sự gặp gỡ quý hóa 
như vậy, nên chúng ta thấy có nhiều người chỉ vì muốn đưa cho nhau 
một bức thơ, hay nói cùng nhau một câu chuyện mà đều bị những sự 
hình phạt hay gặp những điều nguy hiểm cũng không từ! 


1. Lạc đang: Người gác, phiên âm tiếng Pháp "gardien". 
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Theo chế độ nhà tù vê sự an mạc và ....... -::- xoc thì ngoài một 
vài trường hợp đặc biệt, hết thảy mọi người đều giống nhau. 

Sự ăn uống — trừ mỗi năm hai kỳ: ngày Tết An Nam và ngày Hội 
kỷ niệm 14 tháng 7 Tây, là được ăn mỗi kỳ vài ngày bằng thịt bò 
hay thịt lợn ra, còn món đỏ chính hằng ngày là cơm 1ứt và cá khô do 
người lĩnh trưng ` đem từ trong đất ra, về đồ uống thì uống bằng nước 
lã. Duy tại banh mới từ khi bọn tù chính trị ra làm bếp, họ để dành 
cơm khô cùng bớt gạo của mình ăn đi để nấu nước uống, nên vẫn 
tống nước gạo. 

Sự mặc — theo thường lệ mỗi năm hai lần vào ngày Tết An Nam 
và ngày Hội kỷ niệm 14 tháng 7 Tây, người ta phát cho mỗi người tù 
một bộ quần áo bằng vải xanh và một chiếc chiếu. Áo mặc phải chưi 
đầu vào, chỉ có một cái cúc vải và một cái khuy cài ở cổ. Áo rộng 
quần dài, một người An Nam cao lớn mặc cũng vẫn còn xúng xính. 
Lại thợ may may quần áo chỉ khâu lược một lượt, vừa mới mặc đã sổ 
chỉ, vì vậy sau khi lĩnh quần áo, người ta thường phải cắt lại và khâu 
lại để mặc. Ngoài màu áo xanh là màu tù ra, người ta có thể mặc 
những màu khác, nhưng phải là để cụt để mặc áo vào trong hay mặc 
ở trong phòng, chớ hễ bước chân ra ngoài là phải mang sắc phục tù. 
Duy những người làm ở các phòng giấy cùng những bởi bếp ở ngoài 
mới được mặc đồ trắng. 

Còn về râu tóc, thì theo lệ những tù đã thành án rồi không được 
phép để râu tóc dài: những tù bị nhốt trong banh, mỗi tháng phải cạo 
đầu một lân; còn những tù ở các Sở ngoài thì có thể cúp ngắn. Có 
một đôi người để búi tóc, trước khi mãn hạn tù độ một năm, họ 
thường làm đơn xin để tóc, nuôi cho tóc dài thêm. 


Chế độ nhà thương 

Theo chế độ nhà tù, về sự điểu trị những tật bịnh, thì ở banh 
mới và banh cũ, mỗi sáng sớm đều có người đi biên số những người 
xin đi khai bệnh để ghi vào sổ của thầy thuốc ngày hôm ấy. Đến 
sáng, viên Y phó - nếu hôm nào viên Ÿ phó mắc việc gì thì viên y 
khoa Bác sĩ đi thay — cùng một người Ÿ sĩ, vài người tù làm ở nhà 
thương mang thuốc vào trong banh. Tại banh cũ không có phòng 
riêng, nên chỗ cho thầy thuốc ở ngay hàng hiên, còn banh mới thì tại 
một căn phòng ở trước cửa. Đến giờ những người khai bệnh ở trong 


1. Lĩnh trưng: Người thầu. 
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mỗi khám được gọi ra ngồi trực ở trước cửa phòng thuốc, lần lượt hết 
khám này đến khám khác, ai nấy đợi đến khi gọi đến số của mình 
mới được vào. Đứng trước mặt thầy thuốc, người bệnh thường phải 
cởi áo ở trần từ lúc đi vào. Việc cởi trần này, trước tôi cứ tướng là 
người bệnh cần phải cởi trần để tiện khi thầy thuốc nghe bệnh, sau 
hỏi ra mới có người thuật chuyện cho biết rằng: trước kia có một viên 
thầy thuốc thường đối đãi với những người bệnh một cách thậm tệ, ví 
dụ như người có bệnh nặng mà thầy thuốc cũng không cho thuốc và 
lại phạt phải ở hầm, bay có khi đấm đá người bệnh, nên nhiều người 
căm tức, một hôm có người bệnh thủ ngầm khí giới ở trong áo, rồi 
đợi khi tiến đến khai bệnh ở trước mặt thầy thuốc, liền “tương” cho 
thầy thuốc một cú báo thù. Sau khi việc ấy xảy ra, thì việc cởi trần 
đã thành một cái lệ. Tuy vậy, nếu gặp được thầy thuốc dễ đãi, thì có 
khi cái lệ đó không thi hành. 


Người bệnh khai bệnh rồi thầy thuốc xướng những vị thuốc cho 
người tù giữ thuốc ngồi gần đó phát thuốc. Thuốc viên hay thuốc bột 
không kể, còn thuốc nước thì mọi thứ bệnh đều cùng uống chung một 
cái cốc, lần lượt hết người nọ đến người kia, cặn thuốc ứ đọng luôn ở 
trong cốc, rồi hễ ai uống, lại rót thêm vào. Nếu người nào mà thầy 
thuốc cho đi nhà thương thì không cần phát thuốc lúc đó, một lát sẽ 
có mã tà đến phòng gọi số dẫn đi. 

Mỗi khi ai khai bệnh gì và phát thuốc gì, thầy thuốc đều biên vào ˆ 
số, nếu những người mà thầy thuốc đề là “không ốm” (non malade) hay 
“gọi là ốm” (consultation motive) thì thường hay bị phạt: hoặc từ 4 ngày 
hâm trở xuống; hoặc phải nhịn cơm mà uống nước trà! hoặc phải đóng 
xiểng. Hồi tôi ở banh mới, thấy viên Chủ đảo Buviê tìm được một 
phương pháp rất thần hiệu để hạn chế người ốm lại là: nếu hôm nào số 
người khai bệnh nhiễu quá số đã định, thì hết thảy những “ma lách” ? 
trong banh ~ không kể ốm nặng hay ốm nhẹ hay không ốm - đều phải 
nhịn cơm: hoặc một bữa hoặc hai bữa; nếu tật chết không chừa, thì có 
khi phải nhị tới ba, bốn ngày luôn, vừa ốm bệnh, vừa ốm đói, tự nhiên 
là phải “cạch” không dám khai bệnh nữa. 


Báo Đời mới (Sài Gòn) 
bà Ánh sáng (Huế, 1938). 
1. Đây là sự trừng phạt bằng cách gây côn ruột, 


3. Malách: Phiên âm tiếng Pháp "malade", nghìa là người ốm hay malát. 
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CHỦ NGHĨA QUỐC GIA 
ĐƯƠNG ĐẾN NGÀY PHÁ SẢN. 


(Trẻ lời bạn Lê Tràng Kiểu) 


TIỂU DẪN - Dưới đây là bài văn chính luận bút chiến của Trần Huy 
Liệu - lấy bút danh là Hải Khách - với Lê Tràng Kiểu. Tác giả đã đứng trên 
lập trường của chủ nghĩa Mác - Lênin vạch ra những “lý luận trái mùa” của 
những người theo chủ nghĩa quốc gia, khẳng định “con đường quốc gia không 
dẫn chúng ta đi đến cái đích cuối cùng đang nhắm "là giải quyết vấn để độc 
lập” và “các vấn để của xã hội”. Tác giả đã phê phán thái độ hoạt đầu, nêu 
chủ nghĩa quốc gia để bênh vực cho bọn đế quốc, phát xít của Lê Tràng Kiêu. 

Bài bút chiến đăng trên báo Nhành lúa, năm 19387 làm sáng tỏ một 
phần thế nào là đấu tranh giai cấp, thế nào là chủ nghĩa cộng sản. 

Giữa cuộc tranh luận về quốc gia và quốc tế của ông Lê Tràng 
Kiểu với tôi, trước đây tôi đã gửi hai bài đăng trong Hà Nội báo. 
Nhưng, với một người trong khi không có sẵn cơ quan ngôn luận, mà 
phải nhờ vào cơ quan của đối phương thì cố nhiên là có nhiều điều 
không như ý. Trước khi bắt đầu vào cuộc bút chiến, ông Lê Tràng 
Kiểu có hứa với tôi là sẽ đăng hết những bài của tôi cho tới cùng. 
Nhưng, sau khi đăng hai bài của tôi, và đăng luôn mấy bài của ông, 
ông đã trái lời hứa hẹn trước, không chịu đăng tiếp theo những bài 
của tôi trả lời ông, và vội kết thúc lại bằng một cách thiên lệch và đở 
dang. Dù tôi có yêu câu ông đăng thêm những bài của tôi gửi đến 
trước khi ông viết bài kết thúc và có nhiều bạn đồng chí ở phương xa 
gửi bài đến hưởng ứng với tôi, ông cũng bưng bít đi, không muốn cho 
ai biết nữa. Trước cái thái độ không được ngay thẳng và mạnh bạo 
của ông, tôi phải gửi mấy bài mà tôi đã viết và gửi cho ông từ trước 
đăng vào tờ báo này. 

Còn một điểu mà tôi cũng cần phải thanh minh ra đây, là: trong 
cuộc tranh luận, tôi vẫn gọi ông Lê Tràng Kiều bằng bạn, đó chỉ là 
cái nhã ý của tôi và cũng là cái tình cá nhân giữa ông với tôi. Chữ 
“bạn” đây chẳng phải có cái ý nghĩa như một người đồng chí. Lại, 
trong những bài của ông viết có một đôi chỗ không nhã ý với tôi 
nhưng tôi cũng không cần nhìn vào cá nhân của ông mà chỉ cốt bàn 
về một vấn đề có quan hệ đến thời cục, thì chỗ bất nhã ấy cũng 
không làm cho tôi mếch lòng. 

H.K. 
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Sau khi đọc hết mấy bài của bạn trả lời tôi đăng trong ba số Hà 
Nội báo, ra những ngày 5—12, 9-12 và 16-12 vừa rồi, tôi không có 
cái cảm tưởng như mình đương đứng trước một tay kình địch, vì cái 
người đứng trước mình đó, trong tay không có một thứ khí giới gì. 
Thật thế! Suốt cả mấy bài của bạn toàn là những lý luận non nớt 
cùng những tình cảm không căn cứ. Bạn muốn “đánh” tôi về phương 
điện tình cảm ư? Vâng, như lời bạn đã nói, tôi là người nhiều tình 
cảm thật. Hơn mười năm về trước, tôi đã từng say sưa và hăm hở khi 
đọc những áng văn cổ động quốc gia của Lương Khải Siêu, đã từng 
tuôn những giọt nước mắt trong khi xem đám rước kỷ niệm Dân quốc 
của người Tàu. Ấy chưa kể những tác phẩm trước kia mà bây giờ đã 
mâu thuẫn hẳn với cái quan điểm của tôi ngày nay. Tuy vậy, bên cái tư 
tưởng quyền lợi của giai cấp, tôi không phải đã ráo hết cả tình cảm hay 
đã tự đối mình. Có một điều là cái tình cảm của tôi trước kia chỉ ở 
trong phạm vi một đân tộc, một quốc gia thì bây giờ lan rộng ra cả 
những người bị áp bức và bị bóc lột như tôi. Không cần phân biệt quốc 
gia nào hay chủng tộc nào. Mà, trong số người bị bóc lột và áp bức đây, 
ai cũng biết rằng đại đa số đân tộc Việt Nam có ở đó. 

Thôi nhưng, chúng ta hãy gác những chuyện tình cảm lại, vì nó 
không phải là cái lợi khí trong cuộc tranh đấu về lý luận. Khổ nữa, 
ngoài mấy câu tình cảm ra, bạn lại không có một cái lý luận chắc 
chắn gì. Thế rồi, muốn che cái chỗ yếu của mình và muốn đánh lừa 
bạn đọc, bạn lại làm như người “sợ” lý luận. Một người đứng ra tranh 
luận mà sợ lý luận đã là một chuyện buồn cười, lại nếu có một chỗ 
không thành thực trong cuộc tranh luận thì thật là đáng tiếc. Bạn 
bảo tôi đã từ chỗ thực tế rơi vào lý thuyết ư? Bạn không biết rằng: 
Trừ những lý thuyết của phái duy tâm huyền bí, không căn cứ vào 
thực tế không kể, còn lý thuyết của một chủ nghĩa, nhất là cái chủ 
nghĩa mưu phá hoại ` và kiến thiết cả một xã hội thì, từ căn bản của 
đạo lý cho tới những nguyên tắc và phương pháp đều do những điều 
quan sát, nghiên cứu, kinh nghiệm ở những sự vật thực tế mà ra. 
Một nhà đại cách mạng kia có nói: “Không lý thuyết cách mạng 
không có phong trào cách mạng” (sans théorie révolutionnaire, pas de 
mouvement révolutionnaire). Ông Tôn Văn cũng có câu: “Biết khó 
làm dễ”. Nhưng, theo bạn thì có lẽ không cần lý luận, cứ việc thực 
hành hay không cần biết, cứ việc làm, tôi muốn hỏi bạn: thực hành 


1. Chữ "phá hoại" dùng ở đây với nghĩa là thủ tiêu, đánh đổ, lật đô 
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không theo một lý thuyết thì thực hành cái gì? Cũng như làm mà 

không biết thì làm cái gì? Lý thuyết và thực tế đã không phải riêng 

.`lê mà rất có quan hệ mật thiết với nhau thì bạn sợ lý thuyết tức là 
sợ thực tế rồi, còn gì nữa? _ 

Trong khi bạn đương định bỏ chỗ lý thuyết mà ẩn vào chỗ tình 
cảm, thì một “dịp may” đã xảy tới cho bạn là việc hai người Việt Nam 
bị bắn ở bên Xiêm, bạn liên “vô” lấy nó chực dùng làm khí giới hộ 
thân. Bạn tưởng dùng cái khí giới hộ thân ấy có thể mua được những 
tình cảm đột nhiên của người trong nước mà bênh vực cho cái thuyết 
của bạn. Nhựng bạn tưởng như thế là lầm to! 

Nói riêng về việc hai người Việt Nam bị bắn ở Xiêm, tôi cũng 
đầy những mối cảm xúc như nhiều người khác; nhưng mối cảm xúc 
của tôi là những người Việt Nam ấy đã bị áp bức như đại đa số những 
người Việt Nam khác: hoặc ở trong nước, hoặc ở ngoài nước. Lại, một 
điều cần thiết mà tôi phải nhắc với bạn là: trong những người Việt 
Nam ở Xiêm bấy nay có những người cùng một cảnh ngộ bị áp bức 
như những người mới bị vừa rồi; nhưng cũng có một đôi kẻ, nhất là 
cái kế đã lừng tiếng bấy nay về việc hãm hại đồng bào, thì đối với kẻ 
ấy hay những người cùng một loại như kẻ ấy, bạn có thể chỉ nghe hai 
tiếng “Việt Nam” cũng đã cảm xúc đây lòng được không? Hỏi đùa vậy 
thôi, tôi không cần bạn trả lời. 

Gác những mẩu chuyện vặt ấy lại, bây giờ chúng ta hãy trở lại 
câu chuyện chính là câu chuyện quốc gia. 

Một bài trước, tôi có đẫn mấy cái yếu tố về huyết thống ngôn 
ngữ, tôn giáo, phong tục và sinh hoạt của cụ Tôn ` ra đó chỉ là cốt 
bác cái thuyết của cụ. Nhưng một chỗ quan hệ nhất là vấn để kinh , 
tế. Kinh tế tư bản ngày nay đã phá toang cái giới hạn quốc gia và 
đem nhân loại đến những chỗ gần gũi nhau, thì chẳng nói gì một 
người chỉ thờ chủ nghĩa quốc gia bằng cái miệng như bạn, mà ngay 
đến một nhà thuần túy quốc gia chủ nghĩa như Hítle đã dùng đủ mọi 

_ cách muốn giữ cho máu giống Nhật Nhĩ Man không pha lẫn với mầu 
nhân loại cũng chỉ là một trò cười. Tuy vậy, chúng ta chưa cần nhắc 
đến những chuyện “thế giới đại đồng” và “nhân loại đồng hóa” sau 
này, mà cứ nói ngay bây giờ đây, kinh tế tư bản đã chia những người 
một nước ra hai hạng bóc lột và bị bóc lột, thì thưa bạn, trong chỗ 


1. Cụ Tôn: Tức Tôn Văn. 
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bóc lột nhau đó, dù về huyết thống, về ngôn ngữ, về tôn giáo, về 
phong tục họ có giống nhau cả trăm phần trăm chăng nữa cũng 
chẳng có chút tình quốc gia hay chủng tộc gì với nhau, hay cũng 
chẳng thể đem mấy món huyết thống ngôn ngữ, tôn giáo, và phong 
tục đó giữ cho quốc gia khỏi tan nát chia rẽ, chớ chưa nói đến những 
cái yếu tố quốc gia đó đã ngày một đổ dần. 

Phải! Một bài trước, tôi có viết “cái Tổ quốc Việt Nam theo như 
người ta nói thì là ở uào địa phận sao “dực” sao “chẩn” tại trên sách 
trời, câu ấy dịch ở câu sách Nho: “Thiên thư định phận, tính phản 
đực, chẩn” mà ra”. Ñhưng khổ nỗi, vì nó huyền bí quá và lờ mờ quá, 
cho đến nỗi một người có cảm tình quá nhiều với non sông và nòi 
giống như bạn cũng phải duỗi nó ra, không dám nhận lấy nó, dù nó 
với bạn chẳng khác gì nhau. Thế rồi, muốn giữ thế thủ riêng về phần 
mình, ông bạn tôi buộc phải “ẩy” những cái quốc gia mê tín ấy đi, mà 
bảo chủ nghĩa quốc gia mỗi lúc mỗi khác. Ừ mà tôi cũng để cho ông 
bạn tự do ly đị với cái quốc gia huyền bí ấy, mà chỉ nói đến cái quốc 
gia theo thời đại bây giờ (!) của ông bạn. Thì, thưa ông bạn một lần 
nữa, cái quốc gia huyền bí ngày trước gặp vào lúc loài người còn bị đè 
nén nhiều và thần quyên nó còn có chỗ đứng được; chớ quốc gia ở vào 
cái giai đoạn kinh tế ngày nay thì quốc gia lại càng chóng bị tan rã 
vì những lẽ đã nói trên. 

Câu viện đến những lý luận trái mùa của người xưa, ông bạn họ 
Lê lại nhớ đến câu: đân ui quý, xã tắc thú chỉ, quân 0í khinh của 
. Mạnh Tử mà ông Phan Văn Trường đã nêu trên tờ báo L Annam. 
Bạn không biết rằng: cái câu của ông Mạnh kia ở vào thời đại quân 
chủ chuyên chế thì nó là một câu có tính chất cách mạng; nhựng ở 
vào ngày nay thì nó không hợp thời rồi. Vì, cái chữ “dân” mà ông 
Mạnh nêu ra đó, cũng như chế độ dân chủ ngày nay nó chỉ là một 
hạng dân về giai cấp tư bản, có quyển ứng cử và bầu cử, có hoàn cảnh 
ăn học hơn người; chớ những người nghèo khổ thì không được liệt 
vào hạng dân ấy đâu! Vả chăng, trên chế độ ngày nay, một chữ “dân” 
không thể bao gồm được những giai cấp đối lập mà quyền lợi hết sức 
trái ngược nhau. Mà, nó đã là cái danh từ của bọn tư bản quen dùng 
để lừa gạt quần chúng. Tôi khẩn khoản xin ông Lê Tràng Kiểu đừng 
đem chữ “dân” ấy ra khoe với chúng tôi và đừng “đánh lận” thợ 
thuyền và dân quê nữa. 


Vả chăng, một cái chứng cớ rõ ràng nó chỉ ra cho chúng ta thấy 
608 


rằng con đường quốc gia không thể dẫn chúng ta đi đến được cái đích 
cuối cùng mà chúng ta đương nhắm là, bạn hãy nhìn sang các nước 
-Âu, Mỹ có tiếng giàu mạnh hiện nay: vấn để quốc gia của họ đã giải 
ˆ quyết xong rồi đấy; nhưng sự thực đại đa số dân chúng trong nước họ 
có được hướng hạnh phúc đâu! Trái lại, người ta chỉ thấy trong nước 
hiện ra cái cảnh tượng: một số rất ít là bọn tư bản tài chính, tự bản 
công nghệ và tư bản thương mại chuyên nghề bóc lột người và một số 
rất đông là công, nông và quần chúng lao khổ bị bóc lột một cách tàn 
nhẫn. Nếu bạn nhìn thấy chỗ đó, bạn sẽ phải nhận ra rằng: chủ 
nghĩa quốc gia không thể làm cho những đồng bào của bạn ai nấy 
đêu được hưởng hạnh phúc. Và, một người trong dân tộc hèn yếu chỉ 
mong cho nước độc lập chưa đủ. Bên cái độc lập của quốc gia, còn 
phải giải quyết các vấn để xã hội nữa. Bạn tưởng rằng: “Trong cái 
tình thế ngày nay, chỉ có chủ nghĩa quốc gia là có lợi cho ta và là con 
đường duy nhất để người khắp trong nước dễ hợp lại với nhau”. Và, 
bạn muốn rằng: “Người nước tự mình gây lạt một cái tỉnh thần quốc 
gia mạnh mẽ, hùng tráng hơn... đủ lực lượng đối phó uới thời cục”. 
Như thế là bạn đã bỏ quên cái trào lưu thế giới hiện nay và không 
nhận rõ cái hoàn cảnh xã hội Việt Nam trong lúc này. Vì như trong 
bài thứ hai của tôi đã nói, xã hội Việt Nam hiện thời dẫu chưa bày ra 
cái cảnh tượng đối lập một cách gay gắt giữa hai giai cấp tư sản và 
vô sản như các nước Âu, Mỹ; nhưng chúng ta không thể chối được 
rằng: trong đám đồng bào của chúng ta đã có một số vừa đẻ ra từ chế 
độ tư bán và sót lại từ chế độ phong kiến, như bọn địa chủ ở Nam Ky 
sống về nghệ thu địa tô của tá điển, một hạng tham quan ô lại Ở 
Trung, Bắc Kỳ sống về nghề hút máu dân đen; cho cả đến một số tư 
bán mới nảy nòi cũng già tay bóc lột những nhân công và phu phen đủ 
mọi cách mà bọ thường gọi là “đồng bào” của họ. Như vậy mà trong 
đồng bào họ còn có người “ngây thơ” mong đem tình nghia đồng bào ra 

kể lể với họ để họ cảm động thì thật là buồn cười hết sức!... * 
Bạn lại tưởng lầm rằng: sự nhận định của những người không 
chủ trương quốc gia, là: bất kỳ ai có chút tiền hay là có những tư 
tưởng rộng rãi hay dung túng (?) thì đều bị coi như những kẻ đi bóc 
lột... Thế là bạn không hiểu nghĩa hai chữ “bóc lột” rồi. Vì, trong chế 
độ tư bản ngày nay, chỉ những kẻ nào cướp thắng dư giá trị (plus — 
value) của người khác thì mới bị liệt vào hạng bóc lột, chớ chẳng phải 
những ai có chút tiên hay là có những tự tưởng rộng rãi hay dung 
túng (?) mà gọi là bóc lột đâu! Phải! Phú hào uẫn không có tội gì hết 
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theo lời bạn nói. Phú hào chỉ có cái tội là bóc lột thăng dư giá trị của 
người khác, như: chủ xưởng bóc lột thặng dư giá trị của công nhân, 
địa chủ bóc lột thăng dư giá trị của tá điền. Nhưng theo bạn, bóc lột 
thăng dư giá trị đâu có phải là một cái tội... 

Tuy vây, tôi cũng cần nói rõ với ông Lê Tràng Kiểu rằng: như lời 
chúng tôi đã nói, phú hào ở thuộc địa chưa phải như phú hào ở các 
nước tư bản, vì vẫn còn bị áp bức không nhiều thì ít. Vậy thì trừ khi 
nào họ đã ra mặt phản động không kể, còn những người nào còn 
muốn thoát ra khỏi vòng áp bức thì vẫn là người bạn đồng hành của 
chúng tôi trong lúc này. Bạn cũng đã phải nhận rằng: “Đđn thợ 
thuyền sở dĩ có những cuộc phản động” ° đáng phục ấy phần nhiều lò 
0ì sự cấp bức của hoàn cảnh, uì sự đói khổ đến mức thúc bên lưng”. 
Mà chính chúng tôi cũng nhận thế. Vì, chỉ có hoàn cảnh đó, mới có 
thể xô đẩy người ta tới cái ý muốn, nuôi cho người ta cái tỉnh thần 
phấn đấu cuối cùng. Chớ những người không ở hoàn cảnh ấy, mà chỉ 
có cái ý muốn nhất thời, thì khi gặp hoàn cảnh khó khăn, cái ý muốn 
ấy sẽ không đủ sức chống nổi mà tiêu tan ngay. Nói cho công bằng, 
cũng có những người không ở vào hoàn cảnh ấy mà cũng phấn đấu 
tới cùng, nhựng đó chỉ là một số rất ít. Chúng ta làm việc và xét 
người bao giờ cũng cần phải đứng về phương diện khách quan và 
nhìn vào đại đa số. Cái “huyết tính”, cái “chí khí”, cái “cử động khả đi 
đáng phục”, cái “sức mạnh tiểm tàng ở trong người” mà bạn dẫn ra 
đó không phải là những cái huyền bí do đấng thiêng liêng nào trao 
cho mà chính do hoàn cảnh tạo nên. Đã vậy, cái lực lượng chính phá 
hoại ? một xã hội và cải tạo một xã hội cũng chỉ có thể nhìn vào 
những người ở vào hoàn cảnh áp bức hơn hết mà thôi. Phải! Cái mà 
bạn gọi là “cái cớ thiển cận” đó chính là những vấn để cơm, áo hằng 
ngày, nó chẳng có gì cao xa hay thiêng liêng theo ý bạn; nhưng nó 
thiết thực lắm, nó đưa người tới cái mặt trận xoay lưng về nước, chỉ 
có tiến chớ không có lui. Bạn chê nó là thiển cận, mà chúng tôi cũng 
chỉ nhìn vào chỗ thiển cận ấy trước hết thôi. Thật thế! Cái bổn phận 
gì cũng không bằng cái bổn phận cứu giúp mình cùng những người 
như mình. “Nước mất” nên quyền lợi của mình theo đó mà bị mất đã 


1. Chữ "phản động" ở đây dùng với nghĩa là: Phán ứng, đấu tranh, nổi dậy dưới 
các hình thức mít tinh, biểu tình, kiến nghị,.. đòi quyển lợi cho giai cấp. 

24. Chữ "phá hoại" ở đây dùng với nghĩa là: Phản ứng, đấu tranh nổi dậy đòi 
quyền lợi cho giai cấp. 
610 


đành, nhưng nếu nước còn, hơn nữa, nước mạnh mà quyền lợi của 
mình cũng bị cướp mất. Ví dụ như những người nghèo khổ ở các nước 
tư bản hiện nay, thì cái “nước” có thể đảm bảo cho họ về sự sống còn 
được đâu! Bạn nói: “Chủ nghĩa cộng sản là chỉ phát sinh ở một sự bất 
bình uễ kinh tế. Cái chủ nghĩa quốc gia chân chính không những chỉ 
phát sinh ở một nguồn gốc ấy, mà còn có những nguồn gốc khác 
thiêng liêng hơn”. Bạn không chỉ ra những cái nguồn gốc thiêng liêng 
nào, mà tôi cũng không dám biết đến cái thiêng liêng ấy, vì nó 
thiêng liêng lắm. Chủ nghĩa quốc gia đó không hể chia rẽ những 
người trong nước và có thể là cái chủ nghĩa chung của người dân thợ 
cũng như của kẻ phú hào như lời bạn nói hay không? Sự thật xảy ra 
ở xung quanh nó đã trả lời cho bạn rồi, chúng tôi không cần phải nói 
thêm nữa. Cái ví dụ ở trong một bài trước của bạn chỉ nói trống là 
người phú hào Việt Nam với người thợ Tây Ban Nha, nhưng trong 
một bài vừa rồi, bạn đã phải nói dè dặt là người phú hào đó không 
phải là hạng người bóc lột, thế là bạn đã lui một bước rồi đấy! 


Có lẽ bạn lại tưởng rằng: theo cái chủ trương giai cấp đấu 
tranh thì lực lượng quốc gia sẽ tan nát, không đủ sức đối phó với 
thời cục; nhưng sự thực, cái lực lượng quốc gia ấy cũng chỉ có thể 
trông vào công, nông và quần chúng lao khổ là những phần tử 
chính, bị áp bức và bị bóc lột hơn hết nên cần phải tranh đấu để 
mưu sống còn hơn hết. Lại, đứng trước cái mặt trận liên hiệp của 
bọn phát xít quốc tế, công, nông và quần chúng lao khổ cũng không 
thể rời rạc riêng mỗi nước mà cần phải sắp hàng vào một mặt trận 
chung. Thành Mađơrít mất không đủ làm cho một người như bạn 
rộn một giấc ngủ trưa; nhưng với người xét rõ tình thế, họ sẽ thấy 
Mađơrít mất thì Chính phủ Bình dân Tây Ban Nha sẽ bị đổ mà 
Chính phủ Bình đân Pháp sẽ không khỏi lung lay vì cái sức phản 
động của bọn phát xít ở trong nước. Rôi, nếu Chính phủ Bình đân 
phải nhường chỗ cho Chính phủ phát xít thì dân thuộc địa như 
chúng ta đây sẽ bị vùi dập ở dưới chân sắt của bọn phát xít, lúc đó 
những người như bạn muốn yên một giấc ngủ trưa trong gian phòng 
nhà số 57, con đường Doudart de Lagrée cũng không được! Lúc đó 
những người như bạn sẽ thấy cái chủ nghĩa quốc tế nó chẳng “cao 
xa” và “rộng quá” đâu! Nó vừa cao vừa rộng mà cũng vừa hợp với 
bước đường lịch sử, với hoàn cảnh ngày nay nữa. 


Trong bài của bạn có một câu này làm cho tôi thất vọng nhất là 
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“Một quốc gia, theo chúng tôi hiểu, không phải căn cứ ở một sự phân 
định mơ hồ ở trên trời, mà căn cú ở sự đấu tranh rõ ràng của những 
dân tộc uà kết quả của sự tranh đấu ấy”. Nếu căn cứ vào thuyết của 
bạn, thì, những đế quốc ngày nay đi chiếm thuộc địa cũng là muốn 
mở rộng cái quốc gia của mình và những thuộc địa cướp được chính là 
kết quả của sự tranh đấu ấy. Này tôi nói thật! Trước kia tôi vẫn 
tướng chủ nghĩa quốc gia của bạn là chủ nghĩa của một người dân 
mất nước, một người bị áp bức, thì, cái chủ nghĩa quốc gia ấy đêu 
chưa phải triệt để, nhưng quyết không phải phản động, và những 
người theo chủ nghĩa quốc gia đó vẫn là bạn đồng hành của chúng tôi 
trong lúc này. Té ra, cái chủ nghĩa quốc gia của bạn lại không thế, 
mà nó lại giống chủ nghĩa quốc gia của bọn Mútxôlini và Hítle, như 
vậy bạn chẳng những là thù của chúng tôi, mà lại là thù cả với 
những người theo chủ nghĩa quốc gia ở các dân tộc bị áp bức nữa. Nếu 
thế, tôi tiếc cho một người như bạn sao lại phải “giáng sinh” làm 
người Việt Nam trong lúc này? Tuy vậy, trong tình bạn bè và trong 
cảnh bị áp bức, tôi mong rằng đó chỉ là một chỗ nhận lâm của bạn. 
Sau hết, bạn nói “?œ có trăm cách để thờ phụng nước nhà, ta có 
trăm cái phương tiện để sử dụng, ta có thể có cả một trăm tôn chỉ để 
theo”, thì tôi khẩn khoản xin bạn đừng nghĩ thế, đừng nói thế. Vì 
chúng ta không phải là hạng “hoạt đầu”, chúng ta hiện chỉ có một 
cách, một phương tiện, một tôn chỉ để theo thôi. 
' 1~1987 
HẢI KHÁCH 
Báo Nhành lúa, số 9 và số 3, 
ngày 22 và 28—1—1987. 
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ĐẶNG THAI MAI 
(1902 - 1984) 


Đăng Thai Mai sinh ngày 25-12-1902 tại xã Lương Điền, huyện Thanh 
Chương, tỉnh Nghệ An, trong một gia đình trí thức có truyền thống yêu nước, 
chống để quốc. 

Khi là sinh viên trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội, Đặng Thai Mai tham 
gia Tân Việt Cách mạng Đảng, Đảng Tân Việt bị địch khủng bố, Đặng Thai 
Mai bị lộ, địch bắt xử một năm tù án treo. Đến năm 1930, trong cao trào Xô 
viết - Nghệ Tĩnh, Đặng Thai Mai tham gia phong trào Cứu tế đỏ, lại bị địch 
bắt tù. Được trả tự do, năm 1932, Đặng Thai Mai ra Hà Nội dạy học. 

Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Đặng Thai Mai tham gia các hoạt động 
công khai dưới sự lãnh đạo của Xứ ủy Bắc Kỳ, tham gia Ban biên tập các tờ 
báo cách mạng viết bằng tiếng Pháp xuất bản ở Hà Nội, vừa dịch thuật (như 
trích địch tập phóng sự Ngục Kông Tum của Lê Văn Hiến) vừa sáng tác một 
số truyện ngắn và tiểu phẩm đăng trên các báo Le Trauail (Lao động), 
Rassemblement (Tộp hợp), En Auant (Tiến lên), Notre uoix (Tiếng nói của 
chúng ín). 

Năm 1938, Đặng Thai Mai được Đảng đưa ra vận động thành lập Hội 
truyền bá chữ Quốc ngữ, và là thành viên Ban Quản trị của Hội. 

Khi Phan Thanh, thành viên của Mặt trận Dân chủ, đại biểu của khu 
tuyển cử Hòa Vang -— Đại Lộc (tỉnh Quảng Nam) tại Viện Dân biểu Trung Kỳ, 
từ trần 30-4_1939, Đặng Thai Mai được Đảng giới thiệu ra tranh cử bể sung 
vào Viện Dân biểu Trung Kỳ ở khu vực Hòa Vang - Đại Lộc. Kết quả Đặng 
Thai Mai đã trúng cử. 

Chiến tranh thế giới thứ nai bùng nổ, Đặng Thai Mai viết sách, báo xuất 
bản hợp pháp theo quan điểm tiến bộ. Văn học khái luận là một tác phẩm 
đầu tiên được trình bày một cách có hệ thống về lý luận văn học theo quan 
điểm Mác — Lênin ở nước ta. Đặng Thai Mai có công đầu giới thiệu và dịch 
thuật những tác phẩm văn học tiến bộ và cách mạng Trung Quốc từ cuộc vận 
động Ngũ Tứ trở đi, nhất là những tác phẩm của nhà đại văn hào Lễ Tấn. 

Sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, Đặng Thai Mai vừa tham gia 
hoạt động chính trị vừa tham gia hoạt động trên các lĩnh vực văn hóa - văn 
nghệ và giáo dục: đại biểu Quốc hội, Bộ trưởng Bộ Giáo dục (1946), Chủ tịch 
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Ủy ban Kháng chiến hành chính tỉnh Thanh Hóa (1947 - 1948), Hội trưởng 
Hội Văn hóa Việt Nam, Viện trưởng Viện Văn học, Chủ tịch Hội Liên hiệp 
Văn học Nghệ thuật Việt Nam, Giáo Sư Đại học Văn khoa, Giám đốc Sở Giáo 
dục Liên khu [V, Giám đốc Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, v.v... 

Đặng Thai Mai có nhiều công trình nghiên cứu về văn học có giá trị đã 
được xuất bản thành sách và đăng trên các tạp chí. Đặng Thai Mai thường ký 
bút danh là Thiết Hán, Thanh Bình, hoặc có khi không ký tên trên một số 
bài báo. 


Ở phần tuyển sau đây, chúng tôi chỉ chọn những sáng tác của Đặng Thai . 
Mai như thơ và tiểu phẩm, còn những công trình nghiên cứu, phê bình, lý 
luận về văn học của Đặng Thai Mai xin xem trong Tổng tộp uän học Việt 
Nam, tập 37. 


MỪNG GẶP BẠN TRONG TÙ 
Tặng Lê Thế Tiết ' 
Học hải thập niên phi ngộ ngã, 
Trần đô bán thế, kỷ trị quân. Ÿ 
Có túc duyên xa lắc hóa nên gần, 
Chốn linh ngụ mùi chí lan còn bát ngát. Ÿ 
Thời nhân bất thức dư tâm lạc, 
Tương uï du nhân học thiếu niên. Ï 
Tam thích tình cùng thơ thánh, cờ tiên, 
Bầu kinh tế hẳn còn phen thi thố. 
Kìa đại chúng nổi chìm trên bể khổ. 
Đời còn ta, ta há lẽ quên đời! 
Quản chỉ thác ngược, ghềnh xuôi, 
Mài gan mà chọi với trời một phen. 


1. Lê Thế Tiết là một chiến sĩ cách mạng hoạt động trong phong trào Nghệ - 
Tĩnh, mặc áo tu hành, nhưng thực ra làm liên lạc cho cách mạng, trong tù anh em gọi 
là thầy tu. 

2. Dịch nghĩa: Mười năm học không làm cho tôi lầm. Trên đường đời nửa kiếp 
người đã mấy ai hiểu anh đầu. 

3. Linh ngụ: Lao tù. 

Chỉ lan: Tình bạn. Ề 

4. Dịch nghĩa: Người đời không biết rằng ở đây mà lòng tôi vẫn vui. Họ bảo nhau 
rằng học đòi bọn thiếu niên, tìm thú nhàn cho qua ngày tháng. 
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Bước đường đời chi quản nỗi truân chiên, 
Sẽ xí xóa hồi đen trong vận đỏ. 

Ngày đắc ý là ngày tái ngộ, 

Chữ tương kỳ ai có nhớ chăng ai? 

Nên ra trời cũng chiều người. 


Thơ ca cách mạng (1925 — 1945). 
Nxb, Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1973. 


TỪ BIỆT BẠN 


Trần đô phân Nam Bắc, ! 

Liếc phong quang chạnh tiếc lúc tao phùng. 
Trước sông Hương gió cuốn bụi hồng, 
Đường dặm liễu chân trời trông xanh ngắt. 
Thử địa, thủ nhân, tùng thủ xuất °, 

Não cung đàn nghe réo rắt giọng hoài nhân. 
Thôi can chi mà chuốc não cưu hờn, 

Cười một tiếng nhấp ngon liều biệt hận. ” 
Mảnh thân thế hẹn tang bổng nợ sẵn, 
Mượn vần thơ mà nhắn bạn tâm giao. 
Tình sâu, bể rộng, non cao, 

Yêu nhau hiểu thấu lòng nhau mới là. 

Tiễn đưa một chén quan hà! 


Thơ ca cách mạng (1925 — 1945). 
Nxb, Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1873. 


1. Dịch nghĩa: Đường đời rẽ nẻo Nam Bắc. 
2. Dịch nghĩa: Chỗ này, người này, từ đây đi ra. 
3. Biệt hận: Biệt ly hận. 


NHỮNG MŨI TÊN NHỎ 


TIỂU DẪN ~ Trên báo Tiếng nói chúng ta (Notre uoix) có mục Những 
mũi tên nhỏ (Flêchetes), gồm 15 bài, đó là những tiểu phẩm nhằm mỉa mai, 
phê phán, đả kích bọn thực dân cai trị và tay sai của chúng về những hành 
động lố lăng, ngang ngược. 

Đăng Thai Mai viết hai bài trong mục này: 

- Những từ làm người ta sợ hãi. 

— Người ta chỉ khen những người có tiếng sẵn. 

Bài thứ nhất, mượn câu chuyện người phụ nữ Việt Nam xưa kia mê tín sợ 
những từ đẹp mà người ta khen con mình sẽ làm nỗi lòng ghen ty của ma 
quỷ, tác giả dẫn đến câu chuyện bọn mật thám Pháp đương thời sợ hãi những 
từ đẹp đẽ như Tự do - Bình đẳng - Bác ái; Tự do, Cơm áo, Hòa bình, chẳng 
khác nào người phụ nữ mê tín kía. Thực chất sự sợ hãi của bọn thực dân kia 
là sợ công lý, chính nghĩa, dân chủ mà quần chúng đấu tranh đòi thực hiện 
trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Đông 
Dương. 

Bài thứ hai, mượn câu tục ngữ Pháp làm đầu để (On ne prête qưaux 
riches),tác giả vạch ra rằng việc Chính phủ Pháp, năm 1939 tổ chức chuyến 
đi sang Pháp dự lễ kỷ niệm cuộc cách mạng tư sản 14-7 cho tên Phạm Lê 
Bổng, một phần tử bảo hoàng, tay sai đắc lực của chúng, là một việc làm mia 
mai: cho một tên bảo hoàng đi dự lễ kỷ niệm ngày lật đổ ngai vàng. Trong lúc 
này Phạm Lê Bổng lại đang thực hiện âm mưu đưa Bắc Kỳ trở lại chế độ cai 
trị đứng đầu là một Phó vương theo Hiệp ước 1884, và chức vụ đó giao cho 
Phạm Quỳnh nắm, để thực hiện chính sách cực kỳ phản động của đế quốc 
Pháp đối với nhân dân ta. 


NHỮNG TỪ LÀM NGƯỜI TA SỢ HÃI 


Từ ngữ có sức mạnh của chúng tôi, đôi khi tai hại. Đúng thế đấy! 
Các bạn đừng cười. Đây là một vấn để chưa được làm sáng tỏ. 


Khi vào một số gia đình An Nam nào đó, bạn phải cẩn thận: chớ 
có khen đứa bé trong nhà bằng những tính từ: to, béo, xinh đẹp, hồng 
hào..., tóm lại, tất cả những từ ngữ gì quá đẹp. 

Là vì rằng, bạn cần biết điểu này: những cái gì quý thường 
khó giữ. 
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Là vì rằng, những từ ngữ quá đẹp làm nỗi lòng ghen ty của ma 
quỷ. Và biết đâu đấy?... 

Và, để khu trừ ảnh hưởng tai hại của những lời khen của bạn, bà 
chủ nhà sẽ khẽ nói, đôi khi nói thật to: 

“Bỏ tro, đổ muối vào mồm ấy!” 

Tro và muối! Đây là một công thức mà các nhà hóa học của 
chúng ta sẽ chế giễu phản ứng siêu hình của nó. 

Tuy nhiên, có cười cũng chẳng giải thích được gì hết, nhất lại là 
“lôgích của một ảnh hưởng ác hại”. 

Về phần tôi, tôi ca ngợi sự hiểu biết. rộng của một số các nhà cai 
trị của chúng ta. 

Thí dụ, cũng theo tỉnh thần siêu hình ấy, tại Hội chợ Phaiphô ` 
vừa qua, Sở Mật thám đã tịch thu tất cả các khăn tay ở “Quầy bán 
các đặc sản”. 

Tất cá các khăn tay u? — Vâng, và tất cả các áo trẻ em có thêu 
những chữ “Bình đẳng — Tự do ~ Bác ái”. 

Thậm chí người ta còn bắt người thanh niên trông coi quầy hàng 
đó nữa. 

Vậy thì, thưa các bạn độc giả, các bạn đã hiểu: phải cẩn thận để 
phòng ánh hưởng tác hại của từ ngữ viết hoa! 

Vậy thì các bạn đã hiểu tại sao lại phải kết án những người đòi 
Hòa bình, Cơm áo và Tự dol 

Ôi! Những danh từ, những ngôn ngữ gì vậy! Thật là khủng khiếp, 
khủng khiếp, khủng khiếp! 

Thì tôi đã bảo mà, từ ngữ có sức mạnh của chúng! 

Thí dụ nữa và chuyện này còn nực cười hơn: Ở Vinh, gần đây các thợ 
thủ công An Nam nảy ra ý định thành lập một hợp tác xã sản xuất. 

Họ đã đến xin phép ông Công sứ. Ông Công sứ bảo: “Hay lắm! 
Các người cứ tin ở ta!” 

Nhiều tuần lễ trôi qua. Các bà tiểu thương lo cho sức khỏe của 
hợp tác xã lại đến gõ cửa phòng làm việc của ông Công sứ. 

Quan Công sứ lại mở tập hồ sơ đầy bụi bậm ra, khẽ thổi rồi trợn 
mắt: 
âm... ..... 

1. Phaiphô (Falfoo): Tiếng Việt là Hội An, thuộc tỉnh - Đà Nẵng ngày nay. 
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— Trời đất, quỷ thân! Hợp tác xã! Hợp tác xã! Chà, thế này thì 
quá lắm! Tên quái gì lại tên thế này! 

— Nhưng thưa quan Công sứ, tiếng Pháp dịch ra đúng tiếng An 
Nam... 

- Phải, ta biết! Nhưng bộ ở Huế lại không nghe kia! Vậy ta có 
một lời khuyên thân mật thế này nhé: nếu muốn cho hợp tác xã của 
các người ra đời được thì chớ có gọi nó là hợp tác xã. 

Thế rồi... Có thế thôi! 

Nhưng không phải chỉ có thế thôi! 

Vì rằng trong khi ở Huế người ta sợ danh từ đó thì Chính phủ 
Đông Dương, hay nói cho đúng bơn, Ban Giám đốc Ngân hàng Nông 
phố từ nhiều tháng nay đã cho xuất bản một tờ báo định kỳ mang 
tên đúng là Hợp tác xã thông báo. 

Vậy là thế nào? Thật không sao hiểu nổi! 

“Bạn không hiểu gì à? Buồn thật đấy! 

Đêm nay tôi muốn ngủ với Giáo Hoàng!” ! 

6-1939 
Đáo Tiếng nói của chúng ta (Notre ooix) 


số 22, ngày 13—6~—1930. 
Ngô Vĩnh Viễn dịch 


= =.. 1...1. 
1. Đây là câu cuối cùng của bản Tuyên ngôn trường phái Đa đa. Ý nói vấn đề nêu 

ra thật khó hiểu. 
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NGƯỜI TA CHỈ KHEN NHỮNG NGƯỜI 
CÓ TIẾNG SẴẲN 


Thế là cái nhà ông Phạm Lê Bống đó sẽ đi xa! 

Ông ta sẽ đi Pháp, mừng kỷ niệm lân thứ 150 ngày đánh chiếm 
ngục Batstiơ. 

Số mệnh mỉa mai an bài mới khéo làm aao! 

Tuy nhiên, vẫn có một điều đáng lo ngại: ông Bống phân vân 
không biết cái phì nộn trưởng giá của ông ta liệu có chống lại nổi 
những cấu véo của thời tiết không thuận và những vất vả của chuyến 
đi không. Nhưng Chính phủ Đông Dương đã chú ý. Và sẽ gửi cái khối 
thịt đó bằng con đường hàng không! Đúng là một gói hàng được gửi 
đi một cách vương giả. 

Là vì rằng Chính phủ của chúng ta đã cố ý ‹ó một cử chỉ không 
lấy tiên đối với ông Bổng, tuy là tốn kém cho ngân sách. 

Có thế thôi! 

Và khuôn mặt ông Bổng rạng rỡ vì hài lòng, sáng lên một niềm 
thú vị. Thú uị theo kiểu Oattô! Bạn có biết bộ mặt của Gilơ ` ở bảo 
tàng Lơ Luvơrơ không? 

Trong khi chờ đợi, ông Bổng là người nổi tiếng lúc này! Và 
chuyến đi của ông là để tài của báo chí địa phương, kích động tính 
thần của châm biếm, dấy lên sự chế nhạo của người dân Hà Nội. 

Có người nói: Kể ra lựa chọn như thế cũng thật là kỳ. Vì mặc dầu 
ông Bổng nặng cân, ông ta cũng không có lấy một ly một lai thông 
minh, vậy thì sao? 

Một người khác nói thêm: Chắc chắn là ông Bồổng đã đọc cuốn 
lịch Lịch sử nước Pháp của ông ta. Chắc chắn ông ta không biết ngày 
14 tháng 7 là một ngày cách mạng, chứ nếu biết thì ông ta đã không 
đi! Nghe nói thế, một họa sĩ châm biếm đã gán cho ông Bổng những 
lời nói sau đây: 

“Cách mạng à? Không biết! Ta chỉ muốn noi gương Đức Hoàng 
thượng của ta, có thế thôi!” 

ˆ-ˆ........ 
1. Oattô (Watteau): Là một họa sĩ nổi tiếng ở đầu thế ký XVII, tác giả bức tranh 


Gilơ (Gilles). 
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Một chú bé tỉnh quái, một hôm đi qua cửa nhà ông bán pháo đó, 
đã lấy bàn tay iàm loa mà kêu to lên rằng: . 

“Này, sang Pari liệu mỡ có chảy ra không thế? Dạo này trời nóng 
lắm đấy! 

Một bạn đổi; aghiệp của chúng tôi nghe nói là ông Bổng sẽ tìm 
cách xây dựng ở Pháp một chức Phó Vương nhỏ tại Bắc Kỳ cho ông 
chủ cận thị ' của ông ta! 

Cái đó cũng đúng! Vì những cái đầu ngu ngốc nhất thường lại 
không phải là nghèo tham vọng nhất. 

Có người còn rỉ tai tôi: 

“Chính phủ quả không còn cách nào hay hơn để bôi nhọ cách 
mạng. Chính phủ làm như thế là để bảo cho dân chúng Bắc Kỳ biết 
rằng: cách mạng không còn cách mạng nữa. Hãy xem đấy, ông Bổng 
đi kia mài...” 

Cả hai ý kiến này đều chẳng hay gì đối với ông Bổng: một con 
rối thì bao giờ cũng vẫn là con rối. 

Nhưng trong đám bảo hoàng thì quả là hoang mang, trong cuộc 
họp gần đây, người ta đã lo lắng về chuyến đi này, mà lo lắng là 
đúng. 

Lo lắng cho tính mệnh ông Bổng ư? Không phải. Người ta bảo: 

“Ôi, nếu như Phạm Lê Bổng khi trở về với chúng ta, lại trở 
thành cộng hòa, đân chủ, hạ lưu hóa, đồ lòm đến tận xương tủy thì 
thật là xấu hổ! Thật là xấu hổ nếu như ông Bổng đáng thương không 
đi đốt một nén hương dưới váy của Mari Angtoannét mà lại đi biểu 
tình ở đại lộ Misen hay tại trường đua xe đạp Mùa Đông, hay ở 
Quảng trường Ngôi Sao, thậm chí cả ở Quảng trường Quốc Gia, 
Quảng trường Batstiơ, với công nhân khu ngoại ô Thánh Angtoanniơ”. 

“Ôi, thật là xấu hổi...” 

Bạn đọc thân mến, xin các bạn đừng hỏi tôi tại sao lúc này cái 
mặt bột ấy lại tiếng tăm lừng lẫy như vậy. 

Người ta chỉ khen những người có tiếng sẵn. 

` 6-1939 
Báo Tiếng nói của chúng ta (Notre UOlX) 
số 23, ngày 26-6—1939. 
Ngô Vĩnh Viễn địch 


1. Ông chủ cận thị: Chỉ Phạm Quỳnh. 
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NHỮNG CHUYÊN CÓ THẬT CỦA CHÚNG TA 


TIỂU DẪN -~ Trên báo Tiếng nói của chúng ta (Notre 

uoix) có mục Những chuyện có thật của chúng ta (Nos 

contes uéridiques) trong đó có bốn truyện ngắn do Đặng 

Thai Mai viết: 

— Đời xưa có một đứa bé. 

~ Cô câm đã nói. 

— Vượt qua lễ nghĩa cổ truyền. 

- Số mệnh đối lập hay là tất cả mọi người đi biểu tình. 

Bằng một văn phong điêu luyện, tác giả sử dụng ngôn ngữ văn 

học cổ điển Pháp để kể những câu chuyện có thật về những người 
cách mạng bình thường thông minh, dũng cảm, sẵn sàng hy sinh tính 
mệnh vì lý tưởng cao cả em bé cũng như phụ nữ và nam giới, nêu 
những tấm gương sáng chói cho tất cả chúng ta học tập, noi theo, 
trong đấu tranh một còn một mất với kẻ thù. " 


ĐỜI XƯA CÓ MỘT ĐỨA BÉ 


Trời về chiều. Trên con đường lớn số 7 của địa phương, ô tô của 
ngài Công sứ phóng vù vù trở về tỉnh ly. Ngài Công sứ vừa đi thanh 
tra về, có ông Lơ Pơtit (Le Petit), chỉ huy lính khố xanh tháp tùng, 
trong dịp này ông Lơ Potít làm sĩ quan hầu cận cho ngài Công sứ. 
Tình hình đang lúc nghiêm trọng. Đã nhiều tuần nay, xảy ra hết cuộc 
biểu tình này đến cuộc biểu tình khác. Ngày nào cũng có báo cáo 
mật, điện mật mã, hành quân, tuần tra, khám xét, bắt bớ, hỏi cung, 
xử án... Vừa sáng nay thôi, tại thị trấn nhỏ T.T., lực lượng Nhà nước 
đã phải đẹp một đám đông khoảng chừng năm trăm người biểu tình. 
Người ta đã phải nổ súng vào đám đông, bắn chết bảy, tám thằng 
nông dân khốn nạn. Nhưng “cái đó không đáng kể gì!” 

Bỗng xe chạy chậm lại. Thức giấc vì cảm giác bất thường đó, 
ngài Công sứ nhìn người lái xe, người lái xe cũng nhìn ngài Công sứ, 
hai tay, vẫn để trên tay lái. Theo bản năng, viên giám binh Lơ Pơtít 
vội đặt bàn tay lên khẩu súng ngắn, nhưng rồi lại bỏ tay ra ngay. 
Người ta trông thấy ở chỗ chắn đường xe lửa đầu tiên, đằng xa kia, 
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có một đứa bé đang đứng quay mặt về phía ô tô, giơ nón lên vẫy vẫy, 
ra hiệu cho xe dừng lại. Người lái xe lại nhìn ngài Công sứ và ngài 
Công sứ, rõ ràng là bực dọc, dần giọng: 

~ Thằng bé kia nó muốn gì vậy? 

Nhưng rồi ngài lại trả lời ngay: 

~ Ông Lơ Pơtít, có vẻ không có nguy hiểm gì lớn, ta có thể dừng 
lại xem sao! Ngài Công sứ chợt nhận ra là mình vừa chơi chữ, ' và 
tiếc là mình đã không kịp mỉm cười. 

Theo viên chỉ huy lính khố xanh ra hiệu, người lái xe đổ xe lại và 
đứa bé thở hổn hển chạy lại với ba người mặc chế phục ngồi trên xe. 

Cần phải nói với các bạn rằng, thời buổi rối ren này, sự có mặt 
của một con người, dù là bé tý, cũng là khác thường ở nơi đây. Từ 
nhiều tháng nay, con đường đẹp đẽ đi Xa Nam đã trở thành vắng vẻ. 
Từ nhiều tháng nay, không còn vang tiếng xe cút kít, chiều chiều trở 
về từng đoàn dài dằng đặc, chở đầy chè xanh, lúa chín, tràn ngập sự 
sung túc và niềm vui. Câu hò, tiếng hát, những lời trêu chọc lẳng lơ 
đã ¡im bặt trên đồng ruộng, trên sông nước, từ nhiều tháng nay và 
trong bóng tối chập chờn của các cây đa ven đường, không còn vang 
lên tiếng cười giòn giã của những cô gái nông dân nước da bánh mật, 
chân thô, mặc áo nâu, nhưng lại cố ý vá một mảnh vải trắng ở vai. 
Cuộc sống của cả một vùng đã rút khỏi bể mặt bên ngoài để rung 
động trong yên lặng của đêm tối, sục sôi ngầm trong các tổ chức của 
nhân dân. Cách mạng là một vụ động đất mà những rung chuyển bê 
mặt được quyết định bởi sự vận động liên tục của các tầng lớp xã hội 
CƠ SỞ. 


— Alô! Alô! Dinh Công sứ đấy phải không? Đây là Sở Mật thám. 
Kính chào ngài Công sứ. Chúng tôi sắp đưa sang trình ngài một “quý 
khách nhỏ bé”. Thưa ngài Công sứ, đây là một đứa bé mười lăm tuổi 
mà nhân viên của tôi đã tóm được ở góc phố Thống chế Phốch (Foch) 
giữa lúc nó đang định dán truyền đơn Cộng sản ngay trên lưng một 
viên cảnh sát. Ghê gớm thật! Ghê gớm thật! Cứ như là toàn dân của 
cái tỉnh chết tiệt này khi còn bú sữa mẹ đã bú luôn hơi thở của cách 
mạng ấy! 


1. Vid Lơ Pơtít (Le Petít) có nghĩa là nhỏ, đối chọi với nguy hiểm lớn. 
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Ngài Công sứ đặt ống nghe xuống, sau khi buông một tiếng “tốt 
không lấy gì làm phấn khởi cho lắm. Vừa lúc ấy lại có tiếng gõ cửa, 
ngài lại buông tiếp luôn lệnh cân thiết: “Vào!”. 

Một viên cảnh sát mặc quần áo ka ki, số hiệu 78, đứng nghiêm 
ngay đơ và đưa bàn tay lên tận tai để chào theo kiểu nhà binh, rồi bỏ 
tay xuống, vẫn như máy, theo hai động tác. 

Và viên cảnh sát số 78 hết sức ngạc nhiên, thấy ngài Công sứ 
đứng dậy, đi thẳng đến chỗ tên tù, ngắm nghía nó từ đầu đến chân. 
Sự chăm chú của vị đứng đầu tỉnh khiến thằng bé kia lúc này bỗng 
trở nên quan trọng khác thường và viên cảnh sát, nhận rõ trách 
nhiệm của mình, đứng sát kể bên nó. Bỗng ngài Công sứ lên tiếng: 

~ Á à! Á á à à! Chính mày đã xin đi nhờ xe ô tô tao hôm qua đó 
phải không? 

—- Đúng, đúng tôi! Đứa bé bình thản trả lời. 

Một cái tát “bốp” vang lên trên khuôn mặt đứa bé đã đầy vết tím 
bầm. 

- Thế mà mày, đổ rắn rết nham hiểm, mày lại bảo tao là mày 
trốn bọn Cộng sản, mày ra tỉnh để tìm việc, mày sợ cảnh sát kiểm 
soát đường vào tỉnh... 

~ Đúng, tôi có nói vậy! 

~ Mày lại còn quả quyết với tao là mày không phải là Cộng sản! 

~ Đúng thế, tôi cũng có nói như vậy! 

~ Mày bé thế, mày nói dối mà mày không thấy xấu hổ à? 

~ Với kẻ thù thì cần phải mưu mẹo. 

~ Được! Tao sẽ cho đem bắn mày. 

— Đó là quyển của ông. 

Lại một cái tát nữa giáng xuống má chú bé tội nghiệp, khiến chú 
loạng choạng, hai chân bị xích. Lập tức viên cảnh sát dựng chú đứng 
thẳng lại. 

~ Thế nào, tao hỏi một lần nữa, nếu mày không muốn bị xử bắn, 
nếu mà không muốn chết, mày hãy nói cho tao biết ai đã đưa cho 
mày những bó truyền đơn đó để mày đem đi phân phát? 

— Các đồng chí đã đưa cho tôi. 

- Các đồng chí của mày, tên chúng nó là gì? 
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— Họ gọi tôi là đồng chí và tôi cũng gọi họ là đồng chí, nhưng 
chúng tôi không hề biết nhau! 

Ngài Công sứ đi đi lại lại trong phòng, :hâm một điếu thuốc lá 
nhưng rồi lại vứt điếu thuốc đi ngay. Viên cảh sát đứng im. Đứa bé 
nhìn lên hình ảnh biểu tượng nước Cộng hò : Pháp, đỏ trang trí đẹp 
nhất của căn phòng làm việc tối om này. M¿t phút im lặng trôi qua. 
Viên Công sứ quay lại: 

- Bố mẹ mày đâu? Làm nghề gì? Tên họ là gì? 

— Tôi không nhớ có lần nào được trông thấy người mà tôi gọi là 
bố. Còn mẹ tôi thì đã chết trong vụ ném bom mới rồi. 

Và trong mắt chú bé long lanh hai giọt nước mắt. Ngài Công sứ 
hỏi tiếp: 

— Nói dU Mày có hiểu truyền đơn nói gì không? 

- Sao lại không hiểu? Em gái tôi không được đi học bao giờ cũng 
còn hiểu nữa là. 

~ Thế em gái mày đâu? 

- Đi xa lắm rồi, rất xa, cùng với tết cả làng. 

~ Được: Tao sẽ cho người bắt nó rồi đem về bắn. 

~ Ông không bắt được nó đâu. Nó biết cách tự bảo vệ nó. Đảng 
sẽ bảo vệ nó. 


Chú bé tội nghiệp đó, bây giờ ra sao rổi? Cho đến nay, người ta 
không hay biết gì hơn. Khi ấy là thời kỳ những cuộc xét xử không có 
kháng án, những cuộc hành hình vội vã. 


Ở phòng làm việc của ngài Tỉnh trưởng, trước một cái bàn, người 
ta tuyên án bừa bãi: 


Lê Văn X...: hai mươi năm... 

Nguyễn Văn L...: mười năm... 

Thế là xong! Đi! Vào. tù! Ai cũng biết số phận đang chờ mình. 
“Hỡi những người vào đây, hãy bỏ lại mọi hy vọng ngoài cửa!”. 

Tôi không bao giờ nhận ra được nguẻn gốc của chú bé, tên họ của 


chú! Mà cũng chẳng phải là cần thiết lắm. Chú sinh ra trong lớp 
người có tinh thần hy sinh cũng tụ nhiên như phong tục của họ, cũng 


_624 


giản dị như cuộc đời giản đị của họ, có thế thôi. Như người ta thường 
nói, họ là những người bú sữa mẹ cùng với hơi thở của cách mạng. 
Không ai rõ chú bé anh dũng ấy còn sống hay đã chết. Một lần 
nữa, điểu đó cũng không quan trọng! Thậm chí có lẽ cứ như thế lại 
tốt hơn. Cách mạng không phải là sự nghiệp của một con người. Chú 
sẽ sống mãi trong cái tên vĩ đại của quần chúng đấu tranh đang nổi 
dậy. Và nhân cách là gì nếu không phải là một cá tính được thực 
hiện trọn vẹn và tạc vào khối đá của quần chúng đang chiến đấu, 
tổng hợp các nguyện vọng của cả một thời đại và cụ thể hóa lòng 
dũng cảm tản mạn và vô đanh của cả một thế giới? 
9-1939 
THIẾT HÁN 
Báo Tiếng nói của chúng ta (Notre uoix) 
số 22, ngày 11—8—1939. 
của Ngô Vĩnh Viễn dịch 
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CÔ CÂM ĐÃ NÓI ' 
(Truuện kể của một nữ đồng chí) 


Mùa đông năm 1931. Vào khoảng cuối năm nay, đường biểu đồ 
của “phong trào” cho thấy rõ là tụt xuống dân dần, một cách tuyệt 
vọng, bi thảm. Các tổ chức địa phương lần lượt tan rã. Phần lớn các 
người lãnh đạo bị bắt, bị đi đày, bị xử tử. Nhiều đồng chí thoát ly đã 
quay về, trở nên ngoan ngoãn, nhẫn nhục, ăn năn một cách hèn 
nhát. Một vài người quay lưng lại với sự nghiệp xa xưa kia họ đã bảo 
vệ một cách nhiệt thành. Thỉnh thoảng một tên phản bội lại làm mọi 
người chú ý đến hắn bằng một bản cung khai đồ sộ trong đó hắn từ 
bỏ niềm tin của hắn, tố giác các bạn cũ của hắn, nài xin tự do và tính 
mạng của hắn, lấy tính mạng và tự do của hàng trăm người khác để 
trả giá. 

Sự phản bội của một trong những tên khốn nạn đó chứng minh 
cho lời nói ghê rợn này: “Nơi đâu nó bước qua, nơi ấy chủ nghĩa Cộng 
sản sẽ không bao giờ mọc lại được nữa”. 

Một hôm, một tên Giám binh khố xanh đã ném vào mặt chúng 
tôi lời thách thức kiêu ngạo như sau: “Năm 1914, chúng tao đã trị cá 
bọn Đức. Huống hồ là một nhúm Cộng sản chúng mày!...” 

Tóm lại, cách mạng đang lụn bại. Cách mạng chỉ còn là một ý 
nghĩ, một kỷ niệm về một vài người, một cơn ác mộng đối với nhiều 
người. 


Con Câm ~ bọn cai ngục đã gọi chị bằng biệt hiệu đó. 

Nhưng giữa tù với nhau, chúng tôi gọi chị là chị Bắc, tức là đồng 
chí người Bắc Kỳ, vì ở chị, cái gì cũng biểu lộ một vẻ thanh nhã đặc 
biệt của miền Bác. Về mặt điệu bộ, cách ăn mặc. 

Có điều chị chẳng nói gì cả. Và bọn cai ngục chỉ còn cách gọi chị 
là Con Câm. 


1. Đây là truyện kế về nữ đồng chí Nguyễn Thị Nghĩa. 
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Chị đến vào một chiểu tháng Chạp. Nhà chức trách đã trao chị 
cho viên cai “xếp” của nhà tù, và người ta đã dặn dò viên cai “xếp” 
rất kỹ trước khi ra về. Điều đó khiến mọi người phỏng đoán đây hẳn 
phải là một “con môi cỡ lớn”. 

Chị là ai? Chị có thể là ai được nhỉ? Cuối cùng, chúng nhốt chị 
cùng với chúng tôi. Sự tiếp đón nồng nhiệt của chúng tôi đối với chị 
cũng lớn bằng lòng xúc động và sự tò mò của phụ nữ chúng tôi. 
Nhưng... Thật là ngạc nhiên!... Thật là thất vọng!... Vì lúc này đây chị 
vừa thốt ra một tràng những tiếng hậm hự không ai hiểu nổi, kèm theo 
động tác đưa đẩy cứng đờ, kỳ khôi của hai hàm răng, đặc biệt ở những 
người mất khả năng lành mạnh nói ra lời. Cả phòng cố nín cười: 

- Quái thật! Một người câm à? 


* «#& 

~ Cậu phải đề phòng đấy — chị P. bảo tôi —, cậu tưởng chị ta câm 
thật à? Này mình bảo cho mà biết; năm ngoái mình sống với chị em 
công dân ở P.L., làm Bí thư Chỉ bộ. Một hôm, Trung ương cử một chị 
đại biểu về, một “đồng chí tốt”. Cũng khuôn mặt tròn và đẩy đặn 
“không chịu bắt nắng”, như chị ấy nói; nhưng chị ấy chẳng câm tý 
nào đâu. Nói cứ như thánh phán ấy. Này, cậu có để ý thấy vết sẹo ở 
thái dương bên phải mà chị câm tìm cách kéo mái tóc xuống để che 
đi không? 

- Thế vết sẹo ấy là thế nào? 

- Vết sẹo ấy, mình đã để ý thấy chị Đại biểu của Trung ương 
cũng có. Nói riêng với cậu thôi, tớ đánh cuộc là chị ấy không câm 
đâu... 

Chị P. nói đúng. 

Chẳng bao lâu, nhà tù đổn đại những chuyện ly kỳ về nỗi cực 
khổ của chị Câm, bây giờ đối với chúng tôi, chị ấy đã trở thành “chị 
Bác”. 

Mỗi ngày hai lần, suốt hai tháng trời, bọn nhân viên mặc quần 
áo ka ki cứ sáng và chiều lại đến tìm chị ở phòng số 1: “Lên Sở'”. 

“Lân Sở”, tức là đến Sở Mật thám. 

Rồi cứ buổi trưa và buổi chiều, chúng lại đưa chị về, bị đánh đập 
tơi tả, người ê ẩm, mặt dúm dó, tím bầm. 
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Nhưng chị Câm vẫn không nói. 

Người ta nghĩ rằng “bọn” mật thám đã dùng hết mọi cách tàn 
khốc nhất, đã man nhất. 

Nhưng chị Câm đã không nói. 

Có lần tên cai ngục trông coi phòng chúng tôi, một tên nghiện 
thuốc phiện luôn luôn tự cho mình là cai ngục loại trên, vì nó biết 
đọc chữ Hán, từ phòng chúng tôi đi ra. vừa lắc đầu vừa lẩm bẩm một 
mình: 

“Mình cứ tưởng anh hùng xương đồng da sắt là chuyện hoang 
đường. Ấy thế mà có đấy! Chính người đàn bà này!” 


* * 


Mười giờ tối. Sau bữa ăn, chị Câm, hấp hối từ mấy ngày nay, 
bỗng yêu cầu chúng tôi đỡ chị dậy để chị nhìn ra sân một lát. Chị 
cũng còn nói thêm, chị cũng muốn nói vài lời với mọi người. Hay lắm! 
Chúng tôi đã đợi mãi từ bao ngày tháng nay! 

Lập tức, “chị Bắc” được chứng ta công kênh lên vai, bốn cánh tay 
đỡ chị nâng lên ngang khung cửa sổ. Vừa lúc ấy, cô C. bé nhỏ, cũng 
trổ tài leo lên bên cạnh chị: 

“Này, các bạn — cô gọi các tù đang tụ tập ngoài sân -, chị Bắc 
không còn câm nữa. Chị ấy có vài lời muốn nói với các bạn!” 

Cần phải thấy những lời đó đã có tác động kỳ điệu như thế nào 
đối với đám đông tù nhân. Người ta đặt cái bát gỗ dùng để uống nước 
chè tươi xuống. Các ?cái tăm dừng cả lại, dính chặt vào môi. Những 
người đang hút thuốc lá vội vứt mẩu thuốc lá đi. Những người đang 
trò chuyện cũng ngừng bông đùa. Cụ Quế, người ăn tám khẩu phần, 
nuốt vội miếng cuối cùng, giấu cái rá cơm ăn dở vào gốc cây, rồi đứng 
đó, phùng má, vừa nhai vừa nghe. Như một đám đông tín đồ chờ ban 
phước lành, tất cả những'người đó quay cả về phía phòng số 1... Dưới 
mái nhà đầu hồi, bảy chim sẻ cũng im tiếng và sau đám lá lưa thưa 
của những cây khế, đêm tối như ngập ngừng... Tít trên cao, trên bầu 

trời mờ đục vẫn còn bảng lảng một ánh sáng mong manh, nhợt nhạt, 
ánh sáng cuối cùng của một ngày đang tàn... 

Ôi! Tôi sẽ không bao giờ quên được cái giọng nói vừa địu dàng lại 
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vừa kiên quyết ấy, tựa hồ như vọng lên từ thế giới xa xôi bên kía, 
giọng nói tưởng chừng như nghe thấy ở tận cùng của cuộc đời, vào 
giây phút tối hậu khi cái thực hòa vào cái hư, khi sự sống trở thành 
mơ hồ, đang biến thành số không và tiến sát tới cái vô định âm u và 
lạnh ngắt của hư vô. 

Chị nói: 

“Các đông chí, chỉ vài giờ nữa, tôi sẽ không còn sống trên côi đời 
này nữa. Chẳng bao lâu nữa Thần Chết sẽ đem tôi đi, - có lẽ là đêm 
nay thôi. 

Tôi cảm thấy vậy, nhưng không hể run sợ. Vì Cách mạng sẽ 
sống. Cách mạng sẽ tiếp tục với các đồng chí, với những người đến 
sau này. 

Các đồng chí hỏi tôi có nguyện vọng gì không ư? Vâng, tôi có 
nguyện vọng này, nguyện vọng tha thiết nhất, nguyện vọng duy nhất, 
là mong sao Cách mạng vẫn tiếp tục. 

Các đồng chí, tôi sẽ nói với các đồng chí những lời khích lệ, chỉ 
nói những lời khích lệ thôi... ' 

Hãy tiến lên, tiến lên nữa, tiến lên mãi cho đến ngày thắng lợi _— 
thế đấy! Kẻ thù tưởng đã tiêu diệt được Cách mạng. 

Hỡi các đồng chí, hãy chứng tỏ cho chúng thấy là không phải 
như vậy! 

Rằng khủng bố, phản bội sẽ không ngăn cản được Cách mạng. 

Vì các đồng chí, các anh chị em sẽ tiếp tục Cách mạng. 

Vì cùng với các đông chí, vô sản các nước sẽ đấu tranh. 

Hỡi các đồng chí, tôi chết và hô rằng: “Cách mạng muôn năm!”. 

Chị hô không trọn câu... 

Chị gục xuống giữa lúc cố gắng quá sức mình. 

Tuy nhiên, trong lúc chị Câm ngã xuống và bặt tiếng thì từ khấp 
sân vang lên lời hưởng ứng; tiếng nói vừa đứt sau những bức tường 
lạnh lẽo của phòng số 1, một tiếng hô đông thanh do tất cả các tiếng 
hô gộp lại: 

“Cách mạng muôn năm!” 

Như một bản đồng ca. 

Rồi trong giây lát, tiếng hô lan đi khắp phòng, vang lên từ các 
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“xà lim”, đội vào các ngục tối, làm rung chuyển các lô cốt. Tiếng hô 
vang lên, kéo đài, đo cả tù chính trị lẫn tù thường phạm cùng thét 
lên, đoàn kết với nhau vào giây phút thiêng liêng này! 

“Cách mạng muôn năm!” 

Trong khi đó, bọn cai ngục đáng thương mặc các kiểu chế phục 
khác nhau — như những thủy thủ mất phương hướng - đứng sững ra 
đó, mồm há hốc, dỏng tai ghi nhận tác động lời nói của chị Câm: 

“Cách mạng muôn năm” 

Tưởng đâu như Cách mạng đã thắng lợi rồi. 


Và đêm đó, trong lúc chúng tôi, nước mắt giàn giụa, thức cạnh 
thi hài người đồng chí đã vĩnh viễn im tiếng ở cửa phòng số 1, gã cai 
ngục có học thức và nghiện thuốc phiện cũng thức. 

Giữa hai điếu thuốc phiện, trong lúc nạo tẩu và vê điếu thuốc 
cháy xèo xèo trên tẩu, gã tâm sự với người nằm cùng chiếu: 

— Trong một cuốn sách rất cổ có nói rằng thời Tam Hoàng Ngũ 
Đế (đối với gã, đó là cùng một thời kỳ), đạo Thánh Hiển làm người 
mù sáng mắt ra, người câm nói được, kẻ liệt đi lại được và người chết 
sống lại! Tớ bảo thật câu biết, chuyện thần kỳ ấy vừa mới diễn ra 
ngay trước mắt cậu, với chủ nghĩa Cộng sản đấy! 

Ngày hôm ấy, chị Bắc “câm"” đã nói. 

6-1989 
THIẾT HÁN 
Báo Tiếng nói của chúng ta (Notre uoix) 
số 23, 23-6—1939. 
Ngô Vĩnh Viễn dịch 
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'VƯỢT QUA LỄ NGHĨA CỔ TRUYỀN 
Tài liệu số 1 


Điều Ï - Mở đầu 

Tựa lưng vào dãy núi “Ba cô tiên”, bên bờ con “sông Hòa Bình” 
uốn lượn, làng chúng tôi, sau lũy tre, trong “thung lũng Kim Tuyến” 
này, vấn luôn luôn tránh được bụi bặm của các thành phố hủ bại và 
ảnh hưởng tai hại của những tư tưởng mới. Một phong cảnh vô thi vị, 
một cuộc sống xuẳnh xoàng... cố nhiên bề ngoài của nó là nhùn nhặn. 
Nhưng cuộc sống yên tĩnh và thái độ hoàn toàn phục tùng cấp trên 
vẫn luôn luôn là lý do để nó tổ ra nhũn nhặn một cách đúng mức. 
Cha ông chúng tôi vẫn luôn luôn biết sống và chết theo ngủ thường 
của Đạo lớn. Nơi đây, thời nào đàn ông cũng cần cù, đàn bà thì dốt 
nát và con trẻ thì ngây thơ. 

Ôi, thời buổi sung sướng! Sự trong trắng nguyên thủy! Người ta 
sáng sớm đi làm, tối mịt trở về nhà, cào đất để sống, đào giếng để 
lấy nước uống và đêm đêm, vỗ bựng mà ngủ! 

Noi gương thời xưa, chúng tôi, các chức sắc, bô lão và kỳ mục 
trong làng Kim Tuyến, chúng tôi cầu mong sao cho con cái chúng tôi 
mãi mãi sống theo lệ cũ cho đến ngày tận thế... 

Điều XI — Con cái phải kính trọng cha mẹ, tuyệt đối vâng lời cha 
mẹ. Hễ sai sót các bổn phận đó là sẽ bị phạt đòn 50 roi mây, tái 
phạm sẽ trao cho quan trên trị tội... 

Điêu XIX — Tuyệt đối cấm thanh niên nam nữ trao đổi với nhau 
những lời bóng gió, trên đường cái, trên các ngõ, cấm “không được 
nhìn nhau qua khe tường”, không được theo đòi các thanh niên hư 
hỏng tìm cách tình tự với nhau “trên bộc, trong dâu”. 

Giữa con trai và con gái, tuyệt đối cấm không được trao tay nhau 
bất cứ cái gì. 


Điêu XX - Bất cứ quả phụ hay người vợ nào bị bắt quả tang 
ngoại tình, bất cứ con gái nào tỏ ra phóng đãng đều bị trao cho quan 
trên xử tội. 

(Trích hương ước của làng Kim Tuyến) 
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Tài liệu số 2 


Chí trai là ở bốn phương trời. Trung trực vẫn sống được giữa bầy 
man rợ. Phận gái phải khuôn vào tam tòng tứ đức, ai không tuân 
theo những quy tắc đó, đàn ông hay đàn bà, đều không được vào đây. 


(Vấ trên của câu đối treo ở mặt phía đông 
của nhà thờ họ Trần, làng Kim Tuyến). 


Tài Hệu số 3 


Ở làng Kim Tuyến, trong một gia đình danh gia thế phiệt, mới 
xảy ra một chuyện không những có liên can đến danh giá một cô gái, 
tiếng tăm của một gia đình mà còn liên can đến phong tục của cả 
nước, đến uy tín của toàn bộ nền luân lý Á Đông của chúng ta. 

Cô T. T. L., mới mười chín cái xuân xanh, bỗng dưng mất tích. 

Cân phải nói rõ rằng, cô T. T. L. quả là một “bông hoa đồng nội” 
tuyệt đẹp, lại có học thức cao. 

Và các chàng trai vùng này, những kẻ“có tài, những con ông cháu 
cha, những học trò tài hoa và có tương lai rực rỡ đều nuôi mộng kết. 
duyên tơ hồng với giai nhân. 

Vậy mà cách đây mấy hôm, dân làng để ý thấy trong cuộc sống 
của cô tiểu thư đó có cái gì có vẻ khả nghi. 

Hình như người ta đã mấy lần trông thấy cô đi đâu rất sớm và 
về nhà rất muộn. 

Thậm chí hình như một hôm còn có người gặp cô trên cầu làng 
được gọi là Cầu Xấu Hổ (ôi, duyên sốt), tay cắp nón che trước bụng... 
như để giấu giếm kết quả của một cuộc dan díu vụng trộm... 

Và từ đó, gia đình phao tin là cô ốm. 

Người ta muốn biết cô ốm bệnh gì? 

Trong khi chờ đợi, các bà kháo ầm lên, cánh con trai thì cười 
tủm; cả làng làm về... ' 

Chúng tôi chờ có thêm tin tức sẽ trở lại vụ cô T. T. L. 


(Tin trích trong tờ “Báo thủ đô” 
ngày 15-5~1931) 
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Tài Hệu số 4 


Từ mười bốn tháng nay, chúng tôi đã cho một nhân viên rất thông 
minh lanh lợi của chúng tôi —- nhân viên số 791 — theo đõi cô T. T. L. 

Sự thật lúc này đã được xác định về hoạt động của cô gái cách 
mạng này. 

Học hết Trung học năm 1929, cô L. đã bất chấp bố mẹ, gạt bỏ 
mọi lời cầu hôn của con trai trong vùng. Cô cũng phản đối ý muốn 
của bố mẹ cô tìm cho cô một việc làm với Nhà nước. Cô ở nhà quê 
cho đến ngày 10, tháng Hai, năm 1931 thì trốn khỏi gia đình. 

Suốt thời gian đó, cô đã được anh cô, một kẻ trốn ra nước ngoài, 
- một thủ lĩnh rất nguy hiểm, đang bị Sở chúng tôi lúc này truy lùng 
gắt gao, — tiếp tục giáo dục cho cô về cách mạng. Cô say sưa đọc các 
sách của Lênin, của Mác và báo chí bí mật. 

Từ tháng Hai trở đi, vì muốn gia nhập tổ chứ: cách mạng, cô đã 
tìm kiếm mọi cách. Dĩ nhiên Sở chúng tôi luôn ¿uên biết rõ về mọi 
hành động của cô ta. 

Một buổi tối nọ, cô trở về nhà bụng to phòng... đây gié rách. Cả 
nhà hốt hoảng. Cô L. giả vờ khóc lóc, thú nhận là có chửa và xin mẹ 
cho đi đến “một nơi nào đó, trong một hai tháng” nói là để “trút bỏ 
cái nhục này của gia đình”. 

Mọi sự bịa đặt ấy chỉ có em gái cô, tên là T. T. N., mười bảy tuổi, 
biết mà thôi, hiện nay cô N., cùng đang đào tấu. 

Ra đi với số tiền là 50 đồng, cô L. lập tức tham gia Chi bộ phụ 
nữ của tổng B. T. và vẫn luôn luôn bị nhân viên số 791 của chúng tôi 
theo đõi, số 791 đã tìm cách được chấp nhận là “đồng chí”, làm một 
thứ thư ký cho cô Bí thư Chi bộ Đảng. 

Từ cuối tháng Hai, 1931 đến 15 tháng Ba, 1932 là ngày cô ta bị 
bắt, cô T. T. L. đã lãnh đạo mười tám cuộc biểu tình, nói tại ba mươi 
bảy cuộc mít tỉnh, luôn luôn bị tìm kiếm truy lùng, nhưng luôn trốn 
thoát bằng những thủ đoạn cải trang khác nhau, rất khéo léo. 

Thậm chí Đảng còn phái cô đến tất cả các xã nào mà phong trào 
đang suy yếu. Và nơi nào có cô tới, phong trào cách mạng nơi ấy lại 
bùng lên: cô xúi giục nông dân, tổ chức “tự vệ đội”, viết và phân phát 
báo bí mật, tổ cbức “truy điệu” người chết, tổ chức cứu tế giúp người 
ốm, người bị nạn, khuyến khích người sống, nối lại các đường liên lạc 
bị đứt vì một vụ bắt bớ bất thần. 


633 


Tóm lại, suốt mười ba tháng trời, T. T. L. là lính hồn của cách 
mạng trong tỉnh X... 
Mãi đến ngày 15 tháng Ba, T. T. L. mới bị bắt, sau một cuộc 
“theo dõi” sát sao, liên tục. 
(Báo cáo của Sở Mật thám tỉnh X...) 


Tài liệu số 5 


Kính thưa mẹ, kính thưa cha, 

Con không biết thư này có tới được tay cha mẹ không. Nhưng con 
vẫn thấy cần viết thư cho cha mẹ. Con thấy được nói “con gái của cha mẹ 
rất yêu quý cha mẹ” bao giờ cũng làm con cảm thấy êm ái. Và con tin ở 
sự giúp đỡ hết lòng của người đã nhận lời chuyển thư này tới cha mẹ. 

Con viết đây không phải là để tự bào chữa vì con biết, con cảm 
thấy là con không có tội. Con biết là trong thâm tâm, cha mẹ tán 
thành hành vi của con. Nhưng sẽ có nhiều kẻ ngu xuẩn gièềm pha tên 
họ nhà ta và cha mẹ sẽ không yên tâm. Nếu quả thật con là nguyên 
nhân làm cha mẹ buồn phiên, thì con xin trăm, ngàn lần cha mẹ tha 
lỗi cho cơn. 

Rồi thiên hạ cũng sẽ bảo gia đình ta “vô phúc”, rằng số mệnh đã 
rứt bỏ “phúc”, “phận” của nhà ta. Chứ sao! Ba đứa con mà cả ba đều 
làm cách mạng! Đều bị kết án! Thiên hạ sẽ bảo nhà ta động mổ mả 
tổ tiên, bị ma quỷ quấy nhiễu... Thiên hạ sẽ nói nhiều khiến cha mẹ 
rồi cũng tưởng là thật! 

Nhưng có những cái sung sướng, mà một con người xứng đáng là 
người, nhổ toẹt vào! 

Còn về những lời lẽ ba hoa của bọn thầy địa lý, thì con có thể 
nói được rằng: chúng ta đang sống vào thời điểm mà toàn thể quả 
đất đang “động”, rung chuyển đến tận nền móng, tận cơ sở đạo lý của 
nó, tận chế độ chính trị, kinh tế của nó, được xây dựng trên bất công 
và lộn xộn. 

Kính thưa cha mẹ, con đã được đi học, con đã nhìn thấy mọi 
người sống ra sao. Con thấy rằng, mặc đầu những lời giảng giải của 
thầy giáo, mặc dầu sự hùng hồn hoa mỹ của những kẻ viết sách và 
của những bài diễn thuyết của các nhà chức trách, hỡi ôi! Mặc dầu 
những mơ ước hào hiệp của những con người có lòng nhân đạo hơn, 
thực tế vẫn là chỉ có tiên bạc thống trị, cai quản quả đất chúng ta, 
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chỉ có tiền bạc đem lại hiểu biết, cái đẹp, chỉ có tiên bạc đoàn kết 
hay chia rẽ bạn bè, gắn bó hay phá vỡ các cuộc tình duyên, nâng vài 
kẻ này lên, hạ hầu hết mọi người khác xuống và đẩy thế giới chúng 
ta đến chỗ sa đọa, đói khổ, chiến tranh, chết chóc. 

Chúng con là một nhóm người ở nước này, dưới ánh mặt trời này, 
dám có ý đồ táo bạo thay đổi tất cả những cái đó! Chúng con có tội... vì 
muốn cho nhân loại có được những ngày tốt đẹp hơn, một cuộc sống 
xứng đáng hơn. Những hành vi của chúng con nằm ngay trong “lôgíc” 
của xã hội này, nó là một mâu thuẫn gắn liền với chế độ này. 

Nhưng tạm thời lúc này chúng con là những người chiến bại. Và 
“thiên hạ”, như xưa nay vẫn thế, sẽ còn thì thảm bàn tán nhiều về 
tên tuổi, “ngày nay là quỷ, là quái, ngày mai sẻ là anh hùng”. Chiếc 
quan tài chôn chặt một thi hài không phai bao giờ cũng là ấn định 
những kết luận dứt khoát về một cuộc đời Về phản con, con tin 
tưởng vững chắc vào chính nghĩa của sự nghiệp cua chúng con, vào 
thắng lợi đã gần tới. 

Ở đây, con sống trong một xà lim, nơi cách đảy hai mươi năm, 
giam giữ một phụ nữ cách mạng và chị ấy đã chết trong xà lim này. 
Một tên lính già vừa lúc nãy có đọc cho con nghe bài thơ cuối cùng 
của chị ấy viết bằng máu của mình lên tường, trước khi chết. Đây là 
những câu thơ cuối cùng của bài thơ bi thảm ấy: 

Chốp tay, cầu Phát xét soi, 

Người trần trở lạt cõi đời được chăng? 
Câu sao cho có nghìn tay, 

Mỗi tay nghìn súng lòng này mới yên! 

Kính thưa cha, kính thưa mẹ, con cảm thấy đúng như vậy: để đấu 
tranh chống bất công trên trái đất này, có sống 200 năm, cầm hàng 
triệu khẩu súng... cũng không phải là thừa! Nhưng không cần phải 
đầu thai sống lại, chúng con vẫn sẽ thấy sức mạnh của chúng con tồn 
tại mãi, lớn lên gấp bội vì sức mạnh của chúng con, cuộc sống của 
chúng con chính là sức mạnh và cuộc sống của vô sản tất cả các nước. 

(Một bức thư) 
6-1939 
THIẾT HÁN 
Báo Tiếng nói của chúng ta (Notre 0oix), 
số 24, ngày 30-6-1939. 
Ngô Vĩnh Viễn dịch. 
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SỐ MỆNH ĐỐI LẬP HAY LÀ TẤT CẢ 
MỌI NGƯỜI ĐI BIỂU TÌNH 


“Vâng, em cũng yêu anh, nhưng tình yêu của chúng ta không 
được ảnh hưởng đến công tác của Đảng”. 

N. là thợ dệt, đảng viên Cộng sản của Chỉ bộ X. T. 

- Thế anh yêu em chứ? 

~ Yêu lắm, yêu nhiều lắm! 

Nghe người yêu trả lời, nữ đồng chí N. cảm thấy rưng rưng nước 
mắt và cô mở to mắt, cố tìm cách chặn lại không cho nước mắt trào ra, 
nhưng không nổi. Trên đôi môi hồng của cô, thoáng một nụ cười vụng 
về nhưng duyên dáng. Cô thấy nóng bừng thái dương và đôi má cô ứng 
đỗ, đẹp hẳn lên. Cô vội lén giơ bàn tay trái lên ngang miệng để che 
một cái ngáp bần thần. Cùng lúc đó, trong lòng cô, khuấy lên một cảm 
giác mơ hồ vừa sung sướng lại vừa lo sợ. Sự hổ thẹn về tình yêu, về 
lòng ham muốn thường vẫn có những sự xáo trộn như thế về tâm lý. 

Sự im lặng trở nên khó chịu. Đôi mắt to đẹp của N. nhìn qua cửa 
số, chập chờn nhìn thấy chân trời đó lựng ánh chiều tà. Người đối 
diện với cô đang tỳ khuýu tay lên bàn. 

Một thanh niên nông dân khỏe mạnh, chắc nịch, nước da bánh mật? 
ánh mắt táo bạo, đang tỳ vâng trán rộng lên bàn tay trái, còn bàn tay 
phải cầm bút chì, bất giác vẽ một chữ N hoa trên một mảnh giấy trắng. 
Đầu gối anh khẽ rung rung, như các nhà Nho xưa kia khi ngồi rỗi. 

~ Ô, họ ngáy mới ghê chứ! Bỗng anh nói, tay chỉ về phía cuối 
phòng, nơi có nhiều người dang ngủ; căn nhà này đã trở thành trụ sở 
của bộ tham mưu cách mạng của phủ X. T. 

—- Làm thế nào được, hở anh H,, cô gái bình thản nói. Chắc là họ 
mệt lắm, chạy đi chạy lại suốt từ tờ mờ sáng còn gì. 

Hai người chợt nhận ra là họ đã xa rời đầu đề câu chuyện lúc nãy 
và cảm thấy như luyến tiếc... Làm thế nào trở lại câu chuyện đó được? 

Lần đầu tiên, cô N. nhận thấy người đàn bà thú nhận thật là 
khó... Xét cho cùng, yêu, tuyên bố là mình yêu khi mình yêu thật, Liên 
thành thực thì đâu phải là tội lỗi, là hèn yếu? 

Mọi người đã thức suốt đêm để nghiên cứu vấn đề tổ chức nông 
dân địa phương. Sau cuộc họp, H. ra về, một mình đi trên đường làng, 
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ngẫm nghĩ về kế hoạch phát động cuộc biểu tình sắp tới. Bình minh 
trải lên đổi K. N. một ánh sáng chan hòa, rực rỡ, tươi mát. Và những 
ngọn đổi xanh rì nhấp nhô phía trước mặt cũng tràn ngập ánh vàng 
tươi xanh, mềm mại như một bãi cát thanh tân lúc sáng sớm khi 
nước triều đã rút. Trong bụi cây, chim sẻ kín đáo khẽ kêu chiếp... 
chiếp! Một đàn chim nhạn tung cánh bay ngang trời, đuôi hình lưỡi 
kéo, lao về phía mặt trời mọc rồi mất hút. Đàn chim bay nhịp nhàng 
như vấẩy những giọt nước đi động lên một bức tranh luôn luôn thay 
đổi. Tựa hồ như sau những đám mây rực rỡ, lộng lẫy kia, với màu sắc 
lạ kỳ, có những cảnh mê hồn, những lâu đài thần tiên được tạo dựng, 
mở cửa đón riêng chúng... Một làn gió mát mẻ từ phía sông thổi tới, 
lùa vào mái tóc rậm của chàng trai. H. cảm thấy hết cả mệt mỏi! 

Tiếc thật! Anh thẩm nghi, tiếc thật, trên trái đất này, có quá ít 
người biết thưởng thức những cái đẹp của thiên nhiên! 

Bỗng anh nảy ra một ý làm anh băn khoăn. Cách đây năm hôm, 
cô ấy bảo anh: “Yêu nhau, em không thấy những lời đó có cái gì đó làm 
chúng ta phải sợ. Xét cho cùng, thật là đơn giản, thật là tự nhiên 

Nhưng, anh H. này, liệu chúng ta yêu nhau có làm ảnh hưởng 
đến công tác của Đảng không?”. 

Tất nhiên, họ vẫn khinh những quan niệm rắc rối, thối nát về 
tình yêu, của giai cấp quý tộc cũng như của giai cấp tư sản. Họ đã 
cùng nhau cười mãi khi nghe kế về những trò nhiêu khê đó, những sự 
bịa đặt tiểu thuyết thuở xưa! Hầu như bao giờ cũng vẫn một kiểu như 
vậy: một cánh rừng vắng vẻ, những tên cướp mang vũ khí đẩy mình 
(hoặc những bà tiên độc ác), một cô gái đẹp, một công chúa càng hay, 
hoặc ít ra cũng là tiểu thư của một vị quan toÌ - bị bắt cóc! Hoàng tử 
tới. Những trận xưng đột dữ đội: ồn ào, hò hét - đánh nhau, tàn sát. 
rồi cuối cùng là một cuộc hôn nhân huy hoàng với của hồi môn là 
một vương miện!... 

Nhưng những lúc rỗi rãi hiếm hoi, khi hai người cùng đọc một 
cuốn tiểu thuyết hiện thực hiện đại, thì họ có những nhận xét chua 
chát và hào hiệp về những cuộc hôn nhân tư sản đó, về những cuộc 
tình duyên trong đó giá trị cơn người chỉ được đánh giá bằng tiền, 
người phụ nữ bị coi như một cái máy đẻ hay là một kế canh gác 
không công để ra sức trông coi một cơ ngơi đóng kín, ích kỷ. Một 
hôm, N. nói: “Phải làm sao cho cuối cùng tất cả sự sỉ nhục đó của 
nhân loại chúng ta chấm dứt!”. 

Đúng, phải làm sao chấm dứt tất cả những cái đó, nhưng với cái 
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giá nào? Lần đầu tiên câu hỏi đó được đặt ra với tất cả sự gay gắt 
đau đớn của nó trong đầu H. 

“Nhưng chúng ta yêu nhau có làm ảnh hưởng gì đến công tác của 
Đảng không?” 

ÔỔ, cả đời anh, chưa bao giờ những danh từ “từ bỏ”, “hy sinh”, 
“mâu thuẫn”, lại có một vị chua chát như thế trong đầu anh sáng 
hôm nay! Anh cố nhắc đi nhắc lại với mình hàng hai chục lần rằng 
yêu và được yêu là sung sướng, rằng chuyện đó là tự nhiên, đơn giản 
rất đơn giản và đủ có hạnh phúc rồi... nhưng vẫn không ổn... Hàng 
hai chục lần liền, anh cố nhắc đi nhắc lại với mình rằng cuộc đời 
cách mạng không hề có gì mầu thuẫn với tình yêu. Anh vẫn cảm 
thấy bứt rứt, hoang mang. Và anh lo sợ. Lo sợ cho bản thân, cho cô 
ấy, cho hạnh phúc của họ và nhất là cho “công tác của Đảng”. 


* 


Đêm đó, có một lời kêu gọi mạnh mẽ, sinh động tung ra chọ toàn 
phủ. Trăng rằm sáng vàng vặc. Sau những trận mưa như trút nước 
xuống “Ngày hội chọi trâu” như thường lệ, ánh trăng sáng thanh 
bình và lạnh, hầu như có vẻ nghiêm khắc. 

Khoảng sáu giờ tối, toàn phủ có những cuộc họp ngoài trời, có 
nhiều diễn giả nói. Và hàng ngàn truyền đơn được phân phát như 
bươm bướm trên các néo đường, ở các ngã tư. Đân cày, chăn trâu, 
gánh nước, của ngoại ô, những người làm thuê làm mướn các loại, các 
bà hàng xén, thợ dệt, gọi nhau í ới, hỏi nhau... Người ta giành giật 
nhau mảnh giấy in mực tím. Bọn kỳ hào len lén đi qua, lộ vẻ sợ hãi. 
Các cô tiểu thư “con nhà” chúi trong phòng the. Nhưng các anh em 
ruột, anh em họ của họ tham gia các cuộc thảo luận, các cuộc họp... 
để xem thế nào! Với lại, chẳng lẽ lại tỏ ra run sợ ư? 

Và khi trời đã tối hẳn, khi dưới mái tranh, sau các liếp tre, ngọn 
đèn dầu lạc đã thắp lên, lệnh hỏa tốc được “truyền” đi từ nhà này 
qua nhà khác, tại từng thôn, từng làng, khắp tổng, khắp phủ. 

“Báo để các đồng chí biết: ngày mai, từ tờ mờ sáng, biểu tình tại phủ; 
không chấp nhận bất cứ một sự vắng mặt nào. Đó là lệnh của Đảng!” 

Và suốt đêm hôm đó, chiêng trống đánh liên hồi. Tiếng kêu của 
lệnh hỏa tốc kéo dài: 

“Đi biểu tình! Tất cả đi biểu tình!”. 
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Tiếng gọi lan đi, cấp bách, giục giã, ghê gớm, khắp vùng nông 
thôn đang rung chuyển. Cả phủ chấn động, vang dội, bị khuấy đảo 
đến tận đáy. Nếu không có sự phấn khởi của tất cả đám quần chúng 
đang thức thì có thể ngỡ là động đất. 

Và khi bình minh hé rạng, mây mù đêm tối đã tan, thì trên khắp 
các ngả đường, trên khắp các ngõ làng, người ta thấy tựa hỗ như từ 
dưới đất chui ra cả một đám đông dày đặc, sặc sỡ, oai vệ bước đi: đàn 
ông mặc áo nâu, áo đen, áo trắng, trẻ con ngây thơ, ông già còn ngái 
ngủ và rất nhiều phụ nữ. Ai nấy đều mặc bộ áo cánh đẹp nhất của 
mình — như là đi trẩy hội. Đi đầu đoàn người là những anh chị em lực 
lưỡng nhất, vẻ mặt rất tự hào. “Và này, đi chậm chậm đấy nhé!” Theo 
sau là các bà, các vị tóc hoa râm, các cụ già. Đi cuối cùng là một đám 
thanh thiếu niên. Đến chỗ Cây Đa Ô, làng X. T., người ta thấy lần lượt 
điễu qua những người thợ cưa ở M. S., thợ sơn tràng ở K. T., tá điên ở 
T. T., thợ săn ở P. H., thợ mộc ở H. H., những người trồng rau ở C. P, 
và dân chài ở S. P., cả những con bạc nhà nghề ở L_ T. nữa, đầu chít 
khăn to, lúc nào cũng trắng, lúc nào cũng mới. Nhưng đến khi đổ ra 
đường cái quan thì thật là cả một sự hân hoan: đám đông vừa trông 
thấy những cô thợ đệt xinh đẹp ở N. L. tới nhập vào đoàn người, cùng 
với cha, chồng, người yêu, anh em của họ. Dái thắt lưng lụa uốn lượn 
quanh người các cô, buộc túm lại đằng sau. Vài cô làm dáng lại để thắt 
lưng buông lơi phía trước. Một chàng trai vừa nói vừa vỗ vai một người 
bạn mặt mũi đỏ gay, người tròn như cái thùng. 

- Sáng nay đẹp quá nhỉ! Cứ như có đám cưới to ấy! Trông các cô 
kìa! Này, bợm rượu, bợm thịt, tối nay đến nhà mình ăn cơm nhé: 

Nhưng anh chàng to tròn như cái thùng nổi cáu, viện cớ như thế 
là “không đứng đắn”. 

Trên con đường chạy ven bãi sông 5S. N., một lần người ta trông 
thấy một cô gái rất đẹp, chít khăn đỏ, thất lưng đỏ, mắt đeo kính 
- đen leo lên một gò đất có một cây đa đã mục. Một người biểu tình 
bảo bạn: “Đeo kính thế là để bợn chó săn không nhận được mặt 
đấy!”. Cô gái diễn thuyết, hô khẩu hiệu kêu gọi đám đông hết sức giữ 
kỷ luật. Đám đông chăm chú lắng nghe rồi hoan hô... Tất cả mất 
đúng mười lăm phút. Rồi cô gái biến mất “như một nàng tiên”. 

Sau đó, mọi người lại xếp hàng bốn, hàng năm và diễu đi, nhự 
một hàng rào sống, một cuộc diễu hành vô tận, trải ra trên bốn 
kilômét. Đôi lúc nổ ra một cuộc cãi cọ về chuyện lấn hàng, nhưng ban 
trật tự lại xếp đặt mọi người đâu vào đấy. Người ta cười cười nói nói 
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trong đoàn người, chuyển tay nhau những tờ truyền đơn nhắc nhở các 
mệnh lệnh và các khẩu hiệu. 
Và đoàn người cứ đi, đi mãi. Và con đường dài dằng đặc, lúc 
nhúc, nhấp nhô những người, như cùng tiến bước, nhảy lên với họ. 
* 


Ngồi trước khung cửi, nữ đồng chí N. đọc một mảnh giấy nhỏ. 
Mặt cô tái nhợt, đau khổ, buồn rười rượi như một bà vợ góa. Cô đọc 
nhanh hai trang in của tờ Con đường tranh đấu, cơ quan của Đảng, 
cô đọc các tiêu để nhỏ: Cuộc biểu tình đã diễn ra trong trật tự hoàn 
hảo - Viên Trí phủ đã chấp nhận chín yêu sách của quần chúng. 
Nhưng đồng chí H. của chúng ta đã hy sinh uì một uiên đạn phản 
trắc của tên giám bình - Thêm một người nữa hy sinh mà mỗi đông 
chí chúng ta phải trả thù. 

Cô đặt tờ báo bên cạnh. Tay run run, cô cảm lấy cái gói mà một 
đồng chí vừa trao cho cô, rút ra một tờ giấy to gập tư, cô đọc những dòng 
chữ sau đây của một bàn tay hấp hối đã viết nguệch ngoạc lên tờ giấy: 

“Vĩnh biệt đồng chí, vĩnh biệt N. thân yêu! Anh chết đây. Em có 
nhiệm vụ phải cùng tất cả các đồng chí tiếp tục sự nghiệp đã bất 
đâu. Hãy chuyển tới mọi người lời vĩnh biệt của anh! Và tiếp tục hoạt 
động. Anh sẽ sống mãi trong các đồng chí. N. thân yêu, cách mạng, 
tình yêu luôn luôn là cần thiết, là tự nhiên đối với anh. Ôi! Cái đêm 
hạnh phúc khi em nói với anh: Vâng, em cũng yêu anh, nhưng tình 
yêu của chúng ta không được ảnh hưởng đến công tác của Đảng. 

Em thấy không, N. thân yêu, có ảnh hưởng gì đến cách mạng 
đâu! Cách mạng vẫn tiến tới: 

Đúng, N. thân yêu, anh cũng yêu em, nhưng... anh vẫn muốn 
sống nữa, sống với em, phục vụ Cách mạng cùng với em, nhưng...” 

Cô đọc đi đọc lại hàng mười lần những dòng chữ dở dang này và 
nước mắt cô nóng hối, thành kính tưới đẫm tờ giấy. 

Ngày hôm sau, lúc tảng sáng, khi thức đậy, cô thấy mình vẫn 
còn gục đầu trên trang giấy nhàu nát, ướt nhòe nước mắt. Cô lật 
trang giấy: mặt sau trống không, trắng bong, trắng bong như một 
đêm hạnh phúc, như hạnh phúc một đêm. 

12-7—1939 
THIẾT HÁN 
Báo Tiếng nói của chúng ta (Notre uoix), 
số 27 ngày 21—T—-1839. 
Ngô Vĩnh Viễn dịch 
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NGUYÊN VĂN NGUYÊN 
(1910 ~ 1953) 


Nguyễn Văn Nguyễn sinh ngày 15-2-1910 ở làng Điêu Hòa, huyện Châu 
Thành, tỉnh Mỹ Thọ, nay là tỉnh Tiên Giang. 


Là một học sinh sớm giác ngộ tinh thân yêu nước, Nguyễn Văn Nguyễn 
tham gia cuộc bãi khóa của học sinh cả nước để tang Phan Chu Trinh năm 
1926, sau đó bị đuổi học một thời gian. Ngày 18-7-1930, Nguyễn Văn Nguyễn 
bị địch bắt vì hoạt động cộng sản, nhưng không có chứng cớ rõ rệt, chỉ bị kết 
án treo. Tháng 6-1931, Nguyễn Văn Nguyễn lại bị địch bắt ở Trà Vinh, ngày 
23-4-1932, bị đày ra Côn Đảo, ngày 20-8-1934, được trả lại tự do. Trong 
những năm tháng ở Côn Đảo, Nguyễn Văn Nguyễn tích cực tham gia viết báo 
của chi bộ Đảng Cộng sản trong tù và sáng tác, biểu diễn văn nghệ do tù 
chính trị tổ chức. 


Về Sài Gòn, Nguyễn Văn Nguyễn bắt tay ngay vào hoạt động cách mạng, 
lợi dụng báo Lư kutte (Tranh đấu) là cơ quan ngôn luận của nhiều thành 
phần chính trị (cộng sản, quốc gia và tờrốtkít), viết hàng loạt bài tố cáo chế 
độ nhà tù đã man, tàn bạo của thực dân Pháp đối với những người Cộng sản 
và những người yêu nước Việt Nam ở Côn Đảo. 


Rhi bọn tờrốtkít phá hoại sự liên minh tạm thời với những người theo 
chủ nghĩa quốc gia và cộng sản trên báo La Luife, Nguyễn Văn Nguyễn tham 
gia Ban Biên tập báo LAoant garde (Tiên phong), rỗi Le Peupie (Nhân Dần), 
là hai tờ báo viết bằng tiếng Pháp của Trung ương Đảng Cộng sản Đông 
Dương xuất bản ở Sài Gòn. Là một người cộng sản được phân công hoạt động 
công khai trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Nguyễn Văn Nguyễn tích cực 
tham gia cuộc vận động Đại hội Đông Dương và các phong trào đấu tranh sôi 
nổi của quần chúng đòi tự do dân chủ, cải thiện đời sống, chống tờrốtkít, 
chống phản động thuộc địa và chống chiến tranh. Nguyễn Văn Nguyễn viết 
nhiều bài đăng trên những tờ báo có khuynh hướng dân chủ của bồi đó, xuất 
bản ở Nam Kỳ, như: Đán quyên của một người Pháp tên là Xăngđơrid, Đuốc 
nhà Nam của Nguyễn Văn Sâm, Việt Nam của Nguyễn Phan Long, Mai của 
Đào Trinh Nhất và Đông phương tạp chí, một tạp chí cách mạng do N guyễn 
Văn Tây (Thanh Sơn) phụ trách. 

Nguyễn Văn Nguyễn viết nhiều thể loại: phóng sự, tùy bút, phê bình văn 
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nọc, ký, bình luận chính trị với lập trường đúng đắn, nội dung sâu sắc, kiến 
thức văn hóa rộng, văn phong sáng sủa. 


Giữa năm 1939, Nguyễn Văn Nguyễn bị thực dân Pháp bắt đưa ra Côn 
Đảo lần thứ hai. Đến giữa năm 1944, Nguyễn Văn Nguyễn được về đất liền, 
nhưng mang án biệt xứ đi Gò Công cho đến ngày Cách mạng Tháng Tám 
năm 1945 thắng lợi mới được giải phóng. 


Nam Bộ lại một lần nữa bị thực dân Pháp khiêu khích và tiến hành 
chiến tranh xâm lược, Nguyễn Văn Nguyễn được Đảng giao trách nhiệm làm 
Ủy viên Ủy ban Kháng chiến hành chính Nam Bộ, kiêm Giám đốc Sở Thông 
tin Nam Bộ và phụ trách Đài Phát thanh Nam Bộ. 


Mặc dầu bận nhiễu công việc, Nguyễn Văn Nguyễn vẫn tích cực tham gia 
viết bài cho các báo như Nhân dân, cơ quan của Trung ương Cục Miễn Nam, 
Cứu quốc của Mặt trận Liên Việt Nam Bộ, Lớ iúa của Chi Hội Văn nghệ Nam 
Bộ, v.v... viết rất nhiễu bài bình luận thời sự chính trị cho buổi phát thanh 
tiếng Pháp và tiếng Việt của đài Tiếng nói Nam Bộ, viết nhiễu sách về những 
vấn đề công tác ở Nam Bộ.. 


Trong thời gian từ năm 1845 trở về trước cũng như sau năm 1945, cho 
đến ngày từ trần vì bệnh, ngày 25-3-1953, ở một nơi thuộc miễn Nam Trưng 
Bộ, Nguyễn Văn Nguyễn là một đảng viên Cộng sản trí thức đã viết sách, báo 
với khối lượng lớn nhất trong số các cán bộ miền Nam. 


Sáng tác của Nguyễn Văn: Nguyễn có những bài phóng sự dài gần 100 
trang như bài viết về Côn Lôn đăng nhiêu kỳ trên báo La Lutte (Tranh đấu), 
bài Theo sông Mê Kông, đăng trên báo Mai. Tác giả thường ký tên là Nguyễn 
Văn Nguyễn, Ngũ Yến, có khi không ký tên. 


Nguyễn Văn Nguyễn được Chính phủ truy tặng Huân chương Độc lập. 
hang Nhất. 
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CÔN LÔN, ĐỊA NGỤC TRẦN GIAN 
(Trích) 


TIỂU DẪN - Tháng 81934, Nguyễn Văn Nguyễn từ nhà tù Côn Lôn về 
Sài Gòn. Lợi dụng tờ báo Tranh đấu (La luiie) khi ấy là tờ báo duy nhất có 
thể đăng những bài tố cáo chế độ vô cùng khắc nghiệt, dã man mà bọn thực 
dân Pháp dùng để đối xử với các người tù ở Côn Lôn không kể Cộng sản hay 
Quốc gia, chính trị hay thường phạm. Nguyễn Văn Nguyễn viết một loạt bài 
về nhà tù Côn Lôn. 

Qua cuộc sống và đấu tranh của bản thân, và của đồng chí mình bị giam 
cầm, hành hạ ở Côn Lôn, lại thường xuyên trao đổi thư từ với những người 
còn bị tù đày ngoài đó để tiếp nhận những tin tức mới nhất, Nguyễn Văn 
Nguyễn đã phán ánh một cách trung thực, sinh động, hấp dẫn về hệ thống 
nhà tù này, tố cáo nó mãnh liệt và đấu tranh kiên quyết với chế độ tàn ác đó. 

Những chức danh mà ngày nay chúng ta nghe lại vẫn trào máu căm hờn, 
đó là, những kế đã mất hết tính người ở Côn Lôn như: gác điêng (từ chữ Pháp 
gardien là coi tù); cặp rằng (từ chữ Pháp caplan, là người coi tù mà địch lấy 
từ tù nhân ra); mẽ tà (người coi tù là nhân viên của địch). 

Những banh (từ chữ Pháp Bagne, ngục giam tù nhân), những Sở: Nhà bò 
(nơi nhốt bò); Sở Cử¿ (kho củi đưn), Sở Lưới (nơi để thuyền lưới đánh cá); Sở 
Rấy (nơi làm ruộng rẫy trồng lúa, khoai); Sở tiêu (khu vực trồng hỗ tiêu); Sở 
Đá vôi (kho để san hô làm đá nung vôi); Chỉ Tồn (nơi dự trữ lực lượng tù để 
đi làm những công việc nặng nhọc nhất, chủ yếu là đi lấy san hô); Bản Chế 
(nhà máy phục vụ cho sinh hoạt và sửa chữa đơn giản các máy móc trên đảo); 
Hâm Xay Lúa (một phòng rộng, kín, có 6 cối xay, mỗi cối 8 người kéo, trấu, 
cám bay mù mịt, làm hỏng mắt và hại phổi người xay - đây là những người 
tù bị phạt nặng); Ông Hội và An Hải (hai làng nhỏ, xưa kia, có tù nhân án 
nhẹ ra ở và đưa gia đình đến làm ăn) v.v... những nơi đây thấm nhiều máu và 
mồ hôi của tù nhân, ngày nay nghe lại vẫn không cắm được nước mắt. 


Nguyễn Văn Nguyễn viết loạt bài này đăng liên tục bắt đầu từ số 6 ra 
ngày 11~10-1984, đến số 66 ra ngày 28-12-1935. Ở đây chúng tôi trích dịch, 
in lại một phần phóng sự dài này. 

Đầu để do chúng tôi đặt ra. 

Côn Lôn! Côn Lôn! 

Những danh từ ghê rợn kia thoát ra biết bao tiếng vọng nặng nề 
trong những gia đình vô số đồng bào chúng ta ở xứ Đông Dương này. 
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Các bạn! Những người thân thuộc và bạn bè, những người vợ, 
người chị, những bà mẹ, người ta đã cướp mất những người thân yêu 
của các bạn. 

Các bạn, những người có tâm huyết, đương đau xót về thói đã 
. man của loài người, nỗi bất công của xã hội. 

Đối với các bạn, chúng tôi xin tường thuật rõ các tình cảnh khốn 
đốn của những tù nhân ở Côn Lôn. 

Rất mong các bạn hãy đón xem, hãy thường xuyên theo dõi để Ìo 
làm sao cứu thoát khỏi sự chết dân chết mòn trong nhà ngục Côn 
Lôn tất cá những người đã bị kết án nặng, bị trừng trị để làm gương 
và việc này chỉ có phục vụ một mục đích là thử đánh liểu để tìm cách 
thu cho được mấy trăm nghìn đồng bạc thuế thân vào cho ngân sách 
của xứ này mà không còn có cách gì lấp được lỗ hổng. 

Đời sống của bạng tù phát lưu chung thân 

Tù chính trị ở Côn Lôn chịu đựng hai chế độ khác nhau, nhưng 
cả hai đều như nhau: một chế độ đặc biệt ngục hình ghê rợn và một 
chế độ khổ sai. Chế độ thứ hai này áp dụng cho cả tù chính trị lẫn 
thường phạm. 

Những người bị xử cấm cố và phát lưu chưng thân đều bị nhốt ở 
nhà ngục số 2 thường gọi là “banh” hai, gồm có hai đãy khám giam, 
mỗi dãy năm khám. 

Mỗi khám bể dài 12m, bể rộng 8,5m, đáng lý chỉ có thể nhốt 
được 40 người, thực ra thì nhốt đến trên 80 người. 

Mỗi khám chỉ để mỗi một cửa ra vào và bốn cửa sổ bề dài 1m, 
cao 0m70, không để đủ thoáng khí cho những hầm đẩy mọp người ấy. 

Hơn nữa mùi hôi bám của cầu tiêu đầu độc hoàn toàn không khí 
đã ô uế trước nhiều rồi, bởi mùi mô hôi toát ra do các thân hình trần 
như nhộng.. 

Mỗi ngày hai lần bọn tù nhốt trong các khám ấy được phép mở 
cho ra ngoài độ 4ð phút, chỉ đủ thời gian để hít thở một vài hơi 
không khí thôi. : 

Buổi sáng, vừa mới rửa mặt xong thì trống đã điểm giờ rồi. Phải 
gấp rút ra ngay để chờ ăn cơm. 

Mười giờ! 

Giống hệt những bây người đói khát, những người tù đổ xô nhau 
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vào những thùng cơm còn đây những thóc và chỉ vẻn vẹn có vài con 
cá khô mục. 

Người ta phải tự hỏi có phải là cá khô đó không? 

Thực ra thì nó thành một loại cá mục nát hôi hám mà chó ngửi 
cũng không thèm nữa, thế mà cứ năm này qua năm khác dọn cho tù 
ăn! 

Mà có cần gì, vì ai nấy đêu đói cả. Nếu có kẻ không ăn được hay 
nuốt không vào thì rốt cuộc rồi cũng không có một tý gì để bỏ vào 
mỗm đâu. Hơn nữa, bọn lính coi ngục đương trực sắn đó, mỗi đứa đều 
cầm một cái gậy hằm hằm để bổ vào đầu bất kỳ cậu nào dám há 
miệng kêu nài một tý xíu gì. Bọn chủ thầu cung cấp thực phẩm cho 
các nhà ngục không dại gì không nắm lấy cơ hội này làm giàu và góp 
phần kết liễu cuộc đời của người tù cho sớm. 

Khô mục, quanh năm suốt tháng, bao giờ cũng chí là khô mục. 

Người ta phải chở bao nhiêu là khô mục để dự trữ đây trong các 
nhà kho ẩm thấp. 

Người ta phải trộn vôi bột vào kho để bảo quản! 

Vì vậy, khi lấy ra ăn, cá khô đã rã rời, chỉ còn một tý thịt dính 
với xương, mà thịt ấy cũng đã mục hết rồi. Bao nhiêu chất bổ cũng đã 
bị thối hết rồi, bị rữa ra, hoặc bị sâu ăn hết. Cần phải ăn để khỏi 
chết đói, triển vọng được về xứ sở hãy còn xa vời! 

Ăn trưa xong thì đã có lệnh phải vào khám! Dầu đang ăn cũng 
phải bỏ đũa. Phải coi chừng, ai còn nán lại để nuốt lấy nuốt để một 
vài hột cơm nữa thì bị đánh đập tàn nhẫn ngay. 

Trở vào khám thì lại chôn đầu mình vào nơi tối om, hôi hám, 
không thở được nữa. 

Trời nóng bức quanh năm. 

Thế mà 80 mạng người bị giam vào một nơi chỉ vẻn vẹn đủ cho 
độ 40 người thôi, thật không sao chịu đựng được. 

Trần như nhộng, anh em tù phải nằm chồng chất lên nhau. Thế 
giới “văn minh” của thế kỷ thứ XX này còn cần phải đày đọa cho 
người xuống ngang hàng với con vật, vì trong khám tù không khác 
nào một chuồng khi ở vườn bách thú, chỉ khác là chuồng khỉ còn rộng 
rãi, phóng khoáng, mát mẻ hơn! 

Bốn giờ chiều thì ăn tối! 
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Ăn xong là ngục thất lại khóa kín cho đến tận sáng ngày mai. 
Những chuỗi ngày của người tù phát lưu là như thế đấy. Ngày hôm 
qua cũng giống ngày hôm nay, hệt như nhau không có gì thay đối. 

Mỗi tuần một lần, tù nhân cũng được quyền tắm với vẻn vẹn độ 
bốn lít nước mà thôi. 

Thế bảo sao mà khỏe mạnh được? 


Chúng tôi đương ở vào mùa gió bão. Và những tháng lạnh nhất 
trong năm lại đến làm cho những người kém chịu lạnh, những người 
sức khỏe kém sút phải lo âu. 

Trước tiên xin kể các trận bão. Do nơi nhà cai trị ở đảo không 
làm đủ nhiệm vụ của họ, nên đã gây ra cho tù nhân lắm khi phải 
thiệt mạng. Những nhà cửa để giam hãm những tù nhân thường là 
không được chắc chắn, không đủ sức chống với bão táp. 


Năm 1931, “banh” Sở lưới bị bão sập, đè chết mất bao nhiêu là tù. 
Đã phải dùng nhiều xe bò mới chở hết được xác tù lôi trong những 
đống nhà sụp đổ ra. Lúc gió to, có một ngục tối có người Việt đương 
đứng trước cửa “banh” tay câm chìa khóa, nhưng người này không dám 
mở cửa “banh” thả tù ra, vì chưa có lệnh của cai ngục Tây. 

Kinh nghiệm đau đớn kia chỉ bổ ích cho bọn Chủ ngục thôi, vì 
sau trận bão sập nhà “banh” này thì tên Quản đốc và bọn cai ngục 
được sửa chữa nhà cửa của chúng nó cho thật vững chắc để có thể 
chống với gió bão. 

Còn những người tù thì vẫn tiếp tục ở trong những nơi mà nhà 
cửa làm đã lâu đời, luôn luôn lo sợ cho số phận của mình, vì nhớ đến 
những người đồng cảnh với họ vừa qua đã bị thiệt mạng. 

“Banh” số 1 chắc chắn là khó lòng chống lại được những trận bão 
sắp xảy ra. 

Mỗi khi gió mạnh, các mái nhà lợp tôn kêu rắc rắc. Người tù sợ 
mất vía, chạy chui rúc vào các bẩm cầu tiêu hoặc trốn ở các hốc cửa 
để tránh cho khỏi bị mái nhà khi nó sập xuống có thể đè chết. Thật 
là một cảnh tượng đáng đau buổn khi trông thấy những người tù 
tranh cướp một vài chỗ trốn tránh mà thực tế cũng không đem lại hy 
vọng gì vững chắc cả. Những đêm mưa bão thì người tù đã phải thức 
suốt đêm run rẩy vì lạnh và vì lo sợ. 

Sáng ngày, khi bão đã qua rồi gió lặng lại phải đi làm, mặc dù 
đêm qua đã thức đêm mệt nhọc lá người đi rồi. 
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Thế mà những đêm dài tai quái ấy lại thường kế tiếp nhau trong 
mùa bão táp, nghĩa là gần suốt nửa năm. Thực thế, mùa mưa, mùa 
sát nhân ấy kéo dài đến sáu tháng trời. | 

Còn như đời sống hằng ngày của người tù, không khi nào có gì 
vụi hơn cả. “Banh” thì chật chội tối tăm. Trong khi đêm tối như mực, 
mỗi lúc đi cầu tiêu cũng có thể dẫm lên mình anh em khác. Do đó, 
ban đêm có người đi đại tiện hoặc tiểu tiện thì làm cho nửa khám 
phải thức dậy. Thế mà số người đi đại tiện, tiểu tiện ban đêm không 
-_ phải là it, cho nên tù nhân khổ sai ban ngày làm việc đã mệt nhọc, 
đêm đến, giấc ngủ lại luôn luôn bị quấy rây chẳng yên. 

Món ăn ghê tởm hằng ngày, toàn là khô mục, quanh năm sinh ra 
lám bệnh đi ia chảy và kiết ly, làm cho sự kiệt quệ của sức lực tù 
nhân ngày càng trầm trọng. l 

Thế mà bọn lính coi ngục lại hay gắt gỏng, đối với việc tù nhân 
đi khai bệnh để thầy thuốc khám quá đông. 

Thỉnh thoảng một thân hình tiểu tụy giống như một miếng giề 
rách đã phải ngủ lăn ra trên nền nhà xi măng trơn và ẩm ướt để rồi 
không bao giờ trỗi đậy được nữa. Bọn cai trị nhà ngục rất quen thuộc 
với điêu này, nên thấy thế cũng cho là chuyện thường, bỏ qua không 
hể có tý gì cấm xúc nữa. Năm 1931, bao nhiêu tù nhân đã phải bố 
mạng hàng loạt một cách bi đát cũng không làm cho bọn chủ ngục 
lay chuyển. Bảo chúng nó phải sửa chữa lại các “banh” cho chắc chắn, 
phải tổ chức lại đàng hoàng là một việc vô ích thôi. 

Ở Côn Lôn cũng như ở trong tất cả các nhà ngục của đế quốc, tù 
chết chừng nào tốt chừng nấy. 

Bọn làm chủ chế độ hiện hành lại cũng lấy thế làm thỏa mãn. 

“Banh” số 1 là “banh” của những tù bị xử án giam và khổ sai. Ở 
đó thường phạm và chính trị phạm ở lẫn lộn với nhau. Nhà cai trị 
các ngục thất không hề phân biệt những kẻ sát nhân hay trộm cướp 
với những người lao động can đảm và ngay thật chỉ có một trọng tội 
là đã tổ chức một cuộc đấu tranh nào đó để bênh vực cho quyền lợi 
sống còn của họ. Giữa những kẻ chuyên đi phá phách cướp giựt 
những người đồng loại và những kẻ chỉ đòi hỏi đưa lại hạnh phúc cho 
quần chúng bị bóc lột, trước con mắt nhà cai trị ở ngục tù không có gì 
khác nhau cả. 

Cả hai đều bị đưa đi làm những công việc khổ nhục nhất mà 


647 


người ta không thể tưởng tượng được. 

Mỗi ngày bọn lính coi ngục tha hổ dùng roi mây, roi gân bò để 
xua đánh người đi.làm khổ sai đủ việc, đại để như xuống đáy biển để 
lấy đá san hô, chở đá, kéo trục, lăn đường, dọn tàu. 

Những người tù rất sợ hãi phải bị bắt đi làm những công việc 
khổ sai như thế. - 

Đi lấy đá san hô. 

Khi nước thủy triều rút xuống, bọn tù nhân ở “banh” số 1 phải bị 
bắt đi lấy đá san hô. 

Ban ngày hay ban đêm, bất kỳ lúc nào, bất kể trời mưa hay trời 
nắng, cũng cứ phải đi lấy những thứ cây biển ấy. 

Mỗi người tù chí ít cũng phải lấy cho được về nạp đủ 30 gốc san hô. 
Khi không nạp đủ số tối thiểu ấy thì bị gậy phang và bó vào ngục tối. 

Biển thì nước sâu, đêm trời lạnh, mặc kệ, cứ phải lặn xuống mãi! 
Những san hô bé thường có những đầu rất nhọn, mặc dù thế cũng cứ 
phải lấy. San hô lớn hơn thì bám rất chắc xuống đá sỏi, phải dùng 
một thanh sắt ráng sức bẩy lên mới bứt rễ được. Khi bọn tù làm xong 
việc mà trở về “banh” thì chân tay bị đổ máu. Dầm tay nước mặn lâu 
quá, các vết thương càng thấy đau xót vô cùng. 

Lạnh run lên, đau xót nhức nhối, mệt nhoài ra, những người tù 
khốn nạn vẫn phải tranh thủ nhắm mắt một tý để có sức sáng hôm 
sau trở lại công việc nặng nhọc ấy của đời tù khốn khổ. 

Bất phải làm như thế để mà “đến tội với xã hội”, đó là câu đầu 
lưỡi của bọn thống trị. 

Đàn bò không sừng 

Thường thường người ta dùng bò để kéo những xe nặng nề. Ở 
Côn Lôn không cần gì bò, bọn tù có thể thay thế cho bò để làm công 
việc kéo xe nặng nhọc ấy. Chính họ là “đàn bò không có sừng”, thật 
là những con vật để kéo! 

Phải chớ những hòn đá to nặng từ trên đỉnh núi xuống đường 
dốc. Lắm lúc tảng đá nặng kia lăn nhào, đè nát những thân hình da 
bọc xương của bọn khốn khổ! 

Những mạng sống của người tù đáng giá là bao! Đá cứ đè chết đi 
năm bảy mạng thì bọn lính coi ngục lại có nhiều mạng khác để thay 
thế. - 
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Côn Lôn cũng là một nguồn thu nhập có lợi đối với ngân sách. 
Chúng bay dẫu ăn cơm đầy thóc, ăn khô mục gì đi nữa, cũng cứ phải 
đóng góp vào khoản thu nhập cho ngân sách và mãi cho đến ngày 
bay bỏ mạng như chó chết! : 

Những kẻ phải kéo trục lăn đường cũng không hơn gì kế làm đá, 
trục lăn nặng lắm. Đá sỏi thì nhọn và sắc, trời nắng cháy đa. 

Con người phải thay cho thú kia, đi chân không, lưng còng muốn 
gãy, nhưng ráng thẳng gân, mọi người giống hệt như những bạn hữu 
đang bị hành hình trong địá ngục, đều phải cố hết sức để kéo cái trục 
khổng lễ ấy. Bọn ngục tốt đứng trực sắn bên cạnh mọi người. Thấy ai 
hơi trễ biếng một chút là múa hèo, múa gậy giáng xuống chan chát 
không hể mỗi tay, mặc kệ cho kẻ tù bị bể đầu gãy xương. 

Nhanh lên, mau lên! Làm hối hả đi! Bả vai, tay chân đều bị 
trúng thương đau đớn, mổ hôi như tắm, ướt đâm; thân hình trần trụi 
trông rõ lần ngang lằn dọc dày đặc. 

Bọn tù không còn phải là những con người nữa. Số phận của họ 
còn không bằng vật. 

Sự trả thù của bọn tư bản bóc lột thật rõ ghê rợn! 

Bức thư Côn Lôn 

Hôm nay, chúng tôi cho đăng một bức thư sau đây vừa mới nhận 
được do những tù chính trị ở Côn Lôn gửi về. 

Những việc mà các thông tin viên của bản báo kể ra sau này đều 
là những việc vừa mới xây ra. Nhưng vẫn không phải là những 
trường hợp cá biệt. 

Những việc sau đây là thuộc vào hệ thống của một chế độ dùng 
roi vọt và ngục tối để trừng phạt mà bọn cai ngục cho là không thể 
thiếu được, vì nếu không sử dụng chế độ ấy thì khó lòng mà bảo vệ 
ưu thế của bọn họ. 

Anh chị em lao động có nhiệm vụ tranh đấu chống lại những việc 
tàn bạo nói trên và buộc bọn cai trị ở các nhà ngục phải chấm dứt 
chế độ hình phạt ghê tởm ấy đối với hàng trăm nghìn chiến sĩ thợ 
thuyền. 

“Chúng tôi xin tường thuật một sự việc chuyên chế tối đã man 
mà đồng chí Nguyễn Chí Diểu của chúng tôi đã phải chịu đựng. Đây 
chỉ là một trong nhiều trường hợp như vậy. 
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Ngày 28 tháng 8 vừa qua, chúng tôi phải đi dọn một xà lan chở 
lúa ở ngay bãi Sở Lưới. Để tổ chức thời giờ và công việc làm cho được 
hợp lý, qgười cai trông nom công việc khổ sai đã chia chúng tôi 
thành hai kíp luân phiên nhau mà làm, hễ kíp này làm thì kíp kia 
nghỉ. Chúng tôi làm việc như thế đã trải qua bốn giờ đông hồ thì 
thình lình, tên gác điêng Xếp Cờritsơchiani đến. 

Hắn trông thấy một số tù nghỉ trong khi một số khác nai lưng 
làm thì hắn lấy cây gậy to tướng bằng nắm tay, đánh túi bụi mặc dù 
tên cai cắt nghĩa gì hắn cũng chẳng thèm nghe. Đồng chí Diểu của 
chúng tôi thấy thế nghĩ rằng cần phải trình bày cho tên gác điêng 
Xếp biết rằng nghỉ như thế là do người cai trông coi công việc đã cho 
phép. Nhưng đồng chí Diểu mới bước ra, vừa mới mở miệng thì 
những bản cù ngoéo (tức là cái gậy của tên gác điêng Xếp) đã bổ đốp 
đốp vào đầu Diểu, rôi tên Cờritsơchiani ra lệnh đưa Diểu giam ngay 
vào ngục tối. Sáng hôm sau, trước buồng giam phạt của Diểu đã có 
tấm bảng đề rõ: 

“Không chịu làm việc. 

Đã cổ động bọn đồng tù không chịu làm việc. 

90 ngày phạt giam ngục tối với 10 ngày phạt cơm nhạt”. 

Không còn cần bình phẩm gì thêm nữa! Hai chân bị cùm cả ngày 
đêm, đồng chí Diểu của chúng tôi chỉ còn có quyển mỗi ngày một bát 
cơm nhạt với một ca nước lã mỗi bữa, phải chịu ở trong phòng giam 
bẩn thỉu hôi thối đóng kín mít không một tia sáng nào lọt vào được. 


Chế độ đó kéo dài hơn một tháng thì cai ngục chuyển đồng chí 
Diểu xuống hầm xay lúa, một khám giam đóng kín mít đến ba mặt 
rưỡi. Ở đây phải làm việc suốt ngày trong bụi bặm mù mịt hết sức 
khó thở từ sáu giờ sáng đến 14 giờ rưỡi, trưa chỉ nghỉ độ mười phút 
để ăn cơm. Ban đêm bọn tù xay lúa ngủ trong khám đầy bụi bặm 
nhớp nhúa, hai chân phải cùm cả hai. 

Một việc khác, về dọn xà lan lúa. Ngày 30-10 vừa rồi. Thói 
thường, tù đi làm từ 10 giờ sáng suốt cho đến 14 giờ 17 phút chiểu 
thì nghỉ. Lần này tù chúng tôi làm suốt từ 7 giờ sáng đến 17 giờ 20 
chiều không được nghỉ một phút nào. Cần nói rõ là chưa hề được ăn 
cơm chiều. Mệt lả người ra và đói, không còn có sức lực đâu tiếp tục 
công việc được nữa, chúng tôi quyết định phải xin phép được về 
“banh” nghỉ. Đúng lúc ấy tên Xếp Cờritsơchiani đến kiểm tra công 
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việc làm, chúng tôi kéo đến trước hắn và một người đồng chí của 
chúng tôi, tên là Truyền, đứng ra trình bày với hắn để đưa lời yêu 
cầu như đã sắp sẵn. Tên Cờritsơchiani chưa kịp nghe nói hết lời thì 
đã lập tức bổ cù ngoéo xuống người Truyền Ha lịa và báo dắt đi bỏ 
ngục tối. Trước cửa ngục cũng dán tấm bảng nhỏ để rõ: “Đã diễn 
thuyết xúi giục các bạn bồ công việc khi chưa đến giờ nghỉ vào hồi 17 
giờ 20 phút, phạt 30 ngày ở hầm một người”. 

Cân chú ý rằng viên Quản đốc để lao mới báo nhằm là Cờrêmadi, 
một tay trung thành với chính sách của Rôbanh và của Pagie lúc này 
cũng đang có mặt ở đó. Nhưng ông ta ngoảnh mặt làm lơ rồi cút luôn, 
cốt tránh cho khỏi phải bận lòng về công việc ấy. 

Các việc vắn tắt trên đây phản ánh một phần nào cái chế độ 
chuyên chế và đã man hiện đương hành hạ anh em tù chúng tôi”. 

Cuối tháng 10 năm 1954 

Bãi Bằng là cơn ác mộng của người tù. Công việc ở nơi này hết 
sức là khó nhọc. Chính là phải kéo những khúc gỗ khổng lỗ 

Trên 90 người tù ở đây thì ít nhất đã có đến 20 người phải nằm 
bệnh xá vì rằng họ bị gãy tay, gãy chân, hoặc bị mắc bệnh sốt rét 
rừng không hề dậy nổi. Độ 10 người khác thì bị phạt hầm xay lúa. 
Đấy chính là những kẻ bị bắt lại vì phải đánh Hều bỏ trốn, thà ra 
sao thì ra chứ không sao chịu đựng nổi công việc làm quá sức đến ghê 
gớm như thế. 

Tất cả số tù ở Bãi Bằng do tên đội Chay, số 52, coi giữ. Tên đội 
này sinh trưởng ở Côn Lôn nên cũng có thế hiểu được hắn ta vốn là 
người có tâm trạng chẳng khác gì như loài thú dữ. Đội Chay đã có 
một lần đánh một người tù phát lưu bị trọng thương gần chết. 

Thây thuốc Nhã buộc lòng phải làm báo cáo lên cho Quản đốc đề 
lao là Buviê về sự đánh người nói trên. Nhưng đội Chay chỉ bị chủ 
hắn quở sơ sài vô hại thôi, như thế là thông thường. Bọn gác điêng 
càng hung ác thì chúng càng được khen thưởng! Nhà cai trị ngục tù 
chịu trách nhiệm trước bọn chủ nhân của chế độ là phải tận lực thi 
hành sự trừng phạt ghê gớm để trả thù đối với người tò. 

Từ năm giờ sáng đã phải trèo lên núi để đưa xuống bãi bao nhiêu 
khúc gỗ do một kíp tù nhân khác đã đốn sẵn. 

Độ khoảng 40 tù phải làm xong tất cả công việc mà chí ít cũng 
phải khoảng 60 người mới làm nổi, vì những khúc gỗ kia hết sức nặng. 
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Mặc kệ, làm không nổi thì đã có cù ngoéo chực sắn để thúc ép 
công việc tăng tiến, có hiệu quả. Sự độc ác của tên đội Chay thật khó 
mà tưởng tượng được. 


Hắn chỉ cho tù ăn khi nào công việc khổ cực nặng nhọc của họ 
được hoàn thành. Từ 5 giờ sáng cho đến 3 giờ chiều, nếu khúc gỗ 
không được lôi về đến xưởng thì không cho đọn cơm ở “banh”, mặc dù 
thức ăn đã hôi thối. Khi người ta đã thấy rằng từ đầu năm cho đến 
cuối năm, chỉ trừ ngày mồng Một Tết ra thôi, Sở Bãi Bằng công việc 
cứ chạy đều thì người ta mới hiểu rõ là bao nhiêu người tù phát lưu 
đã phải tự tử vì đuối sức rồi, vì quá đỗi mệt nhọc, đói khát; bị đánh 
đập thành thương tật nhiều bận lắm rồi. Cũng không thiếu những 
người tù đã tự để cho gỗ lăn nghiến giập hai chân, hoặc “tự chặt tay, 
chặt chân đi cho thành người tàn phế, hòng được sống sót ở nhà 
thương của kế mắc bệnh hủi phong, vì ở đó có thể nghỉ ngơi! Xứ 
thuộc địa xuất cảng gỗ, ngân sách cần phải có thu nhập. 

Mặc kệ cho bọn tù kia, “bọn phản đối chế độ” phải chết! 

Sở Chuồng Bò 

Một địa ngục khác nữa! 

Sở Chuồng Bò chuyên môn đốn cây đốn củi. Tù Sở này cũng đi 
làm từ ð giờ sáng. Mỗi người tù phải đốn cho được một thước rưỡi củi 
mỗi ngày, ai không làm đủ số củi thì phải bị phạt 60 ngày hầm và 
đánh đập bằng cù ngoéo. 

Từ chân núi trèo lên đến Sở Củi đi mất 2 cây số đường qua 
những bụi bờ gai góc. Trần truồng như khi, những người tù phải lặn 
lội vào tận rừng sâu để chặt cho đủ số củi. Sau khi kiếm được đủ số 
củi rồi, cần phải khuân vác về “banh”. 

Rất nhiều người tù không kham nổi chế độ địa ngục như thế 
đành phải kiếm cách bỏ trốn. Nhưng hầu hết họ đều bị bắt lại và bị 
phạt, lần thứ nhất ba mươi ngày hầm tối, nhưng lần sau tăng lên 60 
ngày. Có người đã bị phạt đến lân thứ hai mươi vì đã bỏ trốn, chính 
vì họ cho rằng thà ở hầm, thà bị cá mập biển Đông ăn thịt vẫn còn 
sướng hơn Sở Chuông Bò. 

Tù nhân tự tử 

Từ nhà tù 5ơn La đày ra Côn Lôn một trăm năm mươi tù phát 
lưu. Bọn lính coi ngục để họ nghỉ ngơi một lúc ở “banh” số 2. 

Kế đó, chúng chọn từ nguy hiểm nhất — những người đã từng đấu 
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tranh ở nhà lao Hải Phòng - bẻ vào hầm xay lúa. Còn lại khoảng 
- một trăm, chia đi các sở ở toàn đảo và để ở Chỉ Tôn. Phận sự chính 
của Chỉ Tôn là đi lấy san hô ở đáy biển. 

Bọn tù khốn khổ mới đến kia như thế là được đẩy đến chỗ chết 
không nghị ngờ gì nữa. ` 

Nhất là khi bọn họ đã mắc phải từ Sơn La chứng bệnh sốt rét 
đái ra máu, một chứng bệnh thường bị mắc phải ở nơi hết sức độc. 
Tất cá bệnh nhân đều đái ra máu và mỗi ngày lên cơn sốt chí ít cũng 
ba lần. 

Thế mà suốt ngày đêm lại phải hụp lặn trong bể nước giá lạnh. 

Thật rõ ràng sự độc ác của bọn Chúa ngục không sao kế xiết, kết 
quả là một số tù nhân - không chịu đựng nổi chế độ ghê tởm ấy- 
mới quyết tâm tự mình kết liễu cuộc sống của mình. 

Một người tù trong bọn họ mới trèo lên cây; trong khi tên Quản 
đốc và tên gác điêng Xếp để lao đi ngang qua đấy, buông tay rơi 
xuống cho chết. Người tù này tưởng rằng làm thế để cho nhà đương 
cục của để lao lưu ý đến số phận của những người bị tù đày. 

Một người tù khác thắt cổ chết ở bệnh xá. Một người tự treo cổ ở 
Sở Cống Dừa mà người ta chỉ tìm thấy xác của anh ta một khi xác ấy 
bị chó xé thịt và tha từng mảnh về “banh” ăn. 

Cái chết đối với tù nhân còn hơn là cuộc sống khốn khổ! 

Những công việc quá sức người, những sự bạc đãi, những sự đánh 
đập bằng cù ngoéo thường khó chịu hơn là một sợi dây định mệnh! 

Các bệnh 

Bệnh phổ biến nhất ở Côn Lôn là bệnh sốt rét rừng. Tất cả 
người tù làm khổ sai ở các Sở Bãi Bằng, Cô Ông, Sở Đầm, Sở Tiêu, 
Đất Dốc, Ông Hội, An Hải, đều ít nhiều mắc phải bệnh này. 

Nhiều người bị, ruột có đẩy cả mủ. Đến mùa mưa, trong số sáu 
chục người tù, hai mươi đã phải nằm bệnh xá. 

Những người tù khác không khỏi có ba cơn mỗi ngày. Lắm lúc họ 
nằm bất tỉnh. Cuốn chiếu lại, mặc dù giờ làm việc đã đánh kiếng, 
đánh trống. Chỉ sau khi cù ngoéo của bọn gác điêng vụt lên đầu, lên 
mình họ, họ mới gắng trỗi đậy để đi làm, mặc dù là không làm nổi. 

Năm 1933, ông già Phú, bị án bảy năm khổ sai, làm ở Sở Cỏ 
Ống dưới quyền cai quản của tên đội Liên, đã phải thắt cổ ở cây bổ 
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đề lớn, vì rằng bọn lính coi ngục bắt buộc ông già phải đi làm trong 
khi đang lên cơn sốt. 

Nhiều khi tù phải khiêng những người đồng cảnh của họ từ 
“banh” đến bệnh xá. Nhưng thường đến hệnh xá chỉ còn là những xác 
chết thôi. Vì ở Côn Lôn, người ta chỉ cho nghỉ khi nào đã hấp hối rồi. 

Bệnh xá thường là ở xa Sở. Ví dụ từ Sở Đảm phải đi mất chí ít 
mười cây số mới xin được một viên thuốc ký ninh. 

Ở Sở Đốn Cây cũng như Sở Đất Dốc, Chuồng Bò, Bãi Bằng, những 
tai nạn lao động luôn luôn xảy ra. Sáng nào người ta cũng thấy, khiêng 
đến bệnh xá những người tù bị gãy một chân hoặc một tay. 

Những chứng bệnh khác cũng thường có, như bệnh đau ruột, ung 
túi dạ dày, chính là do chế độ ăn uống khô mục đầy vôi và cơm đầy 
thóc mà sinh ra. 

Chẩn đoán của thây thuốc thường để trên sổ của các người chết 
là “ăn uống ngộ độc”. 

Bệnh lao phổi cũng hoành hành tợn trong đám người tù. Trong 
các khám giam thiếu không khí và số người tù ở khám lại quá nhiều 
làm cho bệnh lao phổi chóng phát triển. 

Hàng ngày chỉ có một số độ 40 người tù được đi khám bệnh, vì 
sự khám bệnh rất hạn chế, Số thừa ra chưa được khám bệnh thì bị 
trả về Sở làm và bị phạt không được ăn cơm trong ngày ấy. 

Chế độ vệ sinh 

Không cần phải là một thầy thuốc lành nghề để làm Giám đốc 
Bệnh xá Côn Lôn. Vì ở đây việc khám bệnh, cho thuốc thường làm 
theo một tốc độ không thể tưởng tượng được. 


Anh ho thì cho anh một liều thuốc nước chỉ khác đau viðh4 xai 
tức ngực thì cho anh một gói thuốc bột Pheriê. Anh đương lên cơn sốt 
rét rừng thì cho một viên ký ninh! 

Vì thế, tù nhân đã thuộc lòng các vị thuốc mà họ có thể xin được, 
mỗi khi đi khai bệnh. 

Bệnh xá gồm có ba phòng để cho người bệnh nghỉ. Phòng số 1, 
và số 2 dành riêng cho những người tù đương chờ chống án lên tòa 
phá án. Trong hai phòng này, tù chính trị và tù thường bị ốm, đều 
nằm lẫn lộn với nhau trên xi măng ẩm ướt và bẩn thiu. ; 

Đối với những người tù bị giam ở “banh” 2 thì được ở trong một 
phòng đặc biệt, tức là phòng số 3 hết sức hẹp, tốt tăm, hôi hám. 
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Thật là kỳ khôi các phòng ở bệnh xá! Cái phòng thoáng khí làm 
sao! Có bốn cửa sổ chí mở trong những giờ làm việc, sáng từ sáu giờ 
đến mười giờ, chiều hai giờ đến năm giờ. Ngoài ra thì đóng kín mít. 

Phần đông người bệnh đều mắc bệnh lao phổi. Người ta có thể dễ 
hiểu là với một chế độ vệ sinh như thế thì người mắc bệnh lao phối 
thế nào cũng phải qua thế giới bên kia mà thôi. 

Các cuộc kinh lý thanh tra 

Mỗi năm đều có một Thanh tra thuộc địa đến Côn Lôn. Ngài 
viên chức cao cấp của Đệ tam Cộng hòa đó cũng phải tốn công đến 
viếng các “banh” của nhà ngục. 

Ngài có hỏi qua loa các người tù. 

Này các người có kêu nài gì không? Được lắm, để rồi chúng tôi sẽ 
cho sửa đổi tất cả cái ấy! 

Tuy nhiên, năm này qua năm khác, hết ngài Thanh tra này đến 
ngài Thanh tra khác, chế độ khắc nghiệt bất nhân của Côn Lôn vẫn 
cứ đè lên đầu lên cổ người tù ngày càng nặng thêm. 

Này các người có kêu nài gì không? 

Nhưng hãy coi chừng, chú nào láu táu phàn nàn bất kỳ một cái 
gì đi nữa thì chắc sau khi ngài Thanh tra đi rồi cũng sẽ bị trừng phạt 
mà thôi. 

Năm 1933. Biện lý Lêgiê lãnh tránh nhiệm đi thăm viếng; các 
“banh” tội nhân có kêu nài xin được ăn thịt. Có biết Biện lý Lêgiê 
trả lời tù nhân sao không? Thì hãy nghe đây này: 

Ăn thịt à, đối với các người chính là phải vệ sinh, cá khô mà các 
người ăn thường bữa cũng ngon như cá mòi của chúng tôi ăn chứ! 

Rõ thật quan biện lý Lêgiê tính tình dễ dãi quá! Nhưng không 
biết ngài có bằng lòng đánh đổi cá mòi của ngài lấy khô mục thiu nát 
của người tù chăng? 

Năm nay, quan Thanh tra Tờritông một mình ra thăm ngục, ngài 
ghi chép tất, ngài khuyên mọi người hãy tin tưởng vào lượng khoan 
hồng của Chính phủ. 

Than ôi! Từ khi ngài về rồi, thì lời hứa của ngài chẳng qua cũng 
như bao nhiêu nước chảy ở dưới cầu! 

Tình hình cảnh sống của người tù đâu vẫn đấy. Ghê rợn và vô 
nhân đạo đến tột bực. 
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Toàn xá 

Các bạn đọc có thể thấy được trong mấy bài liền của chúng tôi 
đã đăng lên báo, rằng chế độ mà người tù phải chịu đựng do bọn Chủ 
ngục ở Côn Lôn thi thố thật không sao tưởng tượng được. 

Cung cấp thức ăn không đủ ăn và không thể ăn được. 

Nhà ở luôn luôn bị hăm đọa sẽ sụp đổ mỗi khi có xảy ra bão tố. 

“Banh” hết sức chật hẹp, nhốt số tù quá đông đức. 

Chế độ vệ sinh hoàn toàn thiếu. 

Công việc khổ sai hết sức khó nhọc. 

Bọn cai ngục đối xử rất bất nhân. 

Như thế là bọn thống trị, bọn đầu sổ của chế độ hết sức bằng 
lòng về sự trả thù ghê tởm mà tay chân của chúng đã áp dụng đối 
với những kẻ bại trận. 

Ngoài ra người tủ có làm gì để xứng đáng phải chịu hình phạt 
trả thù, đầu nặng hay nhẹ? 

Hiện nay mọi người đều nhất trí rằng quần chúng thợ thuyền và 
dân cày đời sống nghèo khổ đến ghê gớm. Hiện nay dân quê bao 
nhiêu người không có cơm ăn, áo mặc. Bao nhiêu nhà tranh vách đất, 
ban đêm không có đèn thắp. 

Trong lúc ấy thì các quan Thủ hiến tìm đủ phương pháp cố thu 
thuế cho thật nhiều để thăng bằng cho được ngân sách của họ. 

Đáng lẽ người ta cũng rõ được cái tình thế nó thúc bách quần 
chúng đói khổ phải đòi ruộng đất, đòi cơm áo. 

Đáng lẽ người ta cũng cảm thông được những cuộc biểu tình khổng 
lồ làm lay động bao nhiêu tầng lớp khốn đốn nhất trong xã hội. 

Thế nhưng sự hoảng hốt của bọn tư bản Pháp và tư bản Việt 
Nam trước đây đã bắt buộc và hiện nay cũng vẫn còn bắt buộc các 
tòa án đặc biệt phải phán xử những án đã man ghê tớm. 

Hội đồng Đả hình ở Bắc Kỳ và tòa Đại hình Sài Gòn, cá hai tòa 
án lập ra bởi những nhân vật chính trị ở mẫu quốc đã từng quen biết 
với cựu Thủ tướng Pháp là ông Đalađiê, đảng viên Đảng Xã hội cấp 
tiến, cả hai tòa án hung đữ kia chỉ xử những án tử hình và chung 
thân phát lưu mà thôi. 

Than ôi! Cuộc khủng hoảng vẫn cứ kéo đài, ngày càng sâu sắc 
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thêm. Những sự bất an trong xã hội này không tài nào chấm dứt, dù 

đã xử tử một ít người “Cộng sản quấy rối”, vì rằng nguyên nhân của 
những sự bất an ấy là do sự nghèo khổ, khốn quẫn của quần chúng 
mà ra. 

Tội lỗi không phải do những kẻ đói khổ gây ra. Những người thợ 
thuyển và dân cày bị đày đi Côn Lôn, đi các nhà ngục ở Ynini, và ở 
Đông Dương cần phải được trả lại tự do cho họ. 

Một loạt ân xá rộng rãi hoàn toàn cần phải được ban bố, đó là yêu 
sách không phải chỉ của những người lao động ở xứ này, của toàn dân, 
mà còn chính là của giai cấp vô sản và giới trí thức nước Pháp nữa. 

Thôi thôi! Đắng cay khổ cực đã quá lắm rồi! Sự đối xử vô nhân 
đạo như thế cũng vừa đủ rồi! 

Lượng khoan hồng kỳ khôi và vụng về của ông Rôbanh vừa mới 
ban cho, cần phải ban bố tiếp lệnh phóng thích tức khắc và hoàn 
toàn tất cả những người đương còn bị giam giữ. 

Trước khi chưa phóng thích hoàn toàn thì nay nhà chức trách ở 
các nhà ngục hãy sớm cải thiện chế độ khủng khiếp mà tù nhân 
đương phải chịu đựng. 

Nhất thiết không được cho ăn khô mục, trộn khô đây vôi bột, 
nguyên nhân gây ra nhiều bệnh tật chết chóc. Phải thỏa mãn những 
sự đòi hỏi của người tù được ăn thịt, ăn rau tươi do họ tự trồng lấy, 
được phép nhận quà ở gia đình họ gửi tới. 

Nhất thiết không được đánh đập, không được bắt tù nửa đêm, 
mưa bão phải lặn xuống biển để lấy đá san hô. 

Đau ốm, phải cho nghỉ việc và được chăm sóc thuốc men; bệnh gì 
phải có thuốc nấy. 

Phải lập tức bãi bỏ hầm cấm cố xay lúa. 

Cho phép người tù được nhận sách gửi vào. 

Những sự đòi hỏi trên đây hết sức hợp lý, không vì lẽ gì mà lại 
không được coi trọng. 

Những người lao động, những người lương ' thiện phải thúc ép 
Chính phủ làm thế nào để cải thiện đời sống tình cảm của tù nhân. 

Lập tức ân xá : 

Những người lương thiện cần phải hợp tác với anh em lao động 
đòi cho được phóng thích phạm nhân. 
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Đứng về danh nghĩa của hàng nghìn, hàng vạn người tù ở Côn 
Lôn cũng như ở các nhà ngục khác trong cõi Đông Dương, chúng tôi 
đã nêu ra ít nhiều nguyện vọng mà chỉ cần chút hảo tâm của các nhà 
cai trị thì cũng đã thực hiện được rồi. Nói rõ ra là cần có sự thúc ép 
không mệt mỏi của quần chúng lao động thì mới có hiệu quả. 

Muốn cải thiện chế độ ăn uống, thuốc men, chỉ cần tuân theo 
đúng như các khoản ngân sách đã dự chỉ là cũng đủ rồi. 

Không ai lại có thể tưởng lắm rằng chính quyển đã bắt buộc 
phạm nhân phải ăn cá khô. Nhưng những món khô mục có rắc vôi 
bột chẳng qua chỉ là công lao của bọn đấu thầu tham lam đồng lõa 
với bọn Chủ ngục ăn hối lộ gây nên khốn khổ cho tù đó thôi. 

_Thế thì rõ ràng là uy tín của Chính phủ không hẻ bị đả động gì 
đến, nếu người ta để ý kiểm soát nghiêm khắc công việc quản lý của 
các Sở để lao, song tiếc rằng từ trước đến nay các Sở để lao đã tha hồ 
làm mưa làm gió đối với người tù mà không ai ngó ngàng đến. 

Một phần thuế do chúng ta đóng góp đã phải dành để gánh chịu 
những phí tổn về việc nuôi các người tù đã bị các tòa kết án một cách 
đặc biệt. Vì thế mà chúng ta có quyển đòi hỏi người ta phải cho người 
tù ăn uống đàng hoàng, đòi hỏi cho người tù đau ốm phải có thuốc 
men cứu chữa và được săn sóc chu đáo. 

Chúng ta đòi từ nay trở đi, công việc khổ sai phải được bãi bỏ; 
những kẻ coi tù hung bạo bất nhân phải chịu trừng phạt bởi cái chế 
độ ghê tớm mà hiện nay chúng đương bắt những người tù phải gắng 
chịu hết sức đã man. 

Nhất thiết không được dùng roi mây, cù ngoéo nữa; nhất thiết 
phải bỏ hẳn việc đánh đập tù nhân. 

Nhất thiết không được dùng báng súng, gậy gộc, súng sáu, súng 
trường để đàn áp tù nhân như thế nữa. 

Những yêu sách đó thật là thích đáng, thật là còn ít ỏi lắm. 
Những yêu sách đó không phải do ý chí cách mạng hay cộng sản gì 
nêu ra đâu. Đó chẳng qua là vì lòng nhân đạo mà nêu ra đó thôi. 

Tất cả những kẻ nào không thể chịu đựng những sự bất công cần 
phải đấu tranh cùng chúng tôi để đòi cải thiện sinh hoạt của các nhà 
tù và đòi thả ngay lập tức và tất cả. 

Vì rằng phóng thích hàng nghìn, hàng vạn những kẻ chỉ vì sự 
khủng bố của Chính phủ mà phải khổ hình, đối với tất cả những 
người lao động chúng ta, đó là một sự lo lắng và đòi hỏi trên hết. 
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Phải kéo họ ra khỏi các nhà tù! 

Chúng ta càng phản đối mạnh bao nhiêu thì đòi hỏi của chúng ta 
sẽ được giải quyết có hiệu quả bấy nhiêu. 

Dầu rằng những người cai trị có cứng rắn đến mấy đi nữa cũng 
phải nhượng bộ trước sức đấu tranh kiên quyết của quần chúng. 

Ở bên Pháp, giới lao động đều ủng hộ chúng ta, họ luôn luôn đòi 
hỏi phải phóng thích tù nhân ở Đông Dương. Đối với họ thì công việc 
cứu thoát những kê đã bị các Hội đồng Đề hình, các tòa án quan lại, 
các tòa Đại hình kết tội là một đanh dự và một nhiệm vụ. 

Ở diễn đàn Quốc hội bên Pháp, ông Mutê vừa rồi đã trình lên 
Thượng thư Bộ Thuộc địa một danh sách gần 30 nghìn người ký tên 
đòi ân xá hoàn toàn. Danh sách ấy, đều là những người có danh tiếng 
ở bên Pháp như các ông Bacbuýtxơ, Rôlăng, Langgiơvanh, v.v... 

Công việc đòi hồi này thật là chính đáng lắm, không có lề gì mà 
những người lương thiện như chúng ta lại không đồng lòng với 30.000 
người Pháp đã ký tên kia để cùng đấu tranh đòi cho được. 

Hiện tại xứ Đông Dương này, tất cá chúng ta ai nấy đều có 
nhiệm vụ phải đấu tranh để đòi phóng thích tất cả những người hiện 
đương chết đở, sống đở trong khắp các nhà ngục. 

Mặc dù tất cả những người Pháp hay người Nam tuy không phải 
là người vô sản đi nữa, nhưng mà vẫn có một tấm lòng nhân đạo và 
yêu chuộng công lý hãy nên mau mau gửi lên Chính phủ để yêu cầu. 

Ân xá ngay lập tức cho tù nhân! 

Triệt bỏ tất cả các tòa án đặc biệt và chế độ hình phạt hiện 
_ hành đối với người bản xứi 

Một nhân viên xứng đáng của ông Pagie: tên Cơrêmadi, 
Quản đốc Côn Lôn 

Từ khi báo La Lutte của chúng tôi cho đăng một loạt bài về Côn 
Lôn, đã có một vài cải thiện đối với chế độ hèn hạ. 

Những sự đòi hỏi của chúng tôi thật là đúng đắn và hợp lý, nên 
Chính phủ không thể làm ngơ mà không đếm xiỉa đến. 

Tuy vậy mà hiện nay ở Côn Lôn, có một chú Quản đốc nhiệt tâm 
với phận sự Chủ ngục của mình quá lắm, đến nỗi mà hao nhiêu 
những sự chú ý ít ổi của quan Thống đốc Pagie không sao đưa lại 
chút ảnh hưởng gì may mắn cho tù nhân. 
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Nghĩa là hiện nay, tù nhân đã có quyền được hưởng thụ cá tươi 
với điều kiện là khi nào còn thừa cá tươi — vì rằng bọn mã tà và gác 
điêng đua nhau hưởng thụ cá tươi cho đủ trước đi rôi, còn lại mới đến 
người tù. Do đó mà thức ăn hằng bữa của tù nhân chỉ toàn là cá khô, 
muối mặn và mục thối. 

Vả chăng đánh cá ở đảo thì có bao giờ được nhiều đâu? 

Mỗi tháng được ăn thịt 2 kỳ, mỗi kỳ 2 lạng. Tuy vậy, ân huệ này 
lại còn phải tùy ở chỗ sở thích của Quản đốc Cờrêmadi nữa. 

Gặp khi ông lớn đương bực mình thì những người tù đừng hòng 
mơ ước tý gì. 

Người tù bị phạt ở hầm xay lúa không có quyền được hưởng ân 
huệ ăn thịt và thường thường người ta vẫn vin vào cớ là lợn bị dịch 
mà thủ tiêu chế độ ăn thịt. 

Có thể được nhận quà của gia đình thân thích gửi từng gói ra 
đảo, sách cũng cho gửi từng gói; tù phát lưu ở “banh” 2 mỗi ngày được 
ra chơi trong 6 giờ đồng hô. 

Đó cũng đều là những điều được cải thiện về sinh hoạt. 

Thế nhưng những sự cải cách bủn xỉn ấy cần phải được ông lớn 
ban hành thì mới có. 

Ông lớn là người đã sống ở xứ thuộc địa này 34 năm trời rồi, cho nên 
ông lớn không đánh đập tù nhân đâu. Nhưng với ông lớn thì cần phải 
làm việc gắt gao mới được, ai không làm thì không ăn. Ông lớn bảo thết 

Nguyên tắc trên đúng quá, chính đấy là xã hội chủ nghĩa thuần 
khiết. Nhưng thực tế thì chỉ có ông lớn và những kẻ hạ thủ của ông 
lớn là không hề lao động, còn ở trong nhà tù thì tất cá người tù phải 
chết dần chết mòn cũng chỉ vì làm việc quá sức mình mà thôi. 

Ông Cờrêmadi vẫn ăn, còn ăn quá nhiều kia! Còn người tù của 
ông đã không được hướng thịt tươi mà trái lại còn hưởng những giờ 
làm việc tăng thêm của các ông Xếp “banh”. 

Sở Chuông Bò phải nộp thêm củi, mỗi người một ngày phải nộp 
hai thước rưỡi củi. Để làm lấy mức, ông lớn Cờrêmadi chọn vài người 
Khơme khỏe mạnh nhất, cho ăn thịt lợn thả cửa, rồi bắt lên núi đốn 
củi và dặn họ phải cố đốn thật nhiều củi cho ông lớn. 

Sau một ngày đốn củi như thế mỗi người ít ra cũng mang về nộp 
được hai thước củi. 
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Ông lớn bảo bọn tù chính trị: “Chúng bay cũng phải đốn cho được 
bấy nhiêu củi như người kia!” 

Thế nhưng bọn tù chính trị đâu có khỏe như những người đó và 
cũng không hề được đãi thịt lợn bao giờ. 

Ở Sở Lưới, sở thích của ông lớn Cờrêmadi là tù nhân không được 
ăn cá. Người nào dám ăn cá, bắt được thì phạt ba tháng hầm. Tù Sở 
Lưới còn không được phép lượm cá vụn lọt lưới rơi ở ngoài bãi. 

Để đi ô tô đạo khắp, ông lớn Cờrêmadi còn bắt làm đường. 

Công việc làm đường cho ô tô trên đất núi ở Côn Lôn không phải 
là một việc nhỏ nhen dễ dàng, đấy chính là một công việc vĩ đại, 
gian khổ. 

Sinh mạng của người tù không đáng kể vào đâu, chỉ cần cho xe 
hơi độc nhất của ông lớn để lao được chạy khắp trên đảo, mặc dầu 
bọn tù có để máu bao nhiêu thì sá gì! 

Cái tên Cðòrômadi, một tên mà bọn tù nghe thấy đã phải nôn oẹ, 
một kẻ khéo giả nhân giả nghĩa, một kẻ vờ nhân đạo, một tên chỉ có 
điều giết hại tù nhân bằng cách bắt họ phải làm việc bán sống bán chết. 

Thật xứng đáng là một tên đây tớ trung thành của chế độ! 

Ai đã nói dối? 

Cũng vì bản báo mở ra một mục đấu tranh bênh vực cho người 
tù, đòi cải thiện cho số phận của họ, đòi ân xá hoàn toàn và gấp rút 
cho tất cả tù chính trị mà ông Thủ hiến xứ thuộc địa trong bài diễn 
văn khai mạc khóa họp Hội đồng Chính phủ năm 1934 đã công khai 
đả kích, gọi chúng tôi là kể nói dối có chức nghiệp, là con sâu làm 
rầu nổi canh. 

Để đáp lại, chúng tôi xin hiến ngay một tài liệu mới tỉnh và 
chính xác thêm vào bản hề sơ để công chúng thấy rõ ai là kẻ đã cố 
tình bóp méo sự thật. 

Sáng thứ hai này, một phạm nhân trong tù là Huỳnh Văn Giáp 
bị truy tố về tội mưu sát một người gác điêng tên là Aran, đã cung 
khai trước tòa, làm cho quan tòa hết sức ngạc nhiên và công chúng 
cảm động. Khai như sau: 

“Đời sống của tù nhân chúng tôi ở Côn Lôn thực không sao chịu 
đựng nổi. : 

Làm việc quá sức người; 
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Ăn uống thiếu thốn và bẩn thiu; 

Ốm không có thuốc men, không được chạy chữa; 

Ngoài ra, bọn gác điêng vô cùng tàn ác, hình phạt vô nhân đạo; 

Lắm khi tôi tự hỏi, tôi có phải là người nữa không? 

Những người gác điêng có phải là người nữa không? 

Khi đánh đập, gậy gộc bổ vào đầu chúng tôi như mưa; khiên 
chúng tôi có những phát điên lên, bởi không còn biết than thở nỗi 
khốn cùng đó với ai nữa; 

Chính là trong những trường hợp ấy mà tôi nảy ra ý nghĩ phải 
đập tên gác điêng, một tên hung ác nhất trong đám gác điêng. Tôi 
nghĩ rằng chỉ có làm như thế mới được đưa về Sài Gòn, đứng trước 
các vị quan tòa, rồi tôi sẽ thuật lại đời sống ở địa ngục của các tù 
nhân Côn Lôn, và dầu rằng tôi bị chết chém đi nữa, tôi cũng tự thỏa 
mãn và tự an ủi mà chết”. 

Huỳnh Văn Giáp là một người bị can án về thường phạm, một 
người không có học, anh đã phát biểu ý kiến của anh một cách rất tự 
nhiên, rất đơn giản nhưng hết sức kiên quyết. 

Đây chính là lời nhắn cuối cùng của một con người mà cái chết 
đối với người ấy chẳng qua là một sự được giải thoát, vì rằng cuộc đời 
ở trong nhà ngục chỉ là một cuộc đau khổ kéo dài khốc liệt mà thôi. 

Tống cổ tên Cờrêmadi ngay! 


Lại còn chuyện về tên Cờrêmadi, Quản đốc để lao Côn Lôn và 
chuyện người tù đấu tranh tuyệt thực vì đã cho họ ăn thịt súc vật bị 
bệnh ngày 2—1—1935. 

Thật tình chúng tôi không hề muốn làm quảng cáo cho tên cáo già 
Quản đốc ấy. Nhưng hắn ta tìm phương này, kế kia để sát hại tù nhân 
ở Côn Lôn, như thi hành chế độ giết dân giết mòn người tù bằng cách 
bắt họ làm việc như thú vật và hơn thế lại còn đầu độc họ bằng cách 
cho họ ăn thịt súc vật bị bệnh, như thế thì bảo chúng tôi im sao được. 

Hồi sáng, chúng tôi vừa tiếp chuyện với ông Đuyrôsê, cựu gác 
điêng ở Côn Lôn, ông Đuyrôsê đã kể cho chúng tôi một câu chuyện 
như sau: 

Ngày mồng Một tháng Giêng vừa rồi, “banh” được lãnh phần thịt 
bò. Tù được ăn thịt, chao ôi, sung sướng biết bao! Vì muôn thuở chỉ có 
mục khô mà thôi. 
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Khốn thay lại vớ phải con bò bị bệnh. Bác sĩ Đờioruýt, thầy 
thuốc đề lao đã khám xét kỹ và đã có thông báo việc thịt bò bị bệnh 
này với tên gác điêng coi kho là Pêrinetti. 

Lá gan của con bò bị sưng quá to, ruột và phối bò đều có mủ. 

Cũng ngày mỏng Một tháng Giêng, Quản đốc đã thết tiệc rượu 
cho các gác điêng, nhân ngày chúc mừng năm mới. Khi các nhà cầm 
quyên để lao đương uống rượu sâm banh và hưởng tiệc rượu ngon 
lành, thì người tù phải cam tâm nuốt phần cơm đỏ và những miếng 
thịt bò bị bệnh vừa kể trên một cách buồn rầu. 

Dưới chế độ tư sản, những nhà gọi là có lòng nhân từ cũng xem 
những chuyện như thế là thông thường và tự nhiên thôi, vì đã là tù 
- thì phải ăn thịt bè bị bệnh! 

Tất cả các ngài Chủ ngục từ ông “lớn” Quản đốc cho đến những 
tên mã tà hạng thấp nhất thường thường là khi mà đánh chửi người 
tù thì ăn nói rất mực lưu loát, nhưng trong trường hợp trên họ đều 
im thin thít! 

Thế nhưng khốn khổ thay người tù lại không chịu ăn thứ thịt bò 
này, vì họ hiểu rằng ăn thịt bò bị bệnh là tự đầu độc mình. 

Một sự đồng tâm đáng khen ngợi! 

Đồng thời cũng là một thứ thách đối với tên hung thủ chính thức 
Cờrêmadi, tên này không những chỉ giết tù bằng cách bắt họ làm 
việc quá sức và chịu bao nhiêu là hành hạ khổ sở, mà còn giết tù 
bằng cách đâu độc như thế. 

Tất cả những ai là người lương thiện đều cùng đòi hỏi phải cách 
chức tên Cờrêmadl. 

Tù nhân Côn Lôn đấu tranh anh đũng đòi cải thiện sinh hoạt. 
Hiện nay họ bị hành hạ đủ mọi bể, họ đương hấp hối. 

Dư luận ở Pháp nhất định sẽ thông qua các tổ chức thợ thuyền 
mà biết rất rõ về tin tức nói trên. 

Chúng tôi kêu gọi những người có lương tâm, những người có 
lòng khoan hồng đại độ ở Đông Dương phải kịch liệt phản đối chế độ 
tàn ác của nhà tù hiện nay để đời sống người tù được giải quyết thỏa 
đáng và phải giải quyết ngay trước khi cù ngoéo của bọn gác điêng bổ 
trên da thịt rướm máu của những kẻ không hề có ai bênh vực. 

Tổng bãi thực ở Côn Lôn. Hàng trăm mạng người đương 
bị nguy khốn 
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Từ ngày 1 tháng 3, tù nhân ở Côn Lôn đang đấu tranh chống lại 
chế độ cay nghiệt mà để lao đã đối đãi với họ. Bây giờ chúng tôi mới 
hiểu được tại sao mà các ông Bari và Nađô đã được phái ra Côn Lôn 
để thi hành sứ mệnh mà họ được giao phó. 

Nguyên nhân của phong trào đấu tranh 

Ngày 12 tháng 2 vừa rổi, chiếc tàu Méclanh đã chở ra Côn Lồn 
125 giỏ cá khô. Trong đó đã mất 100 giỏ toàn là khô mục lúc nhúc 
những dòi là dòi. Quan thầy thuốc ở để lao và một số đại biểu của tù 
nhân loại bỏ thứ khô mục thối ấy đi. Quản đốc Cờrêmadi đến “banh” 
hai và tuyên bố với tù nhân ở đây như sau: 

“Các anh là tù chính trị, nếu có gì không bằng lòng thì trình bày 
_cho tôi rõ. Không nên bắt chước bọn kể cướp ở “banh” một. Tôi sẽ trả 
về cho người thầu một trăm giỏ khô thối, và cứ tin ở tôi là thế nào 
cũng có thứ cá khô tốt thay cho các anh”. : 

Ông Quản đốc càng nói tốt bao nhiêu thì lại càng làm xấu bấy 
nhiêu. Đáng lẽ phải gửi trả khô thối ấy trở về Sài Gòn thì ông lớn 
Cờrêmadi lại đem phân phối cho các Sở tù ở ngoài. Các Sở tù như Sở 
Đá Trắng, Sở Tiêu, Sở Chuồng Bò hay biết việc này, nên không chịu 
nhận lãnh thứ khô đã hóa dòi ấy. 

Rốt cuộc khi tù nhân đã bắt đầu mất tín hiệu ở lời hứa của ông 
Quản đốc thì ông lớn mới ra lệnh gửi trả 100 giỏ cá khô đã nhận 
trước kia, đưa đổ đi để làm phân, 

Qua chuyến tàu kế đó, 150 giỏ khô được tiếp tục gửi ra mà chỉ có 
50 giỏ ăn được thôi, 50 giỏ này được phân phối cho gác điêng của tù, 
số còn lại đem phát cho tù nhân ở các “banh” khác, mặc dù họ hết 
sức phản đối không chịu, cũng bắt buộc họ phải nhận. 

Phong trào đấu tranh 

Hôm thứ sáu, 1-3, có 27 tù nhân phải đưa đi Bãi Bằng đốn cây. 
Công việc đốn cây ở Bãi Bằng kéo dài 15 hôm. Số tù nhân bị đưa đi 
phải lãnh phần ăn cho 15 ngày, số tù nhân này đã từ chối không 
chịu nhận thứ khô thối kia. Khi ra đến Sở, họ không thể nào làm 
việc được, vì không có gì-để làm thức ăn. Do đó họ bị xiêng lại rồi 
đưa trả về “banh” nhốt vào khám phạt cơm nhạt. 

Ngày 3-3, có 50 tù nhân ở Sở Bản Chế, Sở Tải, bị tình nghỉ nên 
cũng bị đem nhốt khám, xiểng, phạt cơm nhạt. Chiểu hôm đó, tù 
nhân ở Sở Chỉ Tôn tỏ lòng hưởng ứng, tương trợ với số tù nhân phạt 
xiêng, đã bãi thực để phản đối, đòi phải thủ tiêu lệnh phạt bất công 
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đối với 70 đông chí của họ. 

Tên xếp Cờrítsơchiani hăm dọa: “Súng của chúng tao sẽ trả lời 
cho những sự đòi hỏi của bọn bay”. 

_ Qua ngày thứ ð, tù nhân ở Sở Chuông Bò cũng hưởng ứng đấu 
tranh cùng với những người bã¡ thực. 

Hiện thời đã có đến 120 người tù bãi thực không ăn uống gì cả. 
Số đông đã kiệt sức. Quan thầy thuốc đã buộc phải bơm sữa cho một 
số ít người. Hoảng sợ vì có một tù nhân còn mấy ngày nữa thì được 
mãn tù, nhưng sức yếu quá đến nỗi thầy thuốc cấm không cho chở về 
Đài Gòn. 

Chủ ngục Cờrêmadi lại cho phép bọn gác điêng đánh đập dã man 
các tù nhân. Hiện ông lớn đương tự mình đôn đốc công việc làm 
xiêng xích để phạt tù nhân. 

Tám điểm yêu sách 

Tù nhân bãi thục yêu câu: 

1. Cấm chỉ đối xử dã man, đánh đập, ngược đãi tù nhân; 

2. Bớt giờ làm việc trong ngày; 

3. Mỗi năm phát ít nhất 3 bộ quần áo, 3 chiếc chiếu; 

4. Ban đêm phải thắp đèn trong các khám; 

5. Ăn uống phải được cải thiện; không được cho ăn khô mục thối, 

6. Mỗi tháng cho ăn 2 kỳ thịt bò; 

7. Cho một chuyên viên điều trị bệnh lao phổi, vì 7% tù nhân 
mắc bệnh lao phổi; 

8. Tù chung thân phát lưu được quyền sinh sống tự do ở ngoài các 
“banh”. 

Các nhà tự đo ở xứ này có quyển phán đoán xem những yêu sách 
kia của tù nhân hợp lý hay không hợp lý. Thật là kỳ khôi mà thấy 
rằng bọn tù nhân ở xứ này còn phải tranh đấu đòi hỏi cho được 
những quyền lợi mà ở nhà tù các nước văn minh thực hiện đã lâu đời 
và thông thường rồi. 

Dâu sao đi nữa thì hàng trăm mạng người đương bị nguy cấp. 

Bao nhiêu các bà, các ông đang thành lập những hội bảo vệ thú vật! 

Thử hỏi có những kẻ có lương tâm, hay có tấm lòng quảng đại 
nào đã nghĩ đến cần phải bảo vệ tù nhân hay không? 
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Không thể nào để cho bọn Chủ ngục đổ trút tất cả trách nhiệm 
lên đầu những kẻ không có gì bênh vực cả, đẩy tù nhân đến con 
đường cùng, mà phải phản kháng, lại phải tuyệt thực. 

Tại sao tù nhân phải đấu tranh tuyệt thực? 

Tất cả tù chính trị và tù thường đêu chung một chế độ mà nó đã 
chôn hàng trăm, hàng nghìn người ở đưới bãi cát của nghĩa địa tù 
Côn Lôn, cái chế độ nó quật ngã không mấy chốc tất cả những thể 
chất khỏe mạnh nhất: chế độ bắt ăn cơm gạo lứt và cá khô mục. 

Cơm gạo đỏ, về lượng đã không đủ, mà về chất thì lại còn đầy 
những trấu thóc, sạn cát và đủ mọi chất bẩn thỉu. 

Phần ăn mỗi ngày 7ö0 gam gạo đỏ, 10 gam mỡ và một vài cuộng 
rau sơ sài. Chế độ ăn uống quá ít ỏi như thế càng về lâu lại càng bóp 
chết con người. 

Hơn thế nữa, còn có một thức ăn nó giết người một cách nhanh 
chóng và chắc chắn hơn mọi chế độ, tức là thức ăn mà chúng tôi gọi 
là “khô mục”, một thứ cá khô thối ghê tởm! 

Cá khô này phần nhiều là cá khô Biển Hồ Phnôm Pênh hoặc cá 
các sông lớn Nam Kỳ. Hàng bao nhiêu năm chúng đã được trữ nằm 
chẳng chất ở trong các kho ở Chợ Lớn để đợi người mua. Khi không 
còn hy vọng đổ ra ngoài các đống rác, thì bọn buôn bán phân và bọn 
đấu thầu nhà tù mua tất thảy cả một kho dự trữ, vì rằng cơ hội giá 
cả hời như thế là nhiều lắm, thế là chất khô vào từng giỏ đây để chở 
đến nhà lao. Trong khi chở đi dọc đường, tha hổ cho mưa ướt, nước 
biển thấm vào, do đó mà khi đến nơi thì khô này đã sặc mùi hôi 
thối. Cái mùi này khi ngửi thấy, chó cũng phải chạy trốn. Thế mà 
còn phải đem chất khô đó vào các phòng kín nhỏ khốn khổ mà người 
ta gọi là nhà kho, tối tăm, ẩm thấp, vách đã nứt nẻ, mái đã đột nát. 
Chất ở đấy tháng này qua tháng kia, không ai đả động đến, vì rằng 
hàng 30 tấn khô không thể nào trong một ngày ăn hết đi được. Trên 
thì nước mưa, dưới thì khí đất ẩm làm cho khô ấy mục rữa ra. Đây là 
một môi trường thuận lợi cho dòi bọ nảy sinh, hóa thành các ổ mục 
nát lúc nhúc đây đòi đến ghê tởm. 

Người ta cũng không còn lạ gì khi thấy rằng từ mười giờ rưỡi đến 
mười một giờ, một quang cảnh ghê rợn là, hàng nghìn người ngồi 
xúm quanh từng tốp, mười người một, bao tròn những đống cá thối 
nhỏ, tay cầm đũa mọi bới kiếm tìm để gắp ra những mảnh thịt hôi 
cho vào mồm. 
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“Ăn như thế đã gây ra sự chết chóc ghê gớm, cướp đi có khi một 
ngày trên mười người tù ở Côn Lôn. Chính sự đầu độc vì khô mục là 
nguyên nhân sinh ra bệnh kiết ly và bệnh lao phổi”. (Trích đoạn văn 
của dJ. Bácthen, trong cuốn sách nhan đề: Nhìn lạt Đông Dương). 

Hành trình của các ông Bari và Nađô 

Công chức gian tham, gác điêng sát nhân, đấy là chế độ chưa 
từng thấy của nhà tù Côn Lôn. 

Bản báo đã bị tố cáo là “con sâu làm rầu nồi canh” bởi vì bản báo 
đã đăng một loạt bài công kích chế độ đối xử ghê tớm mà tù nhân ở 
Côn Lôn phải gánh chịu. 

Bán báo cũng đã bị tố cáo là gian đối, chỉ vì bản báo đã giới 
thiệu bọn Chủ ngục với hình dạng biện thực là kế sát hại tù nhân. 

Thế mà giờ đây đã được chính thức công nhận rằng có bao nhiêu 
việc lạ lùng đã xảy ra ở ngoài đảo từ bao nhiêu năm rỗi. Hai viên 
chức cao cấp lại vừa mới đi điều tra tại chỗ ở ngoài ấy. 

Khốn thay, những người lao động không hể có ảo tưởng gì về 
những kết quả của cuộc điều tra này đâu. Vì anh em lao động thừa 
hiểu rằng số phận của những tù nhân không hề chút nào tùy thuộc ở 
sự đi công cán của hai ngài Bari và Nađô. Anh em hãy còn nhớ 
những lời hứa hẹn của ông Pagie đối với vô số tù nhân ở đảo vừa qua, 
và từ bấy đến nay chưa hề thấy được thực hiện một tí gì đáng kể. 

Cấp bậc của những nhân vật đã từng ra viếng Côn Lôn dầu cao 
đến bậc nào đi chăng nữa, mỗi khi mà họ quay lưng ra về rồi thì đời 
sống của những kẻ bị tù đày vẫn cứ bị đe dọa bởi những cảnh thiếu 
thốn, những công việc nặng nhọc, những sự ngược đãi sát nhân của 
chế độ nhà ngục. 

Chỉ có thi hành ngay chế độ chính trị phạm ở trong các nhà lao 
và các nhà giam, và cũng chỉ có phóng thích ngay tất cả những nạn 
nhân của những cuộc đàn áp mù quáng, thù hằn của các nhà cầm 
quyển, chỉ có như thế mới mong rửa được phần nào cái chế độ thuộc 
địa đáng xấu hổ muôn đời. 

Vì rằng dù trong muôn một, nếu Chính phủ có lưu ý đến tù nhân 
và chính sự ở để lao, bản báo tưởng cũng cần trở lại câu chuyện về 
hòn đảo sát nhân ấy. 

Tích trữ được những sự việc rõ ràng, cụ thể về chế độ xấu xa ghê 
tởm mà hàng nghìn, hàng vạn chiến sĩ thợ thuyền và dân cày bị tù 
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đày ra ở đấy đương phải chịu đựng, anh chị em lao động sẽ đấu tranh 
ủng hộ họ, đòi phóng thích ngay lập tức tất cả những người đương 
phải chịu đau khổ vì lý tưởng và quyền lợi chung. 

Ông Pagie đã để cho người ta lừa đối như lừa dối một đứa 
trẻ con 

Ngày 12-8-1934, một công điện cấp báo ra Côn Lôn là ông Pagie 
sẽ ra ngoài ấy vào tối ngày 18 tháng 8. 


Nhận được công điện như thế thì Sở Quản đốc đề lao, tình hình 
hết sức xôn xao. Ông Buviê lúc ấy đương là Quản đốc, chạy ngược chạy 
xuôi ra lệnh này nọ, bố trí dàn cảnh một cách khôi hài kỳ cục, hy vọng 
làm như vậy sẽ che đậy tình cảnh thê thảm của nhà ngục để hòng làm 
cho đôi mắt của quan Thống đốc Nam Kỳ không soi thấu đến. 


Hỏa tốc quét vôi vách tường nhà thương; phát lương thực cho tù nhân 
nhiều thêm lên; roi mấy cù ngoéo cất sạch, gác điêng chỉ tay không! 
Đồng thời quan thầy thuốc cũng nhận được lệnh phải đưa về 


khám 6 ở “banh” một 3ð bệnh nhân mà phần lớn mắc bệnh sốt rét 
rừng hoặc vì tai nạn lao động. 


Ông thầy thuốc Trần Văn Châu, người thay cho bác sĩ Nhã nói: 
“Cứ đưa họ nằm ở đây, nếu như mỗi khi quan Thống đốc có thấy họ 
và có hỏi thì chúng ta sẽ trả lời rằng đó là những kẻ do đi làm mệt 
nhọc, nên cho họ tạm nằm nghỉ”. 


Ngày 16, ông Pagie và đoàn tùy tùng đến Côn Lôn bằng thủy phi cơ. 

Một toán 12 người phu toàn ăn mặc quần áo trắng khênh kiệu 
cho ông Pagie từ máy bay đậu trên biển lên bờ. Bọn phu khiêng 
trong bộ quần áo trắng tỉnh trông có vẻ tử tế lắm, nhưng cũng chỉ 
được tử tế nội trong một ngày đó thôi! 

Sau lễ tiếp đón, ông Pagie cùng đoàn tùy tùng được các ông Quán 
đốc Buviê, ông gác điêng Cờrítsơchiani, ông Cô Vốtstờruki hướng dẫn 
đi diễu hành khắp các đường phố có treo đầy cờ, đi thăm “banh” một, 
“banh” hai, Nha đèn, Sở Chuồng Bò, rồi trở về dinh Quản đốc. 

Đến nơi nào, quan Thống đốc cũng lấy làm toại nguyện về sự sắp đặt 
ở trong đề lao, vì rằng sự đàn cảnh đã được khéo léo sắp sẵn từ trước. 


“Tù nhân đâu đâu cũng đều ăn no, mặc ấm, đối đãi tử tế cả”. 


Đó là những câu nói mà ông Buviê luôn môm thốt ra khi ông 
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Thống đốc bất kỳ lưu ý đến một việc gì. Ông Pagie đi thăm tận nhà 
bếp trong “banh”, canh rau cho tù mà ông khen ngợi là ngon. 

Phải, mùi canh ngon thật! Thế mà những người tù khốn khổ ăn 
không trôi! 

“Hôm nay ăn khô, mai quan lớn cho ăn heo”. Ông Pagie mỗi khi 
hỏi đến một người tù nào thì đều khoe khoang đại lượng của ông. 

Nhưng vì rằng tù được “ăn sướng” rôi thì cần gì phải cho họ ăn 
heo! Thịt heo thì mỗi năm họ được chén hai lần vào ngày Tết Nguyên 
đán và ngày lễ 14 tháng 7! 


Rõ thật ông Pagie là một nhà nghề mị dân. 


Ở nhà thương, ông thầy thuốc Châu đã tiếp đón quan Thống đốc 
và đọc bài diễn văn đã được học thuộc lòng rồi. 


Ông nói: “Bệnh nhân không đông, bệnh nhân được nuôi dưỡng, 
chăm nom tử tế. Bệnh nhân được ăn sữa ăn thịt...”. 


Lễ dĩ nhiên là ở nhà ngục cái gì cũng tốt cả chớ sao! 

Đến bao giờ thì những lời hứa hẹn khoan hồng ân xá mới 
được thực hiện? 

Ông Pagie bảo ghi số một vài tù bệnh như các ông già gầy ốm, 
chỉ còn xương bọc da và Nguyễn Văn Cư bị gãy chân trái vì tai nạn ở 
Sở Đốn Cây, và hứa rằng sau này xét ân xá cho họ. 

Khi đến “banh” hai, nơi cấm cố ngày đêm hàng bốn trăm tù 
chính trị bị kết án chung thân phát lưu và cấm cố, ông Pagie đã thết 
họ cả hàng tràng những câu khuyên răn: 

“Phải khôn ngoan, ăn ở cho tử tế, rồi nay mai sẽ giải phóng cho”... 

Tù nhân vẫn không chú ý mấy đến lời ông nói. Họ không hề kêu 
nài một điều gì cả, vì họ thừa biết là sau khi quan Thống đốc ra về 
rồi thì chẳng có gì được thay đổi. Hơn nữa nếu họ kêu nài thì lại còn 
bị trả thù nữa là khác. _ 

Khi quan Thống đốc hỏi Phan Bôi, một người bị xử án lỗ năm 
cấm cố, câu hỏi đáp lễ thường xuyên của ngài “Có hối hân gì không?” 
thì hiên được một lời đáp gắt gao và gọn trơn là “không”. Quan Thống 
đốc mới biểu rõ là tù chính trị không đời nào lại từ bỏ lý tưởng của 
họ. Vì thế ông ta vội vã bảo ghi tên Chuyên và Huân, hai người trẻ 
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tuổi nhất, mỗi người bị xử 5 năm tù thường, để gọi là có ân xá họ, 
xong thì vội vã từ giã “banh” hai. Cho đến nay, độ vài mươi tù nhân 
đã được ghi số tù trong sổ tay của ông Pagie còn đương nóng lòng 
mong mỏi sự tự do mà ông đã hứa với họ, cần nói thêm rằng công 
việc kinh lý đã xảy ra từ tháng § năm 1934, lâu rồi!!! 


Trước khi lên máy bay trở về Sài Gòn, ông Pagie có thưởng cho 
các người khiêng kiệu ông một đồng bạc. Bây giờ đây thì ông ta phải 
xoa tay lấy làm tự hào về lòng hào hiệp của ông rồi đấy. 


Tuy vậy, ông không nên quên rằng, nơi cầu tầu mà ông lên 
xuống khi từ giã Côn Lôn, đấy chính là công trình của hàng trăm tù 
nhân đã phải đổ ra bao nhiêu máu để xây dựng lên hồi năm 1932. 
Hồi đó, sáu đồng chí của chúng tôi trong đó có mấy người chỉ bị kết 
án thường như Đạo, Xuân, Chiểu v.v... đã phải bỏ mạng ở hầm đá yì 
bị đá đè trong khi đi lấy đá để xây cầu tàu. 


Những tù nhân ấy sẽ được mãn hạn, sẽ được giải phóng khỏi 
công việc khổ sai và thần chết vào năm 1986! 

Máy bay của ông Pagie đã bay lượn trên hòn Bãi Cạnh. 

Ông Pagie ơi, ông có biết chăng là nơi đây 4 tù nhân chạy đi 
trốn đã bị bắn chết hổi năm 1933, trong đó có người thanh niên 
Khơme là Sơn Tom chỉ còn 3 năm trời nữa là mãn hạn tù? 

Lúc ấy chính ông Buviê đã chỉ huy cuộc truy kích đổ máu này. 

1934-1985 
NGŨ YÊN 
Báo Tranh đấu (La lutte) 


từ Tháng 10—1934 đến tháng 12-1935. 
Văn Khôi địch 
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TÌNH TRONG TÙ 
(Truuện ngắn) 


TIỂU DẪN ~ Ở nhà tù Côn Lôn, Nguyễn Văn Nguyễn tình cờ đọc quyển 
Tình yêu trong các nhà từ (L` dmour dana les prisons) của nữ phóng viên 
Pháp Maridơ Soadi (Marise Choisy). Quyển sách này không nói đến tình yêu 
của một loại tù: Tủ chính trị nhưng đã gợi ý anh viết tập Tình trong tà gôm 
những chuyện có thật về những người tù chính trị với tình yêu lứa đôi, tình 
bầu bạn, tình đẳng chí trong cuộc sống và đấu tranh chống kẻ thù đân tộc và 
giai cấp. 

Trong Lời nói đâu của tập Tình trong tù, Nguyễn Văn Nguyễn viết: “Còn 
gì hãi hùng b¡ đát bằng hãm thân vào bốn vách tường, trần truồng lạnh lẽo, 
còn gì chán nản bằng nhai lại những thời buổi của mình đã sống để sống, còn 
gì ghê gớm bằng những muôn hình vạn trạng của cái biến thái dục tình trong 
một cảnh mà nó không “xì” ra được. 

Tôi không phải người theo học thuyết Phrớt (Freud). Nếu vì nhu cầu của 
cơ thể mà có dục tình thì ngoại cảnh không phải là không quan hệ đến sự 
phô trương dục tình ấy”. 

Những câu chuyện về iình “rất người”, bình thường và cao thượng của 
người tù cách mạng khác hẳn với tình yêu tầm thường của những người tù mà 
Maridơ Soadi viết. 

Những truyện ngắn của Nguyễn Văn Nguyễn được viết ra năm 1935 lần 
lượt đăng trên báo Dán quyên, rỗi được tập hợp lại, sửa đôi chút và Đông Dương 
thư xã ở Mỹ 'Tho xuất bản thành tập năm 1938, với bút danh Ngũ Yến. 

Toàn bộ có 6 truyện, chúng tôi trích in lại 3 truyện. 


KẾT YÊU TẠI TÒA 


Ở trong một hoàn cảnh chật hẹp, không tin tức vô ra, một 
chuyện nhỏ mọn thế nào cũng biến thành lớn lao, ăn sâu vào trí não. 
Từ cái giọng thánh thót của chị bán tàu bung buổi tối, đến cái tiếng 
guốc của mấy thím xẩm đi đêm cùng là mấy trận đòn bị lúc tranh 
đấu, hoặc bức thư tình đặc biệt và cái khăn thêu đẹp, mỗi món đó ai 
đã ở cảnh này, khó mà quên được. Mà hễ mỗi lượt có chuyện, là mỗi 
lượt làm cho người trong khám nhôn nhao, bàn luận cá canh không 
chán. Tôi còn nhớ lúc chúng tôi tiếp được tin tức của dân cày ở Nam 
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Kỳ biểu tình lần thứ nhất, chúng tôi thức sáng đêm mà nói chuyện, 
thêu vẽ trong trí tưởng đủ điều mãi đến sáng trắng mà không hay, 
trong người thơ thới, nỗi mừng vô hạn. 


Nhờ việc lặt vặt như thế nó làm tạp trở cho cảnh buồn hiu, ngày 
nào như ngày nấy. Mới vô đầu, ăn uống thật ngon, gặp anh em đông 
đủ vui mừng, chuyện vân. Được vài tháng ăn uống tâm thường, ngủ 
cũng có độ lượng, câu chuyện vừa hết. Đến một năm hay một năm 
rườỡi thì sanh quạo quọ, muốn đổi cảnh khác, không có ý gì làm cho 
mừng rỡ bằng được sanh khám hay đi đày. 


Nhất là mấy lúc được phép ở nhà thăm. Có bánh ăn, có tin tức 
ngoài, ngoài ấy ai cũng bồi hồi, hy vọng cho anh bồi ròn kêu tên họ 
mình để đi ra cửa khám mà gặp người thăm. Các anh ở xa, nhà 
nghèo thì ở trong khám không mong “hưởng” các thức ăn ngon, mà 
chỉ nghĩ tới một chút đã chảy nước miếng. Các anh được người nhà 
thăm, khi nghe kêu tên mình đã nôn nao trong dạ, ra cửa khám, gặp 
người nhà, mắc ú ớ và nói vài ba câu chuyện lại thêm nằm yên trót 
tháng không quen với cái rộn rực xôn xao, phần thì thầy chú khám 
xét, quăng lên ném xuống các vật thưa, anh luýnh quýnh, mê hôi ra, 
dầu thèm khát đến đâu, trở lên khám khó mà ăn ngon miệng. Khoái 
chí là mấy anh ở khám trọn hưởng cái mùi thú vị của các thức ăn mà 
đã lâu rồi, họ không nếm. 


Ngày thường, ngoài ra công chuyện thảo luận những vấn đề 
chánh trị, là có khăn thêu, nó cho cái khám một điểm vui vẻ. Nhưng 
không phải ai cũng được khăn thêu, thơ tình hết. Người ta có vợ dưới 
khám đàn bà, vợ người ta gửi cho những khăn bát ngát mùi tình, còn 
mình trơ trọi. Không ai, mình chỉ có quyển ngó theo người ta chớ đâu 
được quyền sở hữu! Mình nghĩ lại cũng khen cho tấm thân cô độc của 
mình. Anh Nguyễn Văn Cưng ở vào cảnh ngộ ấy, như nhiều kẻ khác. 
Song anh mơ mộng bồi hồi hơn là vì anh sắp đi Côn Đảo. Anh bị một 
án trước ð năm, thì cái đảo Côn Lôn anh đã mua đứt quyền, không 
chạy đâu được nữa, nhưng anh còn một vụ biểu tình khác, phải xử lân 
thứ hai. . 

Đã cầm vốn năm năm tù, sắp lên đường đi biển, mình đương tuổi 
xuân xanh như người khác, mà không được quả tim nào đập nhịp với 
quả tim mình lúc mình ra hải đảo, nghĩ thật buồn tanh. 


Phải yêu, phải tìm cách mà yêu, yêu một người, cái nhu cầu yêu 
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thương bây giờ nó lộ ra kịch liệt. Kể ra thì tìm mà yêu lúc này, nó có 
hơi trễ, nhưng ở ngoài mình không rảnh thì giờ để yêu, vô tù mình 
yêu nhắm cũng chẳng muộn. 

Anh nói với tôi: 

- Phong trào khăn thêu rộn rực quá! Tôi cũng kiếm ít cái mà đi 
Côn Đảo mới được! 


Bây giờ anh ngó phớt qua coi dưới khám đàn bà có ai trái tỉm 
còn trống chỗ mà anh được quen biết. Có chị Bảy! Chị Bảy, một chị 
ăn nói có duyên, ở ngoài cùng làm việc chung, cùng bị bắt một lúc, 
mà nay cũng phải cùng bị xử với anh về một vụ... Được, chị Bảy được. 
Biết đâu trước kia, chị đã nhiều phen thốn thức vì anh Cưng, biết đâu 
trước kia, chị chỉ chờ một tiếng hẹn yêu thương của anh rồi chị sẽ 
thật thà yêu lại. Cơ hội đã mất, thời gian đã qua, nhưng nay chưa 
muộn là bao. 


Bữa xử vụ anh giáo học Cưng, và chị Bảy là một bữa nhóm tòa 
Tiểu hình xử vụ chánh trị như trăm ngàn vụ khác. 


Trên thì viên tòa thưng dung, ngồi chằm chệ trên ghế bố tơi, cặp 
mắt liếc các bị cáo, miệng cười chúm chím. Biện lý đọc bản cáo trạng 
dài thượt kể vô số tội, lâu lâu xen vào đôi câu khôi hài của kế “có 
trí”. Tội phá rối trị an, âm mưu làm loạn, vận động âm thầm vào hội 
kín, bản cáo trạng đầy dẫy những chuyện ghê gớm, hùng tráng, mà 
chủ động là Nguyễn Văn Cưng và chị Báy. Kết luận, muốn cho xã hội 
được tiến hóa theo văn minh dưới bóng cờ tam sắc, muốn giữ gìn 
Đông Dương, muốn cho dân sự làm ăn yên ổn, phải kêu án thật nặng 
bọn cầm đầu để diệt cho tiêu mầm phiến loạn. 


Nhưng anh Cưng và chị Bảy có nghe mấy câu văn chương và đây 
những sự khôn khéo về chánh trị ấy đâu. Mặc tình cho quan tòa kể 
lể, mặc tình cho Biện lý nói chánh trị văn chương, mặc tình cho cái 
nguy cơ xảy đến là mấy năm tù người ta sẽ phát cho, dưới này anh 
Cưng và chị Bảy rù rì, ước hẹn, nối sợi tơ lòng. 

Cái tình cũng ngộ, súng một bên, Khám Lớn một bên, còn một 
bên, trên cái “bàn” đen của vị cao nhân mà nó còn thi thố một cách 
nồng nàn, hèn chỉ có người ca tụng mà thờ phụng nó cũng phái. Nhưng 
lâm cảnh ngộ anh Cưng, nếu không thừa cơ hội duy nhất gặp người yêu 
mà tô tình luyến ái thì bao giờ mới gặp nhau lần thứ hai nữa: 
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Rồi đó quan tòa ôn tôn, yên tĩnh, tay lật quyển sách luật kêu anh 
Cưng và chị Bảy mỗi người 4 năm tù. 


Bốn năm tù nghe ra thì nó ít xịt và nó đơn sơ làm sao, nhưng có 
bị nhốt trong thời kỳ đó mới biết nó là dài đằng đắng. Tòa kêu án 
vừa xong thì câu chuyện tình cũng vừa dứt. Mặc kệ cho pháp luật của 
loài người, mặc kệ cho cái hình thức mà người ta muốn tô điểm cho 
nó có vẻ oai nghiêm, một cặp tình nhơn cứ việc bện buộc sự yêu 
thương. Lúc dắt đi xử, chỉ một trai, một gái, khi trở về, nghiễm nhiên 
là một cặp vợ chồng, chẳng cần cố đạo, luật pháp hay hôn lễ rầy rà. 


Anh Cưng nắm tay chị Bảy, lần đầu và lần chót rồi anh lên 
khám, mặt mày đỏ au, sung sướng. Anh kế vào vai tôi, nói nhỏ: 


— Xong rồi! Tình lắm! 


Bữa đó ai cũng ngạc nhiên mà thấy anh chỉ thuật lại qua loa cuộc 
tòa xử anh. 


Bốn năm tù của anh - xử 2 vụ riêng - cộng với năm năm kia là 
9 năm cũng bộn. Người ta lấy nhau rồi đi du lịch hưởng “trăng mật 
trăng đường”, đời này lấy nhau, lén lút được vài phút rồi kế ở lại 
Khám Lớn, người đi Côn Lôn, mới nghe tưởng là sự thật chỉ có ở 
trong tiểu thuyết. 


Cách vài bữa sau, chị Bảy gởi lên một cái khăn bàn lòng thêu 
chữ “Souvenir” bằng chỉ đồ và vài ba cái musoa thêu tên họ rành rẽ. 
Được khăn ấy, anh Cưng yêu ấp đêm ngày, tối để trên ngực ngủ. Một 
anh nói chơi: 


- Ra Côn Lôn mà có “đổ” này đem theo, dầu cực khổ đến đâu 
cũng yên đạ. 
Ba ngày sau, giấy kêu anh Cưng đi Côn Đảo. 


Ra đến nơi, đụng một cảnh khốc liệt nó lướt khỏi vòng tưởng 
tượng của anh, trước một tình thế khốn cùng, anh chỉ còn cách cuối 
cùng là đi trốn. 


Trốn, làm bè phải ẩn mình trên núi một tuần lễ, phải nhịn đói, 
nhị khát, sang qua mấy hòn nhỏ, lân cận Côn Lôn cho xa gác điêng, 
thầy chú, xa bọn Thổ gác tù, rồi mới đốn cây, kết bè mà về xứ. 


Tính lại, anh Cưng ra đảo được ba tháng. Ảnh yếu nhỏ, tướng tá 
học trò, sức đâu mà đốn cây, bứt mây, quây bè, cho nổi. Anh rủ anh 
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Lành và anh Đủ, hai anh tù “đỏ” khác, người nông đân đỏng lực, rồi 
một hôm, cả ba, không lương thực, không nước uống, chỉ có lối một 
chục bạc trong mình của anh em giúp đỡ, cả ba lên núi, ẩn núp. 


Cách sắp đặt đâu đó cũng hoàn toàn, lương thực gởi mua sau 
cũng được, nhưng vì cái “ẩu” của một anh bạn mà ba mạng phải vùi 
chôn nơi biển thắm. 


Người ta hòng trốn, người ta phải lựa người cùng đi với mình cho 
kỹ càng, không khéo về đến đất hay đi bè gặp lúc nguy cơ, người tôi 
tàn có thể làm hại chung cả bọn. Xuống bè chia lương thực — cơm khô 
hoặc bánh tét - chia nước uống chịu trăm mùi tân khổ cùng sống 
cùng chết có nhau, thì ít nữa mấy người cùng chung nhau phải có tình 
đồng chí. : 


Ba anh Cưng, Lành, Đủ trốn trên núi trót tuần, rồi một hôm, 
sang hòn, được người giới thiệu đi chung bè với một bọn tù thường ð 
người có sấn lương thực, sẵn bè. 


Không kinh nghiệm về sự trốn tránh, chỉ tin lời giới thiệu, 3 anh 
sắn lòng chia tiên với bọn 5 người kia mà hưởng lương thực “quá 
giang” xuống bè về đất. Vừa ra khơi, không thuận gió, bè cứ lình bình 
ở giữa biển. Lương thực hết, nước uống sạch trơn, bè bị thấm nước 
biển, lại chở đến tám người, càng ngày càng chìm mãi. 

Trong lúc nguy cấp, cái thú tánh của con người mới hiện ra. Bọn 
năm người kia là bọn lưu manh, chặt đầu người lấy của, ở ngoài, 
chuyên nghề ăn trộm, ăn cướp, vô tù, nịnh hót với thầy chứ mà bóc 
lột anh em tù, chúng nó không còn lương tâm gì nữa hết. 

Cái tấn kịch bi thương, thống thiết, âm thảm xảy ra giữa biển 
mênh mông, không ai làm chứng cớ, nhưng độ lời chúng nó thuật lại, 
ráp thành một chuyện đầu đuôi có lẽ như thế này: 

Ba anh tù “đỏ” không hay biết gì đến âm mưu của bọn kia, cứ 
yên tĩnh nằm ngửa ra mà trông trời mưa có nước uống. Một đêm, 
thình lình chúng lại đè anh Đủ là người mạnh dạn hơn hết mà liệng 
xuống biển. 

Hai anh kia đẫu có hay cũng không kháng cự nổi lại với năm 
người. Rồi đến phiên anh Lành, cũng trong đêm đó. Chỉ còn có anh 
Cưdg, chúng nó có lẽ còn cảm tình chút ít với cái thân hình nhỏ bé 
của anh nên nó để lại. Anh Cưng đau. 
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Nhưng bọn kia nghĩ lại nếu để một người cùng phe trở về có thê 
tố giác với anh em tù chính trị mà gây cuộc rửa thù, nên chúng nó 
ném luôn anh Cưng xuống biển. Giữa biển, có dòng nước đưa bè trôi 
thật mau, rớt xuống rồi dầu biết lội cũng không tài nào theo kịp, 
huống chỉ trước khi liệng xuống bọn chúng đã đập cho vài hèo để 
chết giấc, mới không thể đeo theo bè được. Lại còn cá mập, cái nạn 
của các biển Thái Bình Dương. Anh Cưng vừa xuống biển, thì đã thấy 
bọn quái vật ló đầu lên, chung quanh hiện ra một đòng nước lẫn máu, 
hiện ra đỏ lói. 


Hôm sau, tàu vớt được bè gần đảo Hồng Kông, đem tội nhơn luôn 
về đó. Khi giải về Khám Lớn Sài Gòn, và lúc ra Côn Lôn, anh em tù 
chính trị mở cuộc điều tra, năm đứa chúng nó mỗi đứa nói một cách, 
sau rốt chúng nó thú thật rằng đã ném ba người là Cưng, Lành, Đủ 
xuống biển! 

Hiện nay trong năm đứa chúng nó, 3 đứa đã chết bỏ xương nơi 
Côn Lôn. Còn hai đứa kia đang sống vất vả trong một cảnh cô độc. 
Tù chánh trị không thèm trả thù... 

... Chị Bảy, ở Khám Lớn, khi hay được tin anh Cưng chết, chị 
biếng cười, biếng nói, một thời gian khá lâu. Từ đó, chị sanh bịnh 
hoạn mãi, cho đến lúc gần đây, mãn tù, chị viết một bức thơ cho một 
người bạn trong ấy có câu này: 

“... Tôi muốn anh chị em để yên cho tôi một thời gian để tôi 
dưỡng bịnh...” Bịnh tình hay là bịnh trong tù? 

Có lẽ cả hai... 
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TÙ VÀ TÙ 


Cũng là tù, cùng chung một cảnh ngộ, nhưng do cái tập quán ở 
ngoài nên vào tù, mỗi người hay mỗi bọn đều có tánh chất khác 
nhau. 

Một anh nông dân thiệt thà, vì ghen tuông lấy dao chặt khúc 
tình nhơn của vợ mà mang án chung thân, thì vô tù, thế nào anh 
cũng hết sức làm lụng, tiện tần, ngay thẳng. Anh là £ đn. 

Anh khác vô nghiệp nghệ, thả rếu theo phố, móc túi, ăn cắp xe 
máy, ăn trộm, góp chóp một mình năm bảy án, đến lần chót tòa kêu 
hứu, thì mặt mày anh cũng láo liếng, gian xảo trông anh em tù để hở 
quần áo, tiền bạc thì chớp, ban đêm không đèn, đến mỗi thuốc hút, 
rôi giật luôn thuốc đi mất. 

Anh là ¿ hi. Xã hội nó không nhận anh, sa thải anh vào hạng 
cặn bã nên để chỗ riêng cho anh ở. 

Rẻ: đến tù chánh trị. 

Ngó mặt một anh tù, có thể đoán mười lần không trật một rằng 
anh là tù lưu, tù án hay tù chánh trị. 

Nhơn nói chuyện tù chánh trị với Quản đốc ở Đảo, ông W..., một 
gác điêng, nói câu ngộ nghĩnh: 

- Chúng nó là tù chánh trị. Ở ngoài, chúng nó đã có tổ chức thì 
vô tù, không làm thế nào mà phá cái tổ chức vô hình của chúng nó 
được. Quý hồ chúng nó không phá rối trị an ở đảo thì thôi... 

Mà tôi thấy chúng nó nói chuyện thế giới, ở đâu, chớ không nói 
đến chuyện ở đây. Còn chúng nó quyên góp tiền để mua thuốc phòng . 
khi ốm đau, nuôi nấng cho nhau, cái đó không sao ngăn cản được... 

Phải! Tù chánh trị đối với nhau có một tình bầu bạn chặt chịa, 
mà tình ấy chỉ ở tù mới có thấy. 

Ở một trường hợp khốc liệt, cái sướng, cái cực nó vô hạn, thì họ 
phải làm thế nào chia sớt cho nhau những sướng cực ấy. Hơn nữa, họ 
cần phải duy trì cái sống cho nhau, chia nhau những khổ địch mà tìm 
cái lạc lợi. 

Trần truồng lội xuống biển lúc đêm khuya, để lấy đá san hô, giữa 
gió mưa đì đùng, họ để lại trên xà lan những anh đau yếu. Người nào 


677 


gần mãn án, sắp được về quê thì khỏi làm những chuyện nguy hiểm 
- như đứng nhún đòn ` — có mấy anh “chung thân” họ đảm đương bảo 
lãnh. 

Xe đá xuống dốc núi, thì họ lựa những anh mạnh dạn, lanh lẹ 
cầm cổ xe, khỏi bị cần xe đập vô hông, té xuống, xe cán chết. 

Mấy điều ấy gác điêng, thầy chú khỏi mệt nhọc coi chừng! Công 
việc chẳng những được mau rồi, mà nhờ sự tổ chức, không có gì lộn 
xộn. 

Đau yếu, có thầy thuốc ra toa theo lối thuốc nam, rễ cây, lá cô, có 
người sắc thuốc, đánh gió, thay phiên thức canh như bà mẹ ở nhà. 

Nước, không khí nặng nẻ, bịnh rét, bịnh lao dần vặt liên miên, 
không hiệp nhau mà tự vệ cuộc sinh tổn cho nhau, ắt chẳng thế nào 
sống được. 

Tù án có người theo tù chính trị; họ đối với nhau, những người 
cùng chung một vụ, có cảm tình nhau đặc biệt. Tù lưu không được 
vậy. Với họ, mạnh ai nấy lo nịnh hót, lo kiếm chác riêng. Họ bị nhốt 
trong một cái “banh” tù túng, hôi thúi, ở Sở Bông Hường, họ bực 
mình, ghét ai, đập nhau chết lu bù. Qua mùa mưa, phần thì họ ở dơ, 
phần thì ai đau nấy chịu, tù lưu cũng chết nhiều hơn hết thảy. 

Tù lâu năm, thạo công việc, khôn ngoan, trung thành thì được 
làm cặp rằng. Quần áo xanh mà sạch sẽ, cẩm cây, roi, tay đeo lon, tù 
cặp rằng ở đâu bộ tịch cũng vác hất, thích chí mà được những quyên 
hành họ ao ước. Quyên hành ấy họ lạm dụng thả cửa; đánh anh em 
bạn, ăn hối lộ, bắt làm trối chết, cho họ được ban khen. 

Tù áo trắng sung sướng. Làm thơ ký, làm bồi, họ khỏi đầm mưa, 
đãi nắng, khỏi công việc nhọc. 

Hã có tiễn, có học, “xạo” giỏi thì bao giờ cũng lướt qua kể ngu si, 
tránh được nỗi bỉ khổ nó trút vô đầu kẻ ấy. 

Đoàn kết là cái bản năng của tù. 

Áo xanh, áo trắng,.phân tù đỏ, không tên họ, mất phẩm giá 
người, chỉ còn một số đính bài như con vật, họ không khéo, họ phải 
nghĩ cái giấc ngủ ngàn thu ở Hàng Keo, như vô số anh em trước của họ. 


1. Cây đòn san hê. Rõ bằng cây cột nhà. Đá có miếng lớn bằng bọ ngựa. Phái mọi 
cát làm miệng rồi đút đòn vô, leo lên đứng nhún cho cục đá trồi lên (chú thích của tac 
giả). : 
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Người chung một nhiệm vụ. ra đảo, thế nào trong ấy củng có anh . 
thầy dùi, mưu sĩ nhiều, ăn nói giỏi mà chung đó em út theo phục 
tùng, hầu hạ. Anh ấy chết, em út có được địa vị cao, làm cặp rằng, 
nuôi gà vịt, có tiễn bạc, thì cái mộ của anh chị ấy được sùng tu tử tế, 
có đá tấn chung quanh, đôi khi có trồng bông bên cạnh. Đến ngày kỷ 
niệm, em út bấy giờ đã già còm, cũng lui cui đem nhang đèn lên 
Hàng Keo tế lễ. 

Nhưng, nghĩa kim bằng, tình bầu bạn theo truyện Tàu, bây giờ 
phai lạt nhiều. 

Cái đời mả cạo, khó sống, nó đánh tan nghĩa đào viên kết cấu 
cao thượng, anh vỏ của một thời kỳ đã qua, chỉ còn một ít di tích nơi 
Côn Đảo. 

Hồi tưởng lại lúc mới ra đảo, tôi bị nước độc, hai mắt lờ mờ, đêm 
không thấy đường mà phải bị xuống biển lấy đá san hô, nhờ anh em 
dìu đắt, tôi chẳng làm sao không cảm động. 

Trên thì thầy chú chưởi rán, lấy sào quơ chung quanh “xà lan” 
mà đuổi những anh tù núp lánh, còn dưới chơn đẩy những “lôm 
chôm” Ì đá bén, cắt thịt, đi trên ấy như đi trên chông, tình cảnh này 
mà mắt không trông thấy, thật là nguy biểm. 

Tôi, lõa thân như sâu rọm, gió biển, lạnh thấu xương, tay xách 
“k;”, vai mang "cwp”, lân mò, lập cập rung en như gà xuống nước. rồi 
anh em dắt tay, để ngồi một chỗ, người đưa thuốc hút, kẻ lấy đá 
giùm, chừng thầy chú điểm lại, tôi cũng vẫn có bốn chục cục đá bằng 
cái nón lá, như ai không thiếu. 

Những khi kéo cây suốt ngày trên núi, đẩy xe xuống đốc An Hải, 
và lúc tôi đau gắn chết, ngắt ngủi, hấp hối, liệt chiếu, liệt giường ở 
nhà thương, nếu không có anh em bao bọc, đỡ vớt, nuôi nấng, thì 
ngày nay tôi đã ở yên nơi nghĩa địa tù như anh Chiến, anh Xuân, anh 
Cưng và nhiều anh khác nữa, đã được sớm mất sợi dây xiếng, vùi 
chôn thân thể đưới bóng mấy cành keo, lặng lẽ giấc thiên thu trên 
bãi cát vàng rì rào gió đưa sóng bủa. 


1938 
NGŨ YÊN 


"“..Ắ............-. 
1. Lôm chôm. Oursin: San hô có gai tchủ thích cúa tác giả). 


679 


ĐĂNG XUÂN THIỀÊU 
(1909 - 1965) 


Đăng Xuân Thiểu, người làng Hành Thiện, huyện Xuân Thủy, tỉnh Nam 
Định, con một chiến sĩ của phong trào Văn thân. Đặng Xuân Thiểu sinh năm 
1909, và mất ngày 23—1-1965 tại Hà Nội. 


Gia nhập Việt Nam Thanh niên cách mạng đồng chí hội, rồi Đặng Xuân 
Thiểu trở thành Đảng viên Đáng Cộng sản Đông Dương, ngay từ khi thành 
lập Đáng. Là Thành ủy viên trong Thành ủy đầu tiên của Hải Phòng năm 
1930, Đặng Xuân Thiểu đã đi vào phong trào “vô sản hóa”, vận động công 
nhân trong các hãng tàu Sôva, nhà máy Quảng Sinh Long, nhà máy Carông, 
hiệu buôn Sápphănggiông; Đặng Xuân Thiểu còn viết báo Đông lòng, Tranh 
đấu, báo của Công đoàn và Đáng bộ Hải Phòng, hỏi đó lưu hành bí mật. 


Từ 1930 đến Cách mạng Tháng Tám 1945 cả thảy là 15 năm, thì Đặng Xuân 
Thiệu đã phải sống 12 năm trong các nhà tù của đế quốc: Hải Phòng, Hà Nội, Côn 
Đảo, Bác Me, Bá Vân, Phấn Mê, Chợ Chu, Phú Thọ, Yên Bái, Nghĩa Lô. 

Tuy vậy, sau khi vượt khỏi ngục Nghĩa Lộ, Đặng Xuân Thiểu lại tích cực 
tham gia ngay vào công việc chuẩn bị Tổng khởi nghĩa, gây phong trào cách 
rhạng tại các huyện Xuân Trường, Giao Thủy, Hải Hậu (nay thuộc Nam Định). 

Từ 1945 đến 1965, Đặng Xuân Thiểu đã phụ trách các công tác tuyến 
huấn của khu II, khu III, khu V, công tác giáo đục phổ thông và đại học 
chuyên nghiệp ở khu TV, sau làm Giám đốc Viện Bảo tàng Cách mạng Việt 
Nam. 

68 bài thơ của Đặng Xuân Thiểu đã được Trần Đình Sóc ghi chép khi 
Đặng Xuân Thiểu nằm trên giường bệnh và ¡n thành tập Thơ Đặng Xuân 
Thiểu, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1978. Những bài thơ in dưới đây, 
chúng tôi chọn trong tập sách trên và sắp xếp lại theo trình tự thời gian. 
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CHẲNG ĐẸP LỜI THƠ 


Ai vịnh trường đê lá cánh cò 
Thấy đâu hồn lạnh cõi người ta. 
Mắt già vải đó viên đôi mí, 
Bụng bé gân xanh vẽ địa đồ. 


Chẳng hột dính bổ trơ xác trấu, 
Tháng ba ngày tám gặm xơ ngô. 

Ôi “Thu thủy trường thiên nhất xắc”! 
Ngâm mãi trời thu cứ xác xơ. 


Nam Định, 1929 


TRẢ LỜI CHA 


Ngày xưa con học chữ cha: 

“Di nông vi bản, nước nhà nhờ nông”. 
Lớn lên con hóa ra công. 

Nhớ lời cha dạy hẳn không dông dài. 
Nhưng nông không đất rạc rài, 

Công thời xơ xác vẫn loài làm nô. 
Lòng con học đến chữ “ngờ”, 

Lấy gì vi bản bây giờ, thưa cha! 


Hải Phòng, 1929 


NGƯỜI THỢ 


Đền rằng nghề giỏi thì vinh, 

Tài ba anh vẫn là anh thợ quèn. 
Dầu, than, ngã nước nhom nhem, 

Bốn mùa áo rách, bụi hoen sắc chàm. 
Ấy đời đã thử lửa than, 

Đã tay tôi luyện, thép gang lên màu. 
Sớm hôm đe búa có nhau, 

Cuaroa vẫn chuyển, trục cầu vòng dây. 
Đã tay bào, tiện, gọt, phay, 

Máy đời quay nhịp, vẫn tay thợ nhènm. 
Kìa ai dừng bước mà xeml 

Tàu sông đổi bến, xe chuyển nối ga. 
Ấy ai sóng gió xông phai 

Pha đèn chỉ hướng, sương sa biến trùng. 
Mà ta không vẫn hoàn không, 

Người ta coi rẻ chữ công trên đời! 
Hỏi ai biến đổi kiếp người, 

Từ trong mông muội ra thời văn minh? 
Mà sao trên mặt hành tỉnh, 

Còn đây cướp lột nhân sinh đọa đày? 


Hải Phòng, 1999 
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TRƯỚC DINH TỔNG ĐỐC NAM ĐỊNH 


Chúc tụng ngày xuân đáng yêu ơi! 
Trên đường đói rách nối hàng dài. 
Hào hoa choáng lộn trong phòng ấm, 
Xác pháo hồng bay ngập cửa ngoài. 


Đập cửa mà vào hỏi tận nơi, 

Chủ nhân bữa tiệc máu là ai. 
Thiên nhiên không lẽ lừa thiên bạ, 
Dám rắc đào hoa lẫn máu người. 


Nam Định, 1929 


THẤT NGHIỆP 


Té ra mày giỏi cũng nằm queo, 
Đời chẳng riêng ta chịu cái nghèo. 
Mất việc đã đào chung một lỗ, 

Há mồm mà đợi chiếc niêu treo. 


Bà con mỉa móc thân lêu lổng, 
Kìm búa hàm oan phận mốc meo. 
Rô mặt thằng đen thời vận xám, 
Sợ gì cởi khố vỗ tay reo. 


Nhà máy Sôua, Hải Phòng, 1999 


SỐT RUỘT 


Trước sau rồi cũng phải quai thôi. 
Gần lửa cho hay rát mặt người. 
Năm tháng chạy qua, màu gỉ sắt, 
Xích xiểng đổi lấy giọt mề hôi. 
Năm xu nửa bụng, cơm đầu ghế, 
Một mảnh bốn mùa, áo xác vai. 
Soi bóng nước cầu trôi róc rách, 
Bừng bừng nóng tiết tuổi hai mươi. 


Hải Phòng, 1939 


XÓM LẠC VIÊN 


Ở đời lúc nhúc chật hơn nêm, 

Bụi nắng, bùn mưa xóm Lạc Viên. 
Bợm, đi phập phỏng trong váng tối, 
Đói, nghèo ngoi ngóp trước cơn đen. 
Rình mò mật thám luồn khe cống, 
Láo nháo văn minh lọt ánh đèn. 

Bất chợt truyền đơn vang tiếng thét, 
Đòn xeo cách mạng bẩy đời lên. 


Hải Phàng, 1930 
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THĂM XÓM CHÀI 


Lối mòn, ốc ngập chân đường, 

Tháng năm nắng dãi chang chang xóm Chài. 
Hỏi phường bạn, đã ra khơi, 

Hỏi thôn xóm củ, đã dời đi xa. 
Biết đâu manh mối mà mò, 

Lô nhô sóng vỗ chân bờ bâng khuâng. 
Buồm mây cánh gió lâng lâng, 

Trường đề một dải xăm xăm chạy dài. 
Tìm về xóm mới hỏi ai, 

Chừng đi cũng mất một hai thôi đường. 
Mênh mông cát trắng bụi vàng, 

Có cây cháy bỏng như rang dưới hè. 
Là tè mươi nóc chân đê, 

Trống thiên, trống địa, phên che hững hờ. 
Đoái nhìn sa sút, xác xơ, 

Lưới xưa rách lưới, buồm xưa rách buôm! 
Người xưa lam lũ đói mòn! 

Kẻ tù người khổ, hỏi còn nhớ chăng? 
Gặp nhau chưa kịp thở than, 

Òa lên tiếng khóc, bàng hoàng người nghe. 
Dân chài, kẻ chết vì nghề, 

Đầu ghềnh, chân sóng, đêm khuya bão bùng. 
Xóm thôn chưa hết ngày tang, 

Cơn bay vạ gió lại càng lăm lăm! 
Tơ gai chồng chất nợ nần, 

Tô thuyền phải nộp, mọi lần bằng hai! 
Từ đi, còn biết hỏi ai, 

Thương người đày đọa, xóm chài nhớ mong. 


Người xưa ân nghĩa cũ càng, 
Nhân dân còn đó, nặng mang mối thả. 
Cát lầm, mặt cúi chân đê, 
Bóng ai lững thững đi về cuối thôn. 


Đã Sơn, sau năm 1830 


BÀI HỌC 


“Nước sôi, sôi từ đáy”, 
Lời anh Ba thợ máy. 
Mình đứng trước nỗi hơi, 
Mà sao nhìn chưa thấy? 
Lòng người cũng giống thế thôi, 
Lòng chưa đến độ, sục sôi chưa thành. 
Chai tay nhát búa mới sành, 
Phỏng tay nhát búa của mình còn ngây. 
Ghi vào trong cuốn sổ tay, 
Vỡ lòng học lấy từ ngày đấu tranh. 
Hải Phòng, !930 


BÃI CÔNG Ở HẢI PHÒNG. 


Quan thầy múa tít cái ba tông, 
Một lũ theo đuôi chạy cuống cuồng. 
Tống cổ mấy thằng gây cuộc rối, 
Tống thì tống lại chiếc bu loong. 


- Chủ bí mời Cha đến dụ ta, 
Đêm ngày do Chúa đã sinh ra. 
Thợ thuyền tận lực vì ông chủ, 
Đánh cắp thời gian Chúa chẳng tha. 
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Thôi lạy Cha thôi cứ việc đòi, 

Tăng lương chỉ chín phần trăm thôi. 
Lệnh “Ban công xưởng” vừa tuyên bố, 
Nổ cuộc đình công chẳng hẹn ngày. 


Hội đồng “Đốc lý” họp hai phiên, 
Đem “đội khố xanh” dẹp thợ thuyễn. 
Uất hận cháy bùng lên ngọn lửa, 
Xuống đường kéo chật cả công viên. 


VÔ SẲN DIỄN CA 


Báo Đồng lòng cùng Công hội đỏ, 
Giớ lịch trình soi tô việc đời. 
Đã sinh trong cõi đất trời, 

Đấu tranh là lẽ của người xưa nay. 
Ngẫm đau khổ mới hay thù hận, 
Đem Đảng cương mà điễn bài ca, 

Ngỏ cùng vô sản xứ ta, 
Định ninh tấc dạ xông pha trước đường. 


Trò khai hóa vai tuông kế cướp, 
Bụi hoàng kim phủ lớp văn minh. 
Công, thương xô xát đua tranh, 

Lò tuôn khói tỏa xe nhanh chuyến đường. 
Của khai thác kho tàng ăm ắp 
Khách thị trường rù rập bán mua. 

.__ Đông Dương thục Pháp cơ đồ, 

Ấy viên ngọc quý bên bờ Viễn Đông 
Thóc, cao su, than, đồng, chì, thiếc... 
Kho tài nguyên vơ vét lầu lầu. 

Nhựa than đòng sống đục ngầu, 

Tung bao hơi sức vào khâu bạc tiên. 


Hải Phòng, 1930 


Từng phường lũ thợ thuyền nô lệ, 

Đem sức mình bán để kiếm cơm. 
Nước non gió thác mưa ghênh, 

Đôi phen núi đỏ rừng xanh dạn dây. 
Mùi lao khổ đắng cay từng trải, 
Giọt mồ hôi đổi lấy miếng cơm. 

Kiếp người chiốc lá hơi sương, 

Tầng lên thấm huyết nợ vương tối ngày. 
Xuống hầm máy, máu xay lửa chất, 
Ra biến khơi gió đập sóng dồn. 

Bọt trần một chiếc con con, 

Ba đào mấy lượt, vuông tròn chọ không? 
Đoái quê cảnh, tấc lòng thêm ngại, 
Tình vợ con, vận rủi cơn đen. 

Nghĩ câu máu chảy ruột mềm, 

Nhìn cho sẻ nghé, tan đàn mà đau 
Gánh sưu thuế, cất đầu không nổi, 
Đeo nợ công, mòn mỏi vai cày. 

Dây oan buộc lấy tháng ngày, 

Chim lông cá chậu, rắc tay giặc già. 
Ngày mất việc, bơ vơ xó chợ, 

Rét mùa đông, tối ngủ chân cầu. 
Đói nghèo, trôi dạt về đâu, 

Cơ cầu nào có cơ cầu nào hơn. : 

Đời gió kép mưa đơn tối mặt, 
Liêu đưa chân nhấm mắt mà coi. 
Đem thân ra bán chợ người, 

Phong trần đến bước lạc loài tha hương. 
Tay ký giấy, ngập ngừng tấc dạ, 
Còi thét vang, xô ngả chia ly. 

Nước non rời bỏ ra đi, 


Trùng đương Tân Đảo chắc chỉ thân mình? 


Ai qua đó Vàng Danh, Cẩm Phả, 
Kiếp lầm than thịt rã xương phơi. 
Mô ai lấm chấm chân đôi, 


Tà dương quạnh quế, khóc người trăm năm. 


Ai qua đó Phú Riêng, Đất Đỏ, 
Số phận người, vùi hố cao su. 
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Đêm trường, gió thổi trăng lu, 

Nhường lay động nắm xương khô lạnh lòng. 
Đáy xã hội, hang cùng ngõ tối, 

Thần đói nghèo, dẫn lối quan ôn, 
Lập lòa đóm lửa chiều hôm 
Ngàn cây bóng tắt, cuối thôn hồn lìa. 
_ Nẻo số phận, bóng ma đi trước, 
Lũ nạn nhân sướt mướt theo sau, 
Mạch sầu khơi mãi càng sâu, 

“Đoạn trường ai có qua cầu mới hay”. 
Lò địa ngục đọa đày bao thuở, 
Ngày tối tăm biết độ nào tàn. 

Lối ra ngăn ngắt cơ hàn, 

Ngả vào nung nấu, lửa than đãi dầu. 
Tiếng bạc mệnh, thầm lau nước mắt, 
Thẹn má hồng, phai nhạt tiết trinh : 

Thương Kiểu, mình khóc cho mình, 

Đành như giọt nước mong manh cuối trời. 
Vốn đã biết cảnh đời là khổ, 

Chốn gửi thân nào có hôm sau. 
Dương gian quỷ sứ câm đầu, 
Còn đâu đạo lý, còn đâu nhân tình. 


Phật đã biết chứng sinh lố nhố, 
Sóng trầm luân bể khổ mông mênh. 
Ngàn năm tiếng kệ câu kinh, 

Luân hồi, cực lạc chúng sinh thấy gì? 
Đạo Gia tô sáng vì nhân ái, 

Cứu linh hồn thoát khỏi trần gian. 
Đi vào cõi phúc thiên đàng, 

Kha xem nhân loại than van đưới trời! 
Đức Khổng 'Tử, bầy tôi Hoàng đế, 
Dạy đạo trời, lễ nghĩa trí nhân. 

Năm Kinh, bốn Sách rành rành, 

Msao đời cứ hôi tanh sặc mùi? 

Bọn giặc cướp mượn bài khai hóa, 
Dụ dân mình xơi bả văn minh. 
Các ngài bảo hệ triều đình 
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Đại Nam, Đại Pháp giả đanh một tuồng. 
Rằng vì dân mở đường khai lối, 

Hỏi chúng mày thu lợi cho ai? 
Tự do không đổ máu người, 

Không dưng đâu dễ chúng mời cho không? 
Những bọn ngửi hơi đồng nịnh hót, 
Miệng lưỡi phường mãi quốc cầu vinh. 

Công ty buôn giống Phạm Quỳnh, 

Theo Tây đào bới ngọn ngành ông cha! 
Dám lên giọng gia gia quốc quốc, 

Trổ tài nghề chó cụp vẫy đuôi! 
“Bảo Hoàng” vẽ phấn bôi vôi, 

Ê a, “trực trị” vẫn lòi mũ râu! - 
Chẳng qua một bọn đầu lộn cứt, 
Viện Hàn lâm loài chuột cãi bàn. 

Huênh hoang ăn bậy nói cần, 

Nhân danh “Trí đức” hoang đường giễu dân! 
“Dân muốn giỏi trước cần phải học, 
Đã giỏi rồi độc lập khó chỉ!” 

Học xin, học lạy, học quỳ, 

Học xalô bệt, học đi liếm... đầm !! 
Còn giở giói chưa câm lỗ họng, 
Tưởng vênh râu chửi Cộng mà chơi: 

“Cộng thê, cộng tử, cộng tài”, 

Chính danh thủ phạm mặt bay chứ gì! 

Ta hãy hỏi ai đi cướp của? 
Ai cúi đầu đâng vợ mãi hôn? 
Ai gây cảnh tượng bán trôn? 

Mô côi thất nghiệp đợ con ở đời? - 
Tội chúng bay bảy đời ba họ, 
Chất tây non mà đọ chưa cân! 

Tức cười chủ nghĩa “Tam Dân”, 

Đưa ra lý thuyết “Bình quân địa quyền”. 
Đồi tư bản địa phương tiết chế, 

Ảo tưởng rằng quốc kế dân sinh. 
Quốc dân không lẽ đi xin, 


1L. Xalộ bệt: Câu chửi phiên âm tiếng Pháp: salaud, bête. 
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Địa quyền đâu của mấy tên cáo già! 
Có tư bản nào tha bóc lột? 

Có phép trời trị được lòng tham? 
Bình quân tiết chế cho cam, 

Nghe ra như rót tiếng đàn vào tai! 

Bậc quốc sĩ, hiển tài cao rộng, 
Xướng “duy tân” gióng trống mở cờ. 
Hợp đông Âu hóa, Đông Nho, 

Nam vô khoác áo thầy tu lạy thầy 
Tấn kịch sống bi ai nhường ấy, 

Tìm đâu ra cho thấy thánh hiển? 
Cậy ai quét sạch oan khiên, 

Đời ta ta cứu, thánh hiển là ta. 

Dòng lịch sử, nhìn qua diễn biến, 
Cuộc sinh tồn đã hiển nhiên thay. 
Xưa kia nô lệ từng bầy, 

Nhiều phen nổi đậy quật ngay chủ mình. 
Nông nô đã đấu tranh giai cấp, 

Hạ những tên chúa đất xuống mồ. 
Hơn thua bày sẵn thế cờ, 

Chính tay tư bản cũng xô ngai vàng. 
Sự thật đã rõ ràng sự thật, 

Giữa loài người đối lập đôi bên. 
Lũ bè đế quốc một bên, , 

Một bên dân chúng thợ thuyển cần lao. 
Trận giao chiến ào ào bão táp, 

Dưới bóng cờ Các Mác, Lênin. 
“Tháng Mười” thắng lợi đầu tiên, 

Công nông giành lấy chính quyền vào tay. 
Xóa nông nô, chia ngay ruộng đất, 
Toàn Liên Xô, dân tộc tự quyền. 

Dâu, than, lò máy, đồn điền, 

Của chung Xô viết, thợ thuyên chủ nhân. 
Đem lực lượng Hồng quân giữ nước, 
Phá vòng vây đế quốc tiêu tan. 

Từ đây hết cảnh nghèo nàn, 

Hết ngày tăm tối, lầm than bất bình. 

Chân trời ứng, bình minh nhân loại, 


Đã bừng lên thế giới tự do, 
Chúng ta xây đắp ấm no, 
Mùa xuân mỹ lệ, điểm tô cảnh đời. 


Triêu cách mạng sục sôi bốn biển, 
Sóng quang minh dội bến Đông Nam. 
Trung Hoa, Ấn Độ, Nam Dương, 

Mã Lai vùng dậy, Đông Dương bừng bừng. 
Nghe chân lý, đặm chừng vang động, 
Nhìn cờ bay, lồng lộng trời cao. 

Đông Dương Đáng Cộng bước vào `, 

Vũ đài quốc tế đón chào anh em. 

Đem lý tưởng Lênin chói lọi, 
Quyết xua tan bóng tối đêm trường. 
Màu hồng liểm búa khai trương, 

Một thiên sử mới trên trường đấu tranh. 
Lò lửa thép, tính anh hưn đúc, 

Nghìn chín trăm ba chục ghi tên. 
Tuyên ngôn “Tư sản dân quyển”, 

Bài phong, phản đế Việt Nam, Miên, Lào 
Nên Xô viết đứng đầu vô sản, 

Khối đân nghèo kết bạn liên minh. 
Công nông chuyên chính thi hành, 

Mở mang sự nghiệp, kinh định nước nhà. . 
Người tư sản quốc gia chống Pháp, 
Được góp phần ích quốc lợi đân. 

Thủ tiêu bóc lột công nhân, 

Thuế theo lũy tiến quân phân vốn lời. 
Không phân biệt gái trai, già trẻ, 
Thái, Thố, Mường... đều kể anh em. 

Tự do dân chủ bình quyền, 

Biển rừng sản nghiệp, tài nguyên cộng đồng. 

Kẻ bóc lột sung công của cải, 
Ai có làm thì phải có ăn. 
Đồng lương được trả công bằng. 

Ruộng chia theo lối miệng ăn tay làm. 


1. Đông Dương Đảng Cộng: Đáng Cộng sản Đông Dương. 
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Ngày tám tiếng, bảo an lao động, 
Quyền học hành, hưu bổng tuổi cao. 
Ứng dung tóc bạc vườn đào, 
Tung tăng chân trẻ đập đìu ấu viên. 
Gấm hoa nở, thần tiên đất nước, 
Ca tương lai tiến bước đại đồng. 
Bàn tay vĩ đại công nông, 
Vá trời lấp biển nên công nghiệp đời. 


Bóng đêm tắt, mặt trời sẽ mọc, 
Đã báo giờ đế quốc cáo chung? 

Năm châu cách mạng nổ bùng, 
Chiến tranh đế quốc chôn chung một mồ. 
Đảng Cộng nắm thời cơ trước mắt, 
Dẫn công nông vững bước tiến lên. 

Đường xe, nhà máy, hầm than..., 
Rừng sâu, biển cả, đấy lên hỡi người! 
Dấy lên hỡi, gái trai thuyền thợ! 
Hỡi dân cày, đi ở đợ công! 
Hỡi phường buôn thúng bán bưng! 
Học trò, binh lính, thủ công, phường tuồng! 
Hỡi những người tiểu thương, tiểu chủ! 
Hỡi phế phường, thôn ổ nơi nơi, 
Đời ta không chịu tôi đòi, 
Thịt xương không chịu làm mỗi sài lang. 
Mau chỉnh đốn, đội hàng giai cấp, 
Xiết tay nhau, nối chặt đồng tâm. 


Đòi chế độ hiện hành nhượng bộ, 
Tăng tiền lương, xóa bỏ công non. 
Thủ tiêu cúp phạt, vọt đòn, 
Việc làm theo sức trẻ con, đàn bà. 
Ngày tám tiếng, cấm sa thải thợ, 
Bỏ phù thu lạm bổ công sai. 
Thuế sông, thuế thợ, thuế người..., 
Hàng rong, cửa số, môn bài, trực thu. 
Đòi cho được giảm tô, giảm tức, 
Chống bách phân, cướp đất cướp nhà... 


Tù chính trị phải thả ra, 


Không dong mật thám, quan,tòa, quản lao... 


Chống xu xếp, cường hào, nha lại... 
Tất cả loài tàn hại nhân dân. 
Hướng lên nhắm thẳng địa bàn, 

Phong ba không sợ, gian nan chẳng nả. 
Diệt đế quốc và phe lũ nó, 

Bọn triểu đình, địa chủ tay sai... 
Thù trong cho chí giặc ngoài, 

Không dung cường bạo, dưới oai lực mình. 
Ta đội ngũ trường thành vạn lý, 
Triệu anh hùng khí thế non sông. 

Dáng cờ đỏ rực trời đông, 

Triều đâng lớp lớp đình công biểu tình. 
Nền thống trị, rung rinh rạn vỡ, 
Mộng cường quyền, giấc ngủ sao yên. 

Quảng Châu lửa bốc chưa tàn, 

Tiếp theo Xô viết Nghệ An nhuộm hồng. 
Xương máu đổ: ruộng đồng, đường lộ, 
Pháp trường reo: gươun múa, đầu bay. 

Dù cho dúng máu đôi tay, 

Bạo tàn không thể chuyển lay lòng người. 
Đừng hy vọng đổi dời tình thế, 

Gốc căm hờn bén rễ đã sâu. 
Công nông giao chiến trận đầu, 

Đánh dư trăm trận, sức lâu lực bền. 

Một người ngã, trăm nghìn sẽ dậy, 
Đất đã sôi, lửa cháy đầu loang. 
Ông cha sự nghiệp vẻ vang, 

Chi Lăng còn đó, Bạch Đằng còn đây. 
Rừng Lam Sơn tiếng ai còn vọng? 
Trân Đống Đa thoáng bóng anh hùng. 

Hoàng Hoa Thám, Phan Đình Phùng, 

Lời thê xưa vẫn còn chung mối thù. 

Ta ôm chặt cây cờ vô sản, 
Dưới cánh tay ngàn vạn cánh tay. 
Tương lai đợi một sớm ngày, 
Súng gươm lại nổi, khói mây lại trào. 
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BẮT CHỢT ! 


Hỏi nhau ăn mấy trận rồi, 

Cười rằng: còn sống, tưởng đời ra mại 
Đã gan thì phải gan già, 

Sống thì ra sống, chết thà chết vinh. 
- Cất đi cái chuyện tử sinh, 

Xoay đâu điếu thuốc khen anh là tài. 


1930 


THỬ THÁCH 


Trận đầu chơi với Đờvin, 

Thử đem gan dạ mà xem một lân. 
Ba hôm lửa thét tỉnh thân, 

Đã qua thử thách, vừa cân đôi bề. 
Đờvin bất lực rút đi. 

Lơroa thay thế, thạo nghề khảo tra. 
Trăm phương ngàn sách giở ra, 

Ấp, nung, xếo, kẹp, rút xà, treo dây. 
Om xương, nát thịt năm ngày, 

Tờ cung vẫn trắng, chẳng khai việc nào. 
Phải quay sang kế ngọt ngào, 

Bôđanh lại được thay vào Lơroa. 
Rằng: “Anh là gã tài hoa, 

Thông minh tuổi trẻ, bỏ qua uống đời. 
Vinh hoa là phúc trên đời, 

Lấy công chuộc tội, ta người nghĩa nhân”. 


1. Gặp nhau trong nhà xí khi đi đổ tinét (để thùng phản) ớ Sở Mật thám Hải 
Phòng. 
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— Đảng tôi Cộng sản, Bôđanh! 

Mai đây bắt buộc các anh phải hàng. 
Bôđanh nổi giận hoang mang. 

Vỡ mưu, chó lại cắn quàng cắn xiên. 
Búa rìu máu lửa mấy phen, 

Nghiến răng giữ lấy tuổi tên Đảng mình. 
Điểm coi đông chí hy sinh, 

Đảng trong đại họa, một mình mình đau. 
Lời thể trước Đảng lúc đầu, 

Tự ta, ta biểu lẽ nào đơn sai. 
Tử sinh đã quyết một hai, 

Để cho đanh dự của đời chúng ta. 
Mê man vừa chín ngày qua, 

Chiến trường lại diễn trên da thịt người. 
Rine, phán thuyết để hỗi, 

Mưa roi máu chảy, đặt ngồi bàn chông. 
Bó giò, treo ngược, đốt lông, 


Cạy răng nhét cứt, dận hông, quật thừng. 


Đây, qua cửa ải cuối cùng, 
Hơn thua thử mặt anh hùng là ai? 
Lòng ta son sắt không phai, 
Biết chăng chẳng biết có đời có ta. 
Hữu tình chăng hỡi, bóng nga! ˆ 
Cho ta gửi với lòng ta cho đời. 
Sau song ngục, một mình thôi, 
Ước lòng soi ánh khắp trời như trăng. 


Hà Nội, 1931 
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GIỮ VỮNG 


Trăm phép thần thông giống bạo tàn, 
Giỏi nào hơn kiếp chó phường săn, 
Thịt lông quăng lại cho đồ tế, 

Chỉ đấu với mày độc cái gan. 

Bao trượng thành sâu giữ tấc lòng, 
Một thể không để thẹn non sông. 
Qua đời thử thách trong than lửa, 
Mới thấy hôm nay mặt thép đồng. 


Nhà lao Hà Nội, 1931 


NGHIÊM THƯỢNG BIÊỀN 


Hạc Đính, Kim Tôn, lại đến may Ì 
Ai ngờ, chó cả lũ chó Tây. 

Bầu lên Xứ ủy, rằng tin cây! 

Phá nhấn Bắc Kỳ, thế mới cay! 
Cõng rắn cắn gà, vơ cá cụm! 

Bới lông tìm vết, chẳng ghê tay! 
Họ Nghiêm mà đẻ con không dạy, 
Lên kiếp ăn đơ mặt đã dày! 


Trong khám Hải Phòng, 1931 


1. Nghiêm Thượng Biển, Dương Hạc Đính, Nguyễn Kim Tôn đêu là những tên 


phản Đảng, chúng đã làm tay sai chỉ điểm cho để quốc Pháp. 
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ĐÊM NGỤC 


Thờ ơ chỉ lắm, nửa trăng sơi, 

Đêm hận vong nô, giấc thở dài. 

Mõ điểm thay phiên, vòng địa ngục, 
Xiểng kêu hôi tỉnh, mộng trần ai. 
Khác cạnh thao thức chờ thay cuộc, 
Đầu cố gật gù chứa rụng vai. 

Vi thấu tâm tư lòng gửi gắm, 

Trăng ơi gió hởi, ở bên ngoài! 


Bóng mình những tưởng bóng ai, 
Không điên, bỗng nổi giọng cười hơn điên. 
Ngủ thôi, nhắm mắt không yên, 
Thức ra, mắt vướng bốn bên những tường. 
Thu ơi, lá rụng ngoài đường! 

Bóng ai thoi thóp, hơi sương thu về? 
Qua song, ngày kéo lề thê, 

Mà xuân đâu mất, chưa về nước nơn. 
Bấm tay đời nửa xuân tròn, 

Ngại thay còn nửa, phai mòn ngày xanh. 
Đổ hồi, mõ réo tan canh, 

Máu căm lại bốc, trong mình nóng ran. 


Sở Mật thám Hà Nội, 1931 
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HỠI CÔ ĐỒNG CHÍ TÍ HON! 


Nẻo đường phố, đổi thay từng lúc, 
Bụi chiều thu, phủ lớp lao công. 
Đường vẻ như vỡ tổ ong, 

Dòng người tất tưởi, khốn cùng lao đao. 
Bỗng nghe vẳng tiếng rao hàng nước: 
Bát chè xanh giải khát, một chinh. 

Thoáng nhìn cô bé tính, nhanh, 

Nhưng trong lam lũ ra tình bơ vơ. 
Miệng mời mọc, gửi thưa năng nỗ, 
Vóc đói nghèo, lỗ lộ đau thương! 

Quần manh, áo mảnh thịt xương! 

Cỏ cây cùng với gió sương một màu! 
Vốn đã trải buồn đau xã hội, 

Gặp bước đường, lòng mới nên quen. 
Lựa lời ta hỏi họ tên, 

Mẹ cha ấm lạnh, quê miền đâu ta? 
Sao thơ trẻ đã sa cảnh ngộ, 

Bán nước chè liệu đủ nuôi thân? 
Nghe qua lòng những ngại ngần, 

Đăm đăm đôi mắt, đấm tình xót xa! 
Nỗi u ẩn đậm đà e thẹn, 

Tuổi thanh xuân, đời nghẹn phù sinh! 
L¿ tràn nhỏ bát chè xanh, 

Ta thay bát khác, buông mình ngẩn ngơ. 
Ngập ngừng kể, ngây thơ to nhỏ, 
Lời thiết tha như rổ cung đàn. 

Bi ai thay kiếp trần gian! 

Biết đâu cuộc sống mà màng ước mơ. 
Rằng: “Em mới mười ba tuổi lẻ, 

Nào thấy đâu cha mẹ như ai! 
Sinh ra phận mồng kiếp người, 

Cất lên tiếng khóc, bỏ rơi bụi bờ. 
Người đi chợ, bất ngờ nghe tiếng, 
Rước về nuôi, sẻ miếng cháo rau. 
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Xóm nghèo hiu hắt bấy lâu, 

Lớn lên với cảnh dãi dầu nắng mưa. 
Mẹ nuôi đặt tên em là Bụi. 

Tuy xấu mà người gọi vẫn thương. 
Nghèo nàn chi lắm đa đoan! 

_ Mẹ nuôi cũng bỏ cõi trần mà đi. 
Cảnh đói rét đầu hè xó chợ, 

Bảy tuổi đầu, nương tựa vào ai! 
Nhặt ăn lá bánh chợ trời, 

Tìm ăn bã mía, bới moi rác đường. 

Sống không tổ, chẳng bằng muông thú! 
Nhặt hạt bàng khô, trữ mùa đông. 
Đập nhân, ăn đỡ đói lòng, 

Ngửa tay bé bỏng kêu ông, vái bài 
Một hôm gặp cụ già đầu bạc, 

Độ trì cho một bát cơm suông. 
Hỏi em cặn kẽ mọi đường, . 

Cới lưng cho cả tình thương, hai hào: 
Đây làm vốn, bán rao hàng nước, 

Kế sinh nhai, tùy bước cùng đường. 
Sau đây Trời, Phật sẽ thương, 

Cốt lòng nhân đức đạo thường, con nghe! 
Sông có khúc, người kia có lúc, 

Ất sau này, con gặp điều hay. 
Nói xong, bà cụ biến ngay, 

Biết bao hy vọng, đêm ngày những mong. 
Hôm nay lại gặp lòng nhân đức, 
Khiến lòng em nhớ bước đường xưa. 

Phật đâu, đã hiện về chưa? 

Gặp anh liệu có phen qua khốn cùng? 
Lòng chua xót, nghe xong câu chuyện: 
Phật tiên đâu hiển hiện trên đời, 

Khắp đường bao giọt máu rơi! 

Không cha không mẹ, kiếp người vất vương. 
Thuở chiều sớm, hơi sương chiếc lá! 
Đi về đâu, trăm ngả mịt mời 

Hỏi ai vùi dập tuổi thơ? 
Đời ta nhường †õ vết nhơ cuộc đời. 
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Ta vốn đĩ là người cộng sản, 
Ở trong lòng vô sản sinh ra. 
Lạnh lùng, đói rách từng qua, 

Bao nhiêu đau khổ, ấy là tình thương. 
Đảng ta đã vạch đường chỉ lối, 
Giang đôi tay đón lấy nhân quần. 

Dẫn vào cuậc sống đấu tranh, 

Phá tan áp bức, bất bình, giàu sang. 
Dạy nhân nghĩa, ai làm được hưởng, 
Máy của người, và ruộng của người. 

Công bình là lẽ trên đời, - 

Nghe ta, bước tới chân trời thần tiên. 
Ta vụng nói, chắng nên lời nói, 
Lòng thương.em, chưa phải bát cơm. 

Hai hào đáng quý cho em, 

Nhưng sao giải được nỗi oan đời mình? 
Cô bé bỗng long lanh đôi mắt. 

Làng yêu đời tràn ngập tâm can. 
Đưa tay vuốt mái đầu xanh, 

Tâm tư nhường bớt phận mình lễ loi. 
Rồi lên tiếng ngỏ lời, cùng bước, 
Với thâm tình nguyện chước đi theo. 

Đón em, ta nhớ một chiều, 

Một cô gái nhỏ veo veo đầy goòng, 
Trao em mớ truyền đơn hôm ấy, 
Miệng mỉm cười, em lại cảm ơn. 

“Hỡi cô đồng chí tí hon, 

Từ đây cô đã thành con người rồi! 
Đời cho cô ngày mai sẽ tới, 

Ta gặp nhau ôn lại hôm qua: 
Tình ai chan chứa bao la? 

Lệ ai pha bát nước trà tươi xanh?” 

' ; 1881 
Việc xảy rơ từ năm 1980. 
Viết ở trong tủ sau năm ấy. 


VỀ TƯỚNG CHUỘT ! 


Nay mừng mở hội tù nhân, 
Anh em tôi xin góp vui xuân một bài: 
Tiếng tăm đổn đậy trong ngoài, 
Kiến An bạo động có tướng tài mới ra. 
Tướng này, tướng khác người ta. 

Tích này chèo mới diễn ra tỏ tường: 
Tướng quen, tướng ở trong hang, 
Tướng ra igoàí đàng, tưởng rúe, tướng chui. 

Đánh Tây nổ súng một hỏi, 
Quân đi tìm tướng, tướng lui bao giờ. 
Hỡi ôi, câu chuyện bất ngời 
Té ra tướng chuột bây giờ chẳng oan. 
Đến khi Tây bắt tướng hàng, 
Tướng co đôi càng, tướng hóa tướng cua. 
Cãi rằng quan tướng không thua, 
Đương cơn binh lửa, tớ sờ rơi mất cái gan. 
Tướng lăn, nằm vạ kêu làng: 
Ối đôi bên đường phố! Cộng sản lấy gan tôi rồi. 
Gan ngài, gan muỗi, tướng ơi! 
Chớ đừng vu khống ai chơi, làm gì. 
Ngài bò, ngài dậy, ngài đi, 
Tìm ngay lũ kiến tức thì lấy gan 
Kiến co, kiến rút, kiến đát, kiến kệch, kiến càng, 
Bay bé tí tẹo mà dám tha gan tướng tài. 
Quốc dân xin có mấy lời, 
Sờ xem cái “nật”, xin ngài giữ cho. 


1. Diễn chèo trong nhà lao Hải Phòng, năm 1931, tên "tướng chuột" này là Chí, 
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Kẻo rồi Tây lại xơi cho, 
Bằng ba cái mất cái thua chạy làng. 
Khốn thay quan tướng bằng rơm! 
Mật gan chẳng có, nên cơm cháo gì. 
Trách cho mười hai bà mụ sao khéo cũng kỳ, 
Đã nặn ra quan tướng lại quên cái gan lì “xơ cua”! 
Trách gì phỗng đá không cu! 


KHÓC NGUYÊN ĐỨC CẢNH '! 


Ôi thôi! Anh Nguyễn qua rồi, 

Ngoài bai mươi đã ra người thiên thu. 
Nhận lấy chết, không chờ mệnh số, 
Với trăng sao cùng tỏ quang minh. 

Yêu đời nên phải quên mình, 

Tắt dòng máu thắm, ngày xanh giữa vời. 
Lớp chúng ta, những người đồng cảnh, 
Bóng thế tình, một mảnh như in. 

Hướng đi ánh mắt cùng tìm, 

Hơi đời cùng thở, nhịp tìm cùng hòa. 
Trang tuổi trẻ, từng qua thử lửa 
Đoạt tay chèo, sóng gió nhường ai. 

— Niễm tin đon đ vui đời, 

Ước mơ chan chứa, giọng cười câu ca. 
Yêu chân lý thiết tha say đắm, 

Nét chân tình lời thắm nên chương. 
Tinh hoa chung tụ mối rường, 
Gây nền Cộng sản, mở đường tương lai. 


1. Xem tiểu sử Nguyễn Đức Cánh trong tập này, tr. 4ð—46. 
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Bước hăm hở, lòng trai chí khí, 
Buổi nước non, thiên lý lội lây. 
Gian nguy dìu dắt bạn bầy, 


Tình trong đồng chí, nghĩa ngoài nhân dân. 


Gặp hoạn nạn, sa chân cạm bẫy, 
Ngắng mắt thần, thiêu cháy yêu ma. 
Bình sinh chẳng hẹn đến già, 
Đầu rơi trước giá, nở hoa muôn đời. 
Nhận sống thác làm người là thế, 
Đành tử sinh là lẽ tự nhiên. 
Đương cơn sóng cả con thuyền, 
Hoa tiêu thiếu một hải viên vững vàng. 
Ôi, vội vã gió sương một kiếp! 
Để tình người ướt nếp áo khăn! 
Bóng dương qua lại tần ngần, 
Xuân thu rầu ri thay lần cỏ xanh. 
Đâu nắm đất vô danh tử sĩ, 
Giọt mưa rơi rủ rỉ lá vàng: 
“Đáng viên Đảng Cộng Đông Dương. 
Bỏ mình vì nghĩa giữa đường hôm qua”. 
Sông núi hỡi, vòng hoa thiên cổ 
Phủ cho người nấm mộ thời gian. 
Nổi lên táp biển mưa ngàn, 
Sóng gào, gió thét xua tan thám sầu! 


GHÉ QUA 


Sáu năm lại ghé qua nhà, 

Trúc xanh rậm giậu, ngõ già gốc cau. 
Mẹ lo tóc đã bạc đầu, 

Cha còn đâu, hỏi ngõ hầu vàng xương. 


7-1932 
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Cuộc đời trải mấy nắng Sương, 
Chưa tan giấc mộng cố hương người về. 
Hoa đèn vương vất canh khuya, 
Xa nhà thì nhớ mà về thì thương, 
Biết chăng mai lại lên đường, 
Phải đâu đừng bước, thầm thương riêng mình. 
Xót xa hàng triệu sinh linh, 
Một đi, lòng thấu cảnh tình nhân gian. 


Nam Định, 1936 


VẺ NGUYỀỄN THẾ TRUYỀN 


Nước Nam có Nguyễn Thế Truyền. 
Sinh ra như thánh như hiển khác ta, 
Sang ngay nước mẹ Lang Sa, 
Đổi ngay ông Cử để ra cứu đời. 
Đem chuông đi đấm nước Người, 
Thông minh đã sẵn tính trời mới hay. 
Ông về, ông ở nhà Tây, 
Ông xơi thịt chó, ông bày tổ tôm. 
Ông cách ông mạng cái mồm, 
Thương dân ông lắm, ông ôm bà đầm. 
Làng Nho ý cũng xỏ ngầm, 
Mời ông Tây cống vọng phần quan viên. 
Nghênh ngang ông bước lên đần, 
Áo khăn ra phét, nhọ nhem mặt mày. 
Việt Nam hồn đã ải Tây, 1 
Ông về đất Việt ngây ngây cái hồn. 
Ông thầm nghĩ chẳng ai khôn, 
Chống Tây mà chịu xơi đòn đáng chê. 


1. Việt Nam hồn nhắc đến ở đây là tên tờ báo của Đáng Quốc gia do Nguyễn Thế 
Truyền chủ trương. 
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Theo ông, thiên hạ hãy nghe, 

Muốn yêu nước, sang Pari mà làm. 
Chương trình tự trị An Nam, 

Ông trình vạn quốc đường hoàng chẳng chơi. 
Dù xin dù lạy hết lời, 

Nó ấn sọt rác, nó mời ông ra. 
Thế mà đồn đại gần xa, 

Rằng ông Truyền mới gan già tướng quân! 
Hỡi ơi, cái kiếp thằng dân! 

Cái khố đã rách, cái quần thì không! 
Bây giờ rỉa đến cái lông, 

Còn đâu mà rỉa, xin ông miễn bàn. 
Nhớ xưa cụ cố tuần Hàn, 

Ăn bom ông Tráng, oang oang Thái Bình. 
Bây giờ cụ Nhạc thân sinh. 

Cũng lên ông lớn, sự tình ai hay? 
Cuộc cờ cách mạng đương bày, 

Chờ xem ắt thấy chuyển lay đùng đùng. 
Thôi thôi xin vái tôn ông! 

Đường dân dân bước, đạo ông ông mần. 

Nam Định, 1937 
* 
*k 


HY VỌNG NGÀY XUÂN 


Tôi đón xuân về sau chấn song, 
Cánh đào hy vọng hé bên lòng. 
Lắng nghe thời đại giao thừa điểm, 
Tiếng pháo đì đoành chúc núi sông. 


Nêu cao pháo nổ bánh chưng xanh, 
Thiên hạ là ai có phải mình. 

Nước mắt nhỏ thầm vai áo mẹ, 
Nào đâu sum họp cảnh gia đình? 
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Chiếm riêng cả nắng gió ngày xuân, 
Đem cả nhân tình dận dưới chân, 
Nếu máu con người không đổ xuống, 
Hoa đào đâu nở giữa nhân dân. 


Nghe như gõ mỗi cửa nghèo nàn, 

Kêu mỗi tấm lòng đón chúa Xuân... 
Hãy chút đọa đày đen tối cũ, 

Xuống đường mà giành lại ngày xuân. 


Nam Định, 1937 


NGHE ĐÀN 
Tỳ bà nức nở thấm đêm thanh, 
Trăng bến Tầm Dương giọt lệ tình. 
Không phải hồn sẩu người hận nước, 
Lại buồn thêm tóc rụng ngày xanh! 


Man mác Nam Bình khúc biệt ly, 
Sầu dài cát bụi gió Ô Ly. 

Sao chưa soạn khúc Bình N gô nhỉ! 
Vạn lý san hà bóng ngựa phi. 


Đàn ngả Nam thương nguyệt cũng tàn, 


ˆ Thuyển nan móng mánh lướt trăng sương. 


Dưới tranh, tay lật lần trăng mỏng, 
Đêm đã tàn rồi ảo cũng tan. 


W Nam Định, 1938 


CHIẾU BẠCH ĐẰNG 


Có phải chiều nay chiều quá khứ, 
Vàng son đổ bóng Bạch Đằng giang? 
Núi sông mây khói trình thiên sử, 
Buồm rẽ thời gian cánh nối hàng. 


Có phải mây xưa khói chiến trường, 
Hoàng Thao cờ giáp bỏ tan hoang? 
Sá chỉ Nam Hán đàn ong kiến, 

Một bóng Ngô Vương đõi dặm ngàn. 


Kiêu tướng Nguyên Triều Ô Mã Nhị, 
Vùi sâu lớp sóng có làm chi. 

Chiến thuyển phơi xác bêu đầu cọc, 
Vỡ mộng Nam chỉnh tắt hướng về. 


Giữ trọn lời thể Hưng Đạo Vương, 
Đầu còn, còn mãi mảnh giang sơn. 
Với tay trí dũng yên thiên hạ, 


Thao lược tung hoành đạp Bắc phương. 


Bài phú Trần Triều Trương Hán Siêu, 
Ào ào giáp mã lửa binh reo. 

Còn đây uy lực hình sông núi, 

Sóng vỗ bờ vang vọng nhạc triều. 


Thế quân “sát thát” lừng biên ải, 


Ngoảnh mặt phương Nam vững cõi bờ. 


Châu quận lại thu hồi một mối, 
Ngàn năm Thăng Long, ôi cố đô! 


Tưởng mãi hoàng hôn vần khói chiến, 
Cổng khua hiệu lệnh gọi xuân thu. 
Chiêu chiều thế kỷ dừng sông bến, 
Một áng sương lan lớp bóng mờ. 
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Mây kéo đâu về đóng núi đêm. 

Long lanh mặt sóng nổi trăng lên. 
“Bạch Đằng phương tích” đến đâu đấy, 
Chuông nện chiều khơi giọng đổ rên. 


Có phải thuyển xưa rẽ sóng về? 
Ánh đèn lấp lánh mắt sơn khê. 
Trăng soi muôn dặm sa trường cũ, 
Thuyền lướt trăng trôi dãi bốn bề. 


Hải Phòng, 1938 


CỨ ĐI ĐI 


Anh hỏi tôi nguồn nước trong? 
Cứ đi đi, gặp dòng sông. 


Anh hỏi tôi đâu bóng rợp? 
Cứ đi đi, đường cây mát. 


Anh hỏi tôi đâu no lòng? 
Cứ đi đi, thấy lúa đồng. 


Anh hỏi tôi có tình yêu? 
Cứ đi đi, tình đi theo. 


Anh hỏi tôi còn kbổ đau? 
Cứ đi đi, ta có nhau. 


Anh đã uống nước trong, 
Của dòng sữa núi sông. 


Anh đã ngồi bóng rợp, 
Giữa đại hội đời họp. 


Anh đã thấy no lòng, 
Bát cơm của ruộng đồng. 


Anh nhận được tình yêu, 
Người quý biết bao nhiêu! 


Chúng ta là đồng chí, 
Cùng mỉm cười ý vị. 


Trao lại anh địa bàn, . 
Tôi kịp chuyến xe sang. 


TỔ QUỐC 


Ôi, Tổ quốc của tôi! 

Nhớ biển rộng sông dài, 
Yêu luống cày thửa ruộng, 
Dòng sữa lành nuôi dưỡng, 
Êm ấm nằm trong nôi, 
Nơi chôn nhau cắt rốn. 


Ôi, Tổ quốc của tôi! 
Mang dấu vết ngàn đời, 
Dù vinh quang Tổ quốc, 
Dù đau thương đất nước, 
Gửi tiếng nói, màu da, 
Vì nguồn gốc ông cha! 


Ôi, Tổ quốc của tôi! 

Cho tôi cả cuộc đời, 

Trao tay tôi vận mệnh, 
Được vinh dự làm người, 
Xin hiến dâng tất cả. 

Dù trước đường phải ngã! 


Nam Định, 1939 
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Ôi, Tổ quốc của tôi! 

Nghe tiếng gọi bồi hồi. 
Đâu nấm mô cha anh, 

Phủ mấy lần cỏ xanh? 
Thiêng liêng thay Tổ quốc! 
Tôi ngẩng nhìn lên trước. 


Ôi, Tổ quốc của tôi! 
Sống thê gửi trọn đời. 
Chết gửi xương đất nước, 
Ngủ trong lòng Tổ quốc, 
Việt Nam dưới mặt trời, 
Việt Nam yêu dấu ơi! 


Hà Nội, 1939. 
ÁNH SÁNG BAN TRƯA 


Cứ phải tiến, chớ dừng quay bước lại, 
Vì tương lai đâu có ở sau ta. 

Chỉ dừng một bước cũng là thất bại, 

Dù có lùi kẻ địch cũng không tha. 

Là chân lý, hiển nhiên không phần bội, 
Tìm đâu ra một đường lối thứ ba. 

Đúng! Lịch sử có những ngày đen tối, 
Nhưng không trở về với bi cảnh hôm qua. 
Đứa nào rắc hoa hồng trên cứt thối, 
Xóa đấu tranh gieo nọc độc dung hòa, 
Tôi phải nói, phải nói, cần phải nói, 

Có kẻ nào trong hàng ngũ chúng ta, 
Bán rẻ mình đã thành tên cơ hội. 

Đứng bên kia chiến lũy bắn vào ta. 

Hãy bỏ lại những linh hồn tội lỗi, 

Để thời gian cất đám đưới tha ma! 


b3 


Ta chiến đấu không những vì danh dự, 


Của giống nòi Tổ quốc với tình thương. 
Ta chiến đấu trước bạo tàn hung dử, 
Tự hiểu mình mang sứ mạng lên đường. 
Ta chiến đấu cho quyền người cụ thể, 
Vì sống còn, cho hạnh phúc ấm no. 
Không lò máy, ruộng cày, ôi vô nghĩa! 
Rỗng tuếch thay là hai chữ “t7 do”: 
Họ bày mâm, mời ta ăn bánh vẽ, 
Điểm trang gì cho đường lối thứ ba? 
Mảnh áo thầy tu, giáo kinh cơn đi, 
Đã rữa rồi, lớp son phấn phù hoa. 
Chủ nghĩa Mác ~ Lê đi vào lịch sử, 
Hùng dũng thay một lực lượng mới ra! 
Đoàn người cứ đi, mặc cho chó sủa, 
Có sức gì ngăn được bước chân ta! 
Cuộc chiến tranh còn đưa ma quá khứ, 
Huyệt chiều tàn đợi đế quốc về già. 
Mộng quốc xã đương tan trò bá chủ, 

-_ Khi húc đầu vào lũy thép Mạc Tư Khoa. 
Cơn bão táp lần này qua thách thử, 
Sẽ mọc thêm những Xô viết Cộng hòa. 
Ta tin tưởng, muôn nghìn lần tin tưởng, 
Quý biết bao là đồng máu anh hùng. 
Đã nhuộm thắm ngọn Tiền phong cho Đảng, 
Dấu trung thành của vô sản Đông Dương. 
Dù bay xéo lên những cánh hoa xán lạn, 
Thì nguồn tin vẫn tỏa ánh muôn hương. 
Ai đám bảo máu Nam Kỳ đã cạn, 
Để rút lui, hỡi những kẻ tầm thường! 
Ta chỉ thấy vuốt nanh đàn chó sói, 
Đã cùn rồi, không giữ nổi Đông Dương, 
Ta chỉ nghe tiếng quang vinh thời đại. 
Mà Đảng ta đang gióng giả hồi chuông. 
Cứ phải tiến, chớ dừng quay bước lại, 


“=......... .ẽ.. 
1. Quên mất hai câu. 
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Tự do nào không đẫm vết đau thương! 
Nhận thất bại không có nghĩa là chiến bại, 
Cờ đấu tranh phấp phới mãi lên đường, 
Lòng tin tưởng mang đôi hài vạn dặm, 
Vượt đường trường và chiếm lĩnh thời gian. 
Trước hiện tại chứa chan đầy hắc ám, 
Ngôn ngữ ta không có tiếng “lui hàng”. 
Dân dưới gót những gian nguy hiểm nạn, 
Đạp thành trì thống trị đổ tan hoang. 

Lấy súng đạn để trả lời súng đạn, 

Ta tiến lên trong lúc địch suy tàn. 

Với sành sỏi trong đấu tranh dày đạn, 
Trận cuối cùng sẽ quyết liệt nghiêm trang! 
Vinh dự mấy bởi tay người cộng sản, 

Dân tộc này xuất hiện đỏ trời Nam! 

Tôi chép lại chân thành dòng hy vọng, 
Như máu người, không trang sức lời thơ. 
Trong khắc nghiệt, cửa ngục đời chôn sống, 
Giọt tâm tư gạn lọc chất bùn nhơ. 

Lòng tin đó không xây bằng ảo mộng, 

Rõ ràng như ánh sáng giữa ban trưa! 


Thúi Nguyên, lao Phấn Mô 


THÊM KHÔNG GIAN 


Một chiêu Nghĩa Lộ đẹp thay, 
Mênh mông sức sống mà say tâm hồn. 
Lòng ta đỗ ráng hoàng hôn, 

Máu ta suối chảy như tuôn mạch đời. 
Rừng xuân gió thổi dặm dài, 

Ngựa phi như gió mà người cũng phi. 
Chân trời trong vắt xanh rì, 

Đuổi trâu cê bé le te nhẹ nhàng. 


, 1943. 


Cánh cò trắng xóa vút ngang, 
Chàm tươi gió lật, lau vàng lắt lay. 
Nền trời đải lụa mây bay, 


Tưởng mình trôi với áng mây giữa trời. 


Mỗi vai, đặt gánh củi ngồi, 
Mới hay đắm áo mồ hôi thằng tù. 
Thập thò trong mái tranh thưa, 
Đầu già đã nhuộm bạc phơ tình đời. 
Đứng lên lính thúc, về thôi, 
Bốn bên lại nhốt khung trời như nêm. 
Điểm danh cửa trại đóng liền, 
Bầu tim muến vỡ, ôi thèm không gian! 


TIẾNG TÙ 


Nghe nức nở bên ngoài, 
Sương lạnh cành trút lá, 
Từng chiếc, từng chiếc rơi. 
Lá vàng rơi trên lá, 

Dưới cành, giọt sương rơi, 
Từng giọt lại từng giọt, 
Chiều, chiều, mai lại mai, 
Nghe nức nở bên ngoài, 
Thân lá bay phiêu giạt, 
Hạt sương gieo thánh thót, 
Chiểu, chiều, mai lại mai. 


Tiếng tim đập từng tiếng, 
Hơi thở ngắt từng hơi. 
Đời ¡im không thấy tiếng 
Mập mờ một bóng người. 


Nghĩa Lộ, 1944. 
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Ngày đi không để lại, 

Một cái chị cho đời, 

Nghe mạch đời vẫn chảy, 

Hy vọng ngày lại ngày, 

Lòng man mác xa Xôi, 

Nghe mạch đời vần chảy. 

Ánh lửa nhóm chân trời, 

Vọng trong lòng tiếng gọi, 

Có những bước chân người, 

Đòng nước đi không lại. 

Lá lìa cành vẫn rơi. 

Ngày mai hỡi ngày mai ơi? 

Đáp lên một tiếng cho vui một mình. 
- Nếu khi lá đã rời cành, 

Hỡi đời, xuân lại hồi sinh xuân về! 


Nhà lao Phú Thọ, 1844. 


LÊ ĐỨC THỌ 
(1911 - 1989) 


Lê Đức Thọ, tên thật là Phan Đình Khải, sinh ngày lÔ —-10 —1911, quê 
làng Dịch Lễ, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định. 

Lê Đức Thọ sớm giác ngộ cách mạng, tháng 10 -1929 đã được kết nạp 
vào Đảng Cộng sản Đông Dương. Năm 1930, thực dân Pháp bắt Lê Đức Thọ. 
kết án mười năm cấm cố và đày ra Côn Đảo. Năm 1936, ra tù, Lê Đức Thọ 
trở về Nam Định. Từ năm 1936 đến 1939, Lê Đức Thọ phụ trách công tác 
công khai của Đảng ở Nam Định. 

Năm 1939, Lê Đức Thọ lại bị thực đân Pháp bắt, bị giam đớ các nhà tù 
Hà Nội, Sơn La, Hòa Bình, và năm 1944 thì vượt ngục ra ngoài hoạt động 
cách mạng. Cuối năm 1944, Lê Đức Thọ là Ủy viên dự khuyết Trung ương 
Đảng. Cuối năm 1845, Lê Đức Thọ dự Hội nghị Tân Trào, và được cử làm Ủy 
viên chính thức Trung ương Đảng. 

Từ 1946-1948, Lê Đức Thọ là Ủy viên Thường vụ Trung ương Đảng, phụ 
trách Ban Tổ chức của Đảng. Năm 1948, Lê Đức Thọ được đặc phái vào công 
tác ở Nam Bộ, làm Phó Bí thư Xứ ủy Nam Bộ. Tại Đại hội thứ hai của Đảng, 
Lê Đức Thọ được bầu vào Ban Chấp hành Trung ương Đảng, và năm 1955 ra 
Bắc, tham gia Bộ Chính trị Trung ương Đảng. Tại Đại hội lần thứ ba, thứ tư, 
thứ năm của Đảng, Lê Đức Thọ đêu được bầu vào Ban Chấp hành Trung ương 
Đảng và đều ở trong Bộ Chính trị. 

Năm 1968, Lê Đức Thọ được cử làm cố vấn đặc biệt của phái đoàn Chính 
phủ tại cuộc đàm phán ở Pari (Pháp) về vấn để Việt Nam. 

Năm 1975, Lê Đức Thọ là một trong những người lãnh đạo chiến dịch Hồ 
Chí Minh giải phóng Sài Gòn và cả miền Nam. 

Cũng như nhiều nhà cách mạng Việt Nam, Lê Đức Thọ yêu thơ và làm 
thơ. Tiếc rằng, nhiều bài thơ làm trong thời kỳ hoạt động bí mật và trong 
nhà tù chưa sưu tắm được đầy đủ. 

Thơ của Lê Đức Thọ sau này được tập hợp in thành cuốn Trên những nẻo 
đường, Nhà xuất bản Phổ thông, 1960 (Nhà xuất bản Văn học ¡n lại năm 1968, 
có bổ sung). Năm 1977, Nhà xuất bản Văn học Giải Phóng ở thành phố Hồ Chí 
Minh bổ sung thêm một số bài nữa và in thành một tập nhan để Đường ngàn 
đặm. Tất cả những bài thơ in sau đây đều trích ở cuốn Đường ngàn dặm. 
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XÀ LIM OÁN 


Chốn xà lim một mình vò vô, 
Hận thù này biết ngỏ cùng ai. 
Trông ra cửa đóng then cài, 

Tường cao che kín mặt trời khôn soi. 
Đời sống khác chỉ đời trâu ngựa, 

Chỗ ăn nằm sặc sụa tanh hôi. 
Áo quân một bộ tả tơi, 

Chân cùm lạnh buốt, chiếu thời nửa manh. 
Muỗi, rệp đốt, năm canh không ngủ, 
Nằm lại ngôi nhức mỏi khắp thân. 

Giận thay cuộc thế xoay vần, 
Xà lim này đã mấy lần vào ra. 
Cơm thóc sạn, rau già, cá thối, 
Thịt trâu gân chấm muối Thanh hoa. 
Đầu xanh mấy lúc mà già, 

Ruột ngày héo hắt, nước da xanh dần. 
Giam hãm mãi hàng tuần không tắm, 
Chấy rận bò, ghét lẫn mồ hôi. 

Cảnh này khôn nói nên lời, 
Đoạn trường ai có qua rồi mới hay. 
Vì đâu phải đọa đày khổ cực, 
Giân vì quân đế quốc đã man. 

Bao năm giày xéo giang san, 

Ngàn trùng áp bức muôn ngàn đắng cay. 
Chế độ nọ ra tay tiêu diệt, 

Xích xiêng kia phải quyết phá tan. 
Sao cho đời hết lầm than, 
Dựng nên xã hội hoàn toàn tự đo. 
Đêm trần trọc nghe giờ kèn thổi, 
Kiếng trên lâu giục vội tan canh. 
Bâng khuâng một bóng, một mình, 
Nghe chim ríu rít trên cành gọi ai? 


Nhà tù Nam Định, năm 1989. 
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HẬN RỪNG XANH 


Nhớ một đồng chỉ bượi ngục 
bị giộc Phái giết trong rừng. 


Đêm nay tạm nghỉ quán bên đường, 

Ai rắc tơ sầu mấy đoạn vương. 

Chó sủa hình trăng nơi khóm lá, 

Chim buồn buông tiếng rủa tang thương. 


Hồn lắng trong khuya nghe gió than, 
Nghe dòng suối chảy mạch thời gian. 
Như mang mối hận sầu thiên cổ. 
Giữa chốn rừng sâu ánh nguyệt tàn. 


Có phải nơi đây, mới độ nào, 

Cây rừng rung động, lá xôn xao. 
Băng mình chiến sĩ khinh nguy hiểm, 
Vực thẳm rừng xanh lớp lớp cao. 


Âm thầm vội lén bước ra đi, 

Với bạn nên không biết nói gì. 

Yên lặng nhưng cùng như hứa hẹn,... 
Hận thù, muôn thuở vẫn còn ghi. 


Nhưng cánh chim lồng mới vượt ra, 
Đường đời chưa toại chí xông pha. 
Lưỡi dao thù địch, ôi! Oan nghiệt, 
Giết cái tính anh, máu chửa nhòa. 


Bạn đã hy sinh trọn một đời, 

Cành hoa sớm héo giữa ngày tươi, 
Rừng xanh còn dấu vừng trăng giãi, 
Lòng vẫn còn ¡n vết hận đời. 


Nhà tù Sơn La, 1942. 
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TRONG KHUYA 


Đêm nằm nghe tiếng mưa rơi, 

Trong khuya như có tiếng ai gọi đò. 
Xa xa, vắng tự bao giờ, 

Ngàn thông hút gió bên bờ sông Đen, 
Bình minh, hơi thở êm êm, 

Bạn say trong giấc cô miên lạnh lùng. 
Dế buồn oán cái lao lung, 

Mõ buồn buông tiếng não nùng tàn canh. 
Gà đâu gọi sáng quanh thành, 

Non sông đón ánh bình minh bên ngoài. 


Nhà tù Hòa Bình, 4-1944. 


RỮỬNG MAI 


Khách vẫn bâng khuâng nhớ độ nào, 
Mai về trang điểm mé đổi cao. 

Nhìn mai e thẹn cười trong gió, 
Hương gửi lòng xuân đượm ngọt ngào. 


Rồi hoa yêu khách, khách yêu hoa, 
Vụi đón xuân về những buổi qua. 
Giây phút để quên đời trói buộc, 
Dặăm trường đâu lãng bước xông pha. 


Những ngày xuân đẹp lẹ làng trôi, 
Giấc mộng yêu hoa tan mất rồi. 
Mai hẹn xuân về mai lại nở, 
Khách còn hẹn với bước chông gai. 


Nào biết Đà Giang lại có ngày, 

Con thuyền phiêu bạt ghé nơi đây. 
Cánh buồm đã đãi màu sương nắng, 
Xuống thác lên ghềnh vẫn vững tay. 


Trải mấy gian nan mấy dặm chèo, 
Nghe lời gió gọi tiếng thông reo. 
Đường xa mải miết, quên ngày tháng, 
Dòng nước thời gian vẫn chảy đều. 


Nhụy vàng bỗng hé đón mưa bay, 
Hớn hở mai cười, sắc đắm say. 
Giấc mộng yêu hoa ngờ lỗi hẹn, 
Xuân về đâu biết có hôm nay. 


Trước dáng mai xưa khách mỉm cười, 
Thuyền hồn trở lại bến xa xôi. 

Đời mai nào phải trong mựa gió, 
Mỗi độ xuân về lại trắng tươi. 


Còn người khách lạ vến yêu hoa, 
_ Bão táp mưa sa vượt tới bờ. 

Để hái một mùa xuân lý tưởng, 

Đâu còn mơ đến những ngày qua. 


Nhà tù Hòa Bình, xuân 1944. 


DUYÊN VĂN 


Kỷ niệm một năm tờ Bình mình ra đời 
ở nhà tù Hòa Bình. 


Hơi sương để lạnh những chiều, 
Lưng trời cánh gió đuổi theo lá vàng. 
Thế là lại một thu sang, 
Thuyền văn đổi bến Đà Giang vẫn còn. 
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Thời gian qua lớp sóng cồn, 

Mực chưa cạn hết những nguồn thơ say. 
Đời chưa hết kiếp đọa đầy, 

Tơ lòng giăng mắc biết ngày nào thôi. 


Hôm nay mưa gió đây trời, 
Trở về chốn cũ với lời thể xưa. 

Sắt son hẹn chẳng bao giờ, 
Quên nàng thơ ấy bên bờ sông Đen. 


Mãn hạn tù ở Hòa Bình, thu 1944. 


Ý XUÂN 


Xuân đến nơi đây giữa một chiều, _ 
Căn buồng vắng lặng vẻ hoang liêu. 
Với manh chiếu mỏng tình đơn chiếc, 
Gió lạnh ngoài xa thổi lạnh nhiều. 


Nằm đón xuân về trên ổ rạ, 

Xóm làng đã vắng bóng cây nêu. 

Pháo im, tiếng pháo không giòn giã, 
Những mái nhà tranh vắng khói chiều. 


Non nước đìu hiu xơ xác quá, 

Xuân về như vẽ nét thê lương. 
Biết bao kiếp sống đang quằn quại, 
Giữa cảnh điêu tàn của máu xương. 


Lòng tôi se lại trong đau khổ, 
Máu hận hun lên lửa bất bình. 
Muốn đập cho tan xiêng xích cũ, 
Đời người xóa hết vạn điêu linh. 


Những ngày tươi sáng không xa nữa, 
Xuân mới đương về với thế gian. 
Muôn cánh hoa lòng đều hớn hở, 

Không còn tiếng khóc với lời than. 

: Nhà anh Hai Về ở làng 

Phu Gia, xuân 1944 


LÒNG XUÂN CHIẾN SĨ 


Xuân ở lòng ta đã khác rồi, 

Đâu còn ca ngợi cánh hoa tươi. 
Như làn môi ngọc cô trinh nữ, 

- Trước gió xuân sang lả lướt cười. 


Muôn hoa đua nở đón tin xuân, 
Là cả muôn lòng của quốc dân. 
Họp lại kết thành hoa lý tưởng, 
Xuân về tô điểm lại giang sơn. 


Xuân ở lòng ta đã khác rỗi, 

Đâu còn ly rượu nhấp trên môi. 
Cùng nàng xuân nữ say trong mộng, 
Uổng cái ngày xuân năm tháng trôi. 


Tiệc rượu nay đà khác hẳn xưa, 
Mừng xuân vang tiếng thét căm thù. 
Chiến trường, tôi, bạn vui tay nắm, 
Để thỏa cho lòng những ước mơ. 


Xuân ở lòng ta đã khác rồi, 

Đâu còn tiếng pháo để reo vui. 
Ngõ hiền, xác pháo đưa xuân lại, 
Như cưới lòng ai duyên thắm tươi, 


723 


724 


Tiếng pháo nay là loạt súng vang, 
Của quân du kích chốn sa trường. 
Xác thù tan tác trong sương sớm, 


Máu thắm vương trên vạn nẻo đường. 


Xuân ở trong lòng ta đã khác rồi, 
Bao nhiêu mơ mộng, bạn đời ơi! 
Đã đem chôn xuống mề quên lãng, 
Thể hẹn non sông dám phụ lời. 


Xuân 1945. 


HOÀNG VĂN THỤ 
(1906 ~ 1944) 


Hoàng Văn Thụ, tên thật là Hoàng Đình Hưng, người dân tộc Tày, sinh 
trưởng trong một gia đình nông dân lao động ở xã Nhân Lý, châu Điểm He, 
nay là xã Văn Thụ, huyện Văn Uyên, tính Lạng Sơn. Thuở nhỏ Hoàng Văn 
Thụ học chữ Quốc ngữ và chữ Hán ở trường làng, sau đó ra học trường Trung 
học ở thị xã Lạng Sơn. 

Sau phong trào truy điệu Phan Chu Trinh, năm 1926, Hoàng Văn Thụ 
cùng với một số thanh niên lập ra nhóm thanh niên yêu nước ở Lạng Sơn. 
Một năm sau, Hoàng Văn Thụ trốn sang Trung Quốc tìm đường hoạt động 
cách mạng, được giới thiệu đến làm ở Xưởng Cơ khí Nam Hưng thuộc Quảng 
Tây, một xưởng máy do những người cách mạng Việt Nam hoạt động ở Trung 
Quốc lập ra để làm nơi liên lạc, hội họp và sản xuất lấy tiễn hoạt động cứu 
nước. Tại đây, Hoàng Văn Thụ mau chóng trở thành một người thợ giỏi, được 
tín nhiệm, được cử làm quản lý xưởng. Cũng tại đây, cùng với Hoàng Đình 
Dong, Hoàng Văn Thụ thành lập Chi bộ Đông Dương Cộng sản Đảng đầu tiên 
ở vùng biên giới Trung - Việt và giữ vững con đường liên lạc trong và ngoài 
nước. Năm 1932, Lê Hỗng Phong từ Liên Xô về Trung Quốc, Hoàng Văn Thụ 
giúp Lê Hồng Phong liên lạc với trong nước, và mở nhiễu lớp huấn luyện ở 
Long Châu, đào tạo và huấn luyện thanh niên từ trong nước ra. Để dễ bể hoạt 
động, Hoàng Văn Thụ xin vào làm trong xưởng sửa chữa vũ khí của quân đội 
Tưởng Giới Thạch ở Long Châu. 

Năm 1937, Hoàng Văn Thụ trở về hoạt động ở Cao Bằng; Hoàng Văn 
Thụ được bổ sung vào Xứ ủy Bắc Kỳ, phụ trách vận động công nhân và báo 
Giải Phóng cơ quan của Xứ ủy. Là một người am hiểu nhiều về lý luận, Hoàng 
Văn Thụ thường giữ mục xã luận của báo. 

Hội nghị Xứ ủy Bắc Kỳ năm 1940 bầu Hoàng Văn Thụ làm Bí thư Xứ ủy. 
Tại Hội nghị Trung ương lần thứ 7 (năm 1940) và Hội nghị Trung ương lần 
thứ 8 (năm 1941), Hoàng Văn Thụ được bầu vào Ban Thường vụ Trung ương 
Đảng và được cử vào Tổng bộ Việt Minh. 

Tháng 8-1943, trên đường đi dự một cuộc họp ở Hà Nội, Hoàng Văn Thụ 
bị bọn mật thám Pháp bắt tại khu Tám Mái, Hà Nội. Chúng tra tấn Hoàng 
Văn Thụ rất dã man, nhưng không khai thác được gì. Mặc dù vậy, tòa án 
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binh Hà Nội vẫn kết án Hoàng Văn Thụ tử hình. 

Ngày 24-5-1944, Hoàng Văn Thụ đã anh dũng hy sinh trước mũi súng 
quân thù tại trường bắn Tương Mai (Hà Nội). 

Một số bài thơ ca vận động cách mạng bằng tiếng dân tộc Tày của 
Hoàng Văn Thụ có một vị trí đặc biệt trong kho tàng văn thơ vận động cách 
mạng Việt Nam. Riêng bài Nhắn bạn bằng tiếng Việt, Hoàng Văn Thụ viết 
trong khám tử hình đã gợi lại cho chúng ta thái độ hết sức bình tĩnh của 
người cách mạng trước cái chết vì lý tưởng, một sự bình tĩnh khiến kẻ thù 
bấy giờ phải khâm phục và sử sách mãi mãi còn ghi lại như một bằng chứng 
về cái chết cao đẹp của người chiến sĩ Cộng sản Việt Nam. 

Thơ ca của Hoàng Văn Thụ đã được sưu tập và in trong Thơ ca cúch nàng 
ở Việt Bắc (1936-1945), Nhà xuất bản Văn hóa dân tộc 1977. Những bài chúng 
tôi chọn in sau đây là lấy ở tập thơ ca trên. Đối với những bài Hoàng Văn Thụ 
sáng tác bằng tiếng dân tộc Tày, chúng tôi có in theo nguyên tác. 


NẬM TI VIỆT NAM 


Sli xứng sloong vàm đủi slắc pan! 
Mà siầu sli xứng s]ắc sloong vàm. 
Slảy cán đú quây lần nàm chẳng, 
Mà lầu tỉ chẳng tì An Nam. 


Cần lầu pét slính pì lai nọi, 

Vì lăng lầu chính nhựng cơ hàn. 
Din vì pét slính lai cần khỏ, 

Mí đảy pây thăng quá hạc tàng. 
Cần lầu chỉ ký ăn pỏn quốc, 

Mí slụ slam kỳ hu pjót hang. 

Slam kỳ giàu chử: Trung, Nam, Bắc, 
Nhằng mì Làu quốc xáu Cao Man. 
Cụng mà tỉ mỉ mì pên hả xứ, 

Tỉ giả tên này hất Tông Đàng. 


Tỉ tổ vẻ lắm pên tu đúng, 

EKho khót tí nòn đỏm chăn than. 

Hang mìn chám tỉ thâng Cà Máu, 

Hu mỉn păn chái dú Nam Quan. 
726 


Cân Keo, cần Khéc, chao cần Thổ, 
Pàn Slình, Nùng ính, xán Cao Lan 
Cần Lào hung mìn xày chảng Thổ, 
Chảng mí tò tổng, chử Cao Man. 
Mọi cần pét slính mì lai lớ, 

Nhi hả triệu cần mí chử bang? 


Nà slảy mây mác tên pàn dỏng 
Bó kim bó lếch pải pền hàng. 
Sắn chử mí slín vàm nảy chẳng. 
Tày khỏ pây thâng tỉ Bắc Giang. 


Slẩy nà tòi tẹp chăn dây báo, 
Mí slắc ăn pò tằng tủng chang. 
Slảy nà đay lai chan chử quảng, 
Dòm oăn slí xứ tải kinh gian. 
Slẻ quá mừ sla thâng Slan Sláy, 


Pác chịch lỗng pây thâng Hải Phòng. 


Khây ha bát đỏm phing lúu líu, 
Cứ và nhân dân tải đay than. 
Vàm và nảy cá công dén váng, 
Ná, slẩy châu đây cú Lạo phan. 
Slún mà tố nhằng mì lai nọi, 

Dáu chữ tỳ chí sáu quan Nam. 
Hung mần siửng kết tèo sÌim đéo, 
Áp pích nhân dân chăn da man. 
Nằm mà tỷ chí sÌlim mắn toác, 
Slứ pỉ Kinh Giàu đú Lạng San. 
Pãng đảy ngần chèn mìn mí thúc, 
Thích mẻ Nà Lêm bai tái đang. 
Slửng mà tỉ mẻ chăn bó tảy, 
Thích hai lần dá tổng nà chang. 
Mừ thỉnh đòm slung bó hăn fạ, 
Dèn mừ ti mí dảy thâng chang. 

Ở Khay hết chi pây tỉ cáo, 


Khửn thâng Công sứ chảng sloong vàm. 


Văn lăng tìu cảy Kinh Giàu khin. 
Ngắn cèn khin bó nỏi cân hang. 
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Kinh Giàu khả giá mí dăm pjàng, 
Din ví mìn khửn slẻng pây cón. 
Thúc hử y sleng kỷ péc chàng, 

Y sleng đáy chèn ha liên lắp. 

Thúc xá bưởng chầu chủng mí tham, 
Mè Khay phèng hai chăn đén váng. 
Kinh Giàu khả giá mí can sÌăn, 
Dòm hăn pện nẩy tỉ tèo siẩy. 

Dâu slu hưng mìn hu mụt hang, 

Bó lẩn mòn lăng lầu bó hất. 

Mí ngám hoòng mìn thíc khẩu dang, 
Phân lồng đét cóc lầu pây hất. 

Đét chít lỏng mà chấp phjan phjan, 
Tẩu kha lướt oóc tu pinh khấp. 

Táp pai hứ oóc lỏi thâng dang. 

An vằn náo đảy hào lình pứn. 

Slụ khẩu mà kin dì tố nàn, 

Chử chúc pền chương nằng hở dị. 
Tỉnh cà sÌoong tón tố nàn tang, 

Cứ ca lao Fan day lai lớ? 

Sliu mí khè cò kin lượt hàm, 

Lạo Fan tò tổng tu pinh héo, 

Đứt thuổn lướt lài kí A Nam. 

Ât mà păn hủ ô vùng táy, 

Nhỉ mà păn hử kí quan Nam, 

Slam mà păn hử ô sláy sláy, 

Hử kí hôông mìn kin pác van. 
Tang luóng dì tổng ò Páo Tá, 

Tang siáy dì tổng ò linh đoan. 

Ất sin tố chừ pang ma thấu, 

Đảy chèn mìn mí lị hu hang... 


Slưởng mà pện nảy nàn lai lớ, 
Pền lăng tỉ kết khảu pền pang. 
Nâu khằm tò cạ lầu tổ chức, 

Đoàn kết slèo căn dú thùng chang. 
Đấu tranh ò Fan lìn đế quốc, 

Liên tái tỉ chí đấu càn hang. 


Dịch thơ: 


Dịn vì phong kín mìn sai lệch, 
Dùng au ú khi áp dân quàng, 

Mì lăng pò khỏ bó cháu đẩy? 
Nải khỏ lồng sléng tổ chức pang. 


ĐẤT NƯỚC VIỆT NAM 


Sli hát lên đi hỡi bạn ơi !! 

Để ta sli với một đôi lời. 

Sự tình ở xa ta khoan nói, 

Mà xin nói chuyện Việt Nam thôi. 
Đồng bào ruột thịt ít gì đâu, 

Vì sao ta chịu những khổ đau? 
Dân ta trăm họ nhiều người khổ, 
Không được đi khắp nơi đây đó. 
Vốn chỉ biết quê cha đất tổ, 
Không hiểu ba kỳ rõ đầu đuôi Ÿ. 


Ba kỳ chính là Trung, Nam, Bắc, 
Lào quốc, Cao Miên, nước láng giêng. 


Tất cả hợp lại thành năm xứ, 

Thế giới thường gọi xứ Đông Dương. 
Địa đề trông tựa hình con nhộng, 

Co quắp nằm ngủ, trông như thật. 
Đầu từ Nam Quan, nơi biên giới, 

Kéo dài tới tân mũi Cà Mau. 

Người Kinh, người Hoa và người Tày, 
Phàn Sình, Nùng Ích với Cao Lan, 
Người Lào cùng nói giống tiếng Tày. 
Người Cao Miên nói tiếng có khác. 


Sào Khi, 1938. 


1. Sli: tên một thể loại đân ca cúa dân tộc Tày - Nùng. Nội dung chính của loại 
dân ca này là lòng yêu lao động và tình yêu trai gái. 
3. Ba kỳ; Bác Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ. 
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Nhân dân chúng mình thật đông đúc, 
Hai lăm triệu người, có ít đâu? 


Ruộng nương, hoa trái đầy đổi núi, 
Mỏ vàng, mỏ sắt xếp từng hàng. 
Nếu còn ngờ ngợ điều chưa thực, 
Hãy cố đi xem tỉnh Bắc Giang. 
Ruộng đồng bát ngát trông đẹp lắm, 
Không một mỏm đổi đứng giữa ngăn. 
Ruộng đồng tươi tốt rộng mênh mông, 
Trông thấu bốn phía, khắp không gian. 
Bên phải tiếp giáp tận Sơn Tây, 
Thắng xuống là đi tới Hải Phòng. 
Mở mắt nhìn ra xa tít tắp, 

Ngữ tưởng dân mình sống bình an. 
Nào ngờ cực khổ, đời cay đắng, 
Ruộng nương nào tốt Tây đoạt cả. 
Kể ra cũng còn có ít nhiều, 

Vào tay địa chủ cùng quan Nam. 
Chúng nó kết lại thành một bụng, 
Áp bức dân mình thật dã man. 

Bọn địa chủ thật là thâm độc, 

Như thằng Kinh Giàu ở Lạng Sơn. 
Giá được bạc vàng chưa ưng ý, 

Đá chị Nà Lêm chết đang chửa. 
Nghĩ phận đàn bà thật đắng cay, 
Đá chết lăn lóc giữa đồng không, 
Lúc đó nhìn cao không thấy trời, 
Với tay cũng không chạm tới đất. 
Anh Khay mới làm đơn thưa kiện, 
Lân tận Công sứ trình đôi câu. 

Hôm sau điệu được Kinh Giàu đến, 
Tiền bạc lên theo biết bao nhiêu. 
lũnh Giàu giết người là sự thực, 
Nhưng nó ngầm lên tỉnh chạy trước. 
Đút mấy lạng vàng cho thầy thuốc, 
Đốc tờ thấy của mắt liền nhắm, 
Phải trái cần chi phải hỏi han. 
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Chị Khay rõ chết thật là oan! 

Kinh Giàu giết người, tội không oan, 
Trông thấy việc này lòng đau nhói. 
Căm bọn chúng nó, đầu đên cuối, 
Chẳng thiếu việc gì ta không làm. 
Không vừa ý, chúng liền đấm đá, 
Mưa dầm, nắng gắt ta cũng phải làm. 
Nắng thiêu xuống mình đau nhức nhối, 
Dưới chân đỉa cắn máu trào ra. 

Sau lưng mô hôi ướt sũng áo, 

Cả ngày chỉ kiếm được hơn hào. 

Mua gạo về ăn không đủ bữa, 

Cháo loãng nấu không, còn khá di. 
Cảm hơi hai bữa cũng không xong, 
Cứ bảo thằng Tây tốt lắm đấy? 

Còn thiếu cắt cổ, uống tiết canh. 
Thằng Tây ví như con đỉa đói, 

Hút hết máu mú người Việt Nam. 
Thứ nhất, chia cho bọn vua chúa, 
Thứ hai, chia cho bọn quan Nam, 
Thứ ba, chia cho loại nho nhỏ, 

Để cho chúng ngọt miệng, thêm gian tham. 
Làm to ví như thằng Bảo Đại, 

Làm bé ví như thằng lính đoan. 

Tất cả đều là phường chó săn, 

Được tiên, biết chỉ điều phải trái... 


Ngẫm lại điêu đó, thật đau nhói, 
Làm sao đây, ta kết thành đoàn. 
Sớm tối bảo nhau vào tổ chức, 
Đoàn kết cùng nhau từ bên trong. 
Đánh đuổi giặc Pháp, bọn đế quốc, 
Cùng bọn địa chủ, đánh đổ theo. 
Vì bọn phong kiến tàn ngược lắm, 
Dùng thói vũ phu đè nén dân, 
Cớ sao người nghèo không cứu được? 
Hãy cố ra sức tổ chức đoàn. 
Vũ Châu Quán 
và Hoàng Tuân Cư dịch. 
731 


732 


BỔ PÂY LÍNH TÚC CÓN 


Nước Fan đỉ ái mì lào lùn, 


_ Bấp sửa au linh quá pây pang. 


A Nam bó nả kỉ lai fàn, 

Phú báo mọi cần tó tin can. 

Âu thâng lỉnh cầu thêm linh mấu, 
Pây thâng mền hai vải đúc dang. 
Sơ tầu mìn láu nỉ: slung siửng, 

Hử mẻ pây đú đuổi căn hang. 
Hãng mà pỏ mẻ sày păn slán, 
Sloong bẻng hảy thàn nơi cơ hàn. 
Mẻ s]ắng ca vạ vàm pện nảy: 

“Mừ chầu nì thói đảy khoan giàng?” 
Pó cạ vàm nâng: - Bó cẩn díu. 

Pây thằng slẻ sién còi tỏ tham, 
Đjục lừ cau đảy mà tỉ nảy”. 

Chính náu pền lườn đuổi pạu pan, 
Pây thâng Fan cò hn khay trăn. 
Me dú về lăng ón thủn đang, 

Mì cần thình hin he quây giá 
Công cha mín chính mí tò pang, 
Slưởng cần A Nam chăn bó tẩy. 
Mìn chỉnh chỉnh ăn pang tẻo pang, 
Dm vì pác qiau lai, cần ới! 

Lầu chính sèn sle lục tải lan, 

Cần chầu hết linh chăm bo tảy. 
Thai lồng chang hải chương pja ngàng, 
Pển mè lìn lưc bó cần chương? 
Mần slì siường bó nơi cơ hàn, 

Mì tai nhằng pâng tai siắc ý. 

Mí mì dau hí muốt ăn dang, 

Vì lăng lầu chính mà pần sián; 
Hết kin bó đảy chẳng sloong vàn. 


Tang cần thai dú sle táng ti, 
Lục luông mí nà thinh phấn san, 


Sắn sừ cách mệnh pền công dá, 
Slau nước sÌim lầu chính náo than. 
Kỳ nạy boong mìn nà cướp nước, 
Mìn fẩn vạ lầu cướp An Nam. 

Lai cần tò pang mên ma thấu. 
Chính mí lụ nả nghé hu hang. 

Tảo sứ mọi tỉ lầu tổ chức, 

Mọi cần chính náo đây kheng dang. 
Dìn vì siủng phảo lầu đị nọi, 

Tẩu vàm phát bỉn tỉn tổng hàng. 
Nạy mềm slưởng quả pi si slíp, 
Mọi cần chang nước slinh cân hang. 
Pan ké pan ón sày hôn hỉ, 

SH tỉ boong lầu tổ chức can. 

Lạo Fan chính sừ cần cướp nước, 
Chính sừ boong mềm cướp An Nam. 
Lầu khôm lầu khổ thâng tỊ nạy, 
Pác chảng vàm vàm tó sứ pjàng. 
Ngắn kim cống pan siâu mừ thuổn. 
Au chỉ mà pjàng cẩn Ớn Nàm. 

Ngòi sle tó sừ mền slư trặn. 

Lót pây chìn cống ngoái ô fan, 
Thăng vằn cách mạng pển công nảy, 
Việt Nam thế giới đáy mình thàng. 
Nàn xứ phính khèn tìn phình tắng. 
Hết kin lầu tố đầy tò xam. 

Hết “quan” bó lấn cần lung sláy, 
Khỏ mì lầu tố nắng phìinh hàng. 


1939 


- 1940. 
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KHÔNG ĐI LÍNH ĐÁNH THUÊ 


Nước Pháp sắp sửa có loạn to, 
Đang mộ binh lính đi đánh thuê. 
Việt Nam không biết bao nhiêu vạn, 
Trai tráng mọi người sẽ đi nhiều. 
Lấy cả lính cũ, lẫn binh mới, 

Chết thay cho chúng uống phí thần. 
Lúc đầu, chúng dụ đỗ: sung sướng. 
Cho vợ đi theo cùng ở ăn. 

Về sau, vợ chồng phải ly biệt, 

Đôi bên than khóc nỗi cơ hàn. 

Vợ chỉ hỏi chồng được một lời: 
“Biết đến bao giờ anh trở lại?” 
Chồng vội đáp rằng: “Không đáng ngại. 
Rồi tôi sẽ được trở lại nhà, 

Sum họp gia đình, nghĩa trăm năm”. 
Sang tới nước Pháp, liền ra trận, 
Vợ ở quê nhà lòng bủn rủn. 

Có người nghe tin chồng đã mất, 
Công việc trong nhà chả thiết chỉ. 
Nghĩ người Việt Nam có đáng gì, 
Chúng bỗng vét đi lần tiếp lượt, 
Đời người phải khôn lên, ai ơi! 

Ta truyền đời con tới đời cháu, 
Kiếp đi lính thuê thật khổ đau. 
Chết vứt xuống biển nuôi cá voi, 

Bỏ lại vợ con ai trông coi? 

Lúc ấy nghĩ thật là đáng tội, 

Có bà ngoại còn nhờ đôi chút. 
Không có, lo nghĩ suốt cuộc đời, 

Vì đâu, ta chịu cảnh chia phôi, 

Đời ta, không kịp nói đôi lời. 

Bỏ xác, nơi đất khách quê người, 
Con lớn không biết mộ cha đâu. 


Nếu là cách mệnh thành công đó, 

Giành nước, lòng ta mới sướng vui. 

Hiện giờ, chúng còn đang xâm lược, 

Pháp vu ta: “Phiến loạn Việt Nam!” 

Có người theo chúng làm tay sal, 

Do không biết chi điểu phải trái. 

Khắp chốn nơi nơi đã tổ chức, 

Mọi người mới chắc được cái thân. 

Súng đạn hiện giờ tuy còn ít, 

Hãy kêu gọi nhau: Hãy kết đoàn! 

Thời hạn cướp nước ta đã hết, 

Cả nước mọi người đều nhận biết, 

Tuổi già, tuổi trẻ đều sôi nổi, 

Khắp nơi ta tổ chức cả rồi. 

Chính Pháp là quân cướp nước, 

Là quân cướp nước Việt Nam ta. 

Trăm cay ngàn đắng ta phải chịu. 

Câu nào chúng cũng lừa dối tất. 

Vàng thoi, bạc trắng mang đi hết, 

Đem giấy ra dối người Việt Nam. 

Xem ra, bọn chúng đang thua trận, 

Vét sạch của ta. dâng nước ngoài. 

Đến ngày cách mệnh thành công đó, 

Thế giới biết tên tuổi Việt Nam. 

Nam nữ được bình quyên, bình đẳng, 

Làm ăn có gì cũng bảo ban. 

Làm “quan” không kể ai to nhỏ, 

Giàu nghèo không còn phân biệt nữa. 

Vũ Châu Quán 

uà Mã Thế Vĩnh dịch. 
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AN ÉC DÚ TONG DÀNG 


(Theo điệu Madơlông) 


An tỉ Tông Dàng chính sláy slưởng mà chăn kinh dan, 
Dmn vì tỉ cò lỗng mài hết dảy chăn dạ man. 

Poóc lột đìn mìn pét slính kỷ slíp pi cơ hàn, 
Chím thủn đông phịa nà slảy nằm nao dan. 

Hêt chăn sli lường kỉ ò tỉ chí, 

Lầu hết lám hai sle mễn sỏng than. 

Nắm mà chăn chếp slí chái ò Fan, 

An lầu pây hết tang vài lào lộc phần đét cừu vằn, 
Chái nằng sliẻ mả phu đài hoong mìn ép pây, 
Nằm mà chăn chếp cần lầu mí táng mò vài. 

Tỉ có chén tranh ăn lầu pây tang cháy hai, 

Tang dìn tò báo khen lì lầu đẩy ca lăng! 

Slãn fần lầu lăng bố chắc nắm? 

Lăng mà dỉ dú cam slim nô lệ tỉ có? 

Pền mìn Tông Dàng tín mà thon kè hử mắn! 

Dè nàn cờ mỉnh oóc slèng tá tảo tỉ cò, 

Tấu bân kỳ phốn lín hai lầu đáng khin! 


CẢI ÁCH Ở ĐÔNG DƯƠNG 


Mảnh đất Đông Dương thật bé, nhưng nghĩ thật ghê, 
Bởi hành động đã man đế quốc chẳng từ gì. 

Bóc lột dân mình mấy chục năm đói rách, 

Chiếm hết núi sông, ruộng nương, nghĩ mà oán trách. 
Mấy thằng địa chủ gây bao cảnh đau thương, 

Ta làm kiệt sức để chúng sướng thân béo ụ. 

Càng nghĩ càng căm mưu đồ giặc Pháp, 

Bắt ta làm như trâu lăn lóc nắng mưa ngày dài, đêm thâu. 
Lại thêm thuế má, phu phen, chúng thúc ép, 


Nghĩ mà đắng cay, đời ta khác chỉ ngựa trâu. 
Đế quốc gây chiến tranh, bắt ta chết thay cho chúng, 
Hỡi các chàng trai khỏe mạnh, theo giặc được gì đâu! 


Thân phận mình sao không biết nghĩ? 
Sao yên phận cam tâm làm nô lệ? 


Nhân dân Đông Dương hãy đoàn kết đứng lên! 
Tiến theo cách mạng, ta đánh đổ cường quyền, 


Cờ bay rợp trời, hăng hái ta tiến lên! 


Vũ Châu Quán dịch. 


SLÁNG CẠ LAI CÂN 


Phác kỷ tèo sÌi ca tán pang, 

Sláng cạ lai cần siắc sloong vàm. 
Khay ha dòm quá thâng thin dà, 
Pận tảng pùn kỳ pải chằn sàng. 
Dóm quá châu Âu sloong pi nây, 
Nước Đức cần mìn sÌim tại san. 

Sìn tầu mìn há thàng nước Áo, 
Nước Áo mìn lao dản lìn hàng. 
Dóm hăm quốc siáy sliêng chăn yếu, 
Đây ý hung mìn tải biết quàng. 

Kỳ nay Ba Lan au đáy đá, 

Chíc khắc lặp lần con nước Pan. 
Anh —- Pháp đồng minh ca mắn tàng, 
Cọp slíp lai vằn dảu lìn hàng. 

Ba Lan phèng pay lầu mản chẳng, 
Mà lầu tếo chẳng tỉ Tung Dàng. 
Lạo Fan kỳ nảy mìn phây nản, 

Pét slính lai cần dú mí an. 

Pin chái Nam Quan, Nhật pủn há, 
Con khảu Khau Lừ siêng Lạng San, 
Pì pm slúng pháo, bom sáu đạn, 
Phí kí bên mà pjói chá tàn. — 
Nhật Pủc ngám an chíu Cường Để. 


T3ĩ 


Chin pinh mải má tỉnh giang san. 
Tỉnh đẩy slan vằn sầu lìn pài, 

Mử thỉnh Lạng San náo chịu an. 
Lầu đi sloong mừ úc éc nàm? 

Cắm ca kẻm làng ký ô Pan? 

Sái chử cần lầu mí chắc nàm, 

Hết pện mò vài hử mìn tàng. 
Chạu nâu bắn slùng lầu lần tứn, 
Béc thây oóc tổng sáu vài tàng. 
Pây cáo hứ hai tằng lài kẻo, 

Âu mà sÌe chựng kỳ ò Fan. 

Băn xằng slủng day lần oóc tổ ông, 
Màng món nưa thin chún thủn đang. 
Nay ngỏ slắng ca lai pằng dạu, 
Lăng mà nòn đắc tằng hai van... 


1941 
Dịch 


NHẮN NHỦ NHIỀU NGƯỜI 


Gửi mấy vấn thơ cùng chúng bạn, 
Nhắn nhủ nhiều người đôi ba câu. 
Mở mắt nhìn qua khắp thế gian, 
Như một ván cờ đang bày trận. 
Nhìn sang châu Âu hai năm nay, 
Giặc Đức lòng dạ hiểm độc thay. 
Lúc đầu đe đọa tới nước Áo, 

Nước Áo liễn sợ xin quy phục. 

Thấy những nước nhỏ không đủ sức, 
Được thể chúng nó càng làm càn. 
Giờ đây, chiếm đã xong Ba Lan, 
Tức khắc dồn dập đánh nước Pháp. 
Đồng minh Anh ~ Pháp ngỡ vững chắc, 
Nó đánh mười ngày đã ngã gục. 
Tạm gác Ba Lan, ta khoan nói, 

Ta kể về đất Đông Dương thôi, 

Giặc Pháp giờ đây đang bối rối, 
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Dân chúng nhiều người không được yên. 


Biên giới Nam Quan, Nhật Bản đến, 
Đánh vào Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn. 
Đì đùng súng pháo, bom với đạn, 
Máy bay lượn thả bom hàng tràng. 
Nhật Bản định đưa Cường Để về, 
Chiêu binh mãi mã giữ vững giang san. 
Xưng đột ba ngày rồi tạm ắng, 

Lúc đó, Lạng Sơn mới chiêu an. 
Mình cũng hai tay, bộ óc nghĩ, 

Có phải kém chỉ thằng Pháp đâu? 
Bởi vì người mình chưa nghĩ kỹ, 
Làm thân trâu bò cho nó cày. 

Sớm sớm, trời chưa sáng đã dậy, 
Vác cày ra đồng cùng trâu làm. 

Làm mà không chết, sức cũng cạn. 
Lấy về nuôi béo mấy thằng Tây. 
Mỗi buổi mờ sương ra giữa đồng, _ 
Muỗi, rĩn ngoài trời khắp thân rúc. 
Nay xin nhắn nhủ cùng các bạn, 
Nếu cứ ngủ say, chết uống thân... 


Vũ Châu Quán 


uà Mã Thế Vinh dịch. 
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NHẮN BẠN 


Việc nước xưa nay có bại thành, 
Miễn sao giữ trọn được thanh danh. 
Phục thù chí lớn không hề nắn, 
Ngọc nát còn hơn giữ ngói lành. 
Thân dẫu lao tù lâm cảnh hiểm, 
Chí còn theo đõi buổi tung hoành. 
Bạn hỡi, gần xa hăng chiến đấu, 
Trước sau xin giữ tấm lòng thành! 


1944 


XUÂN THỦY 
(1912 - 1988) 


Xuân Thủy tên thật là Nguyễn Trọng Nhâm, sinh ngày 2 —9 —1912 trong 
một gia đình nông dân yêu nước ở xã Xuân Phương, huyện Từ Liêm, nay 
thuộc ngoại thành Hà Nội. 

Xuân Thủy sớm giác ngộ cách mạng và hoạt động theo đường lỗi của 
Đảng Cộng sản Đông Dương. Từ năm 1938 đến cuối năm 1943, Xuân Thủy bị 
thực đân Pháp bắt giam hai lần qua các nhà tù Phúc Yên, Hà Đông, Hà Nội, 
Sơn La, và một lần đi “căng” Bắc Mê (Hà Tuyên), vì hoạt động cách mạng. 

Ra khỏi nhà tù, Xuân Thủy phụ trách công tác tuyên truyền của Tổng bộ 
Việt Minh, làm Chủ bút báo Cứu quốc bí mật và phụ trách nhiều công tác 
khác. l 

Sau Cách mạng Tháng Tám 1945, Xuân Thủy là Ủy viên Xứ ủy Bắc Kỳ, 
đến năm 1956 được bổ sung vào Ban Chấp hành Trung ương Đảng. 

Tại Đại hội Đáng lần thứ ba (1960) và thứ tư (1976), Xuân Thủy đều 
được bầu lại vào Ban Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng. Từ năm 1968 
đến tháng 3-1982, Xuân Thủy được cử vào Ban Bí thư Ban Chấp hành Trung 
ương Đảng, Xuân Thúy liên tục là đại biểu Quốc hội từ khóa ! đến khóa VI. 

Năm 1961, Xuân Thủy làm Phó Trưởng đoàn đại biểu Chính phú Việt 
Nam tại Hội nghị Giơnevơ về Lào; từ năm 1963 đến 196, làm Bộ trưởng Bộ 
Ngoại giao; từ năm 1968 đến 1973, làm Bộ trưởng Chính phủ, Trưởng đoàn 
đại biểu Chính phủ tại cuộc đàm phán Pari về vấn để Việt Nam. Sau đó Xuân 
Thủy là Phó Chủ tịch Quốc hội nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 
Ủy viên Đoàn Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam. 

Xuân Thủy có thơ đăng trên nhiều tờ báo trước và sau Cách mạng Tháng 
Tám 1945. Khi ở nhà tù Sơn La, Xuân Thủy làm Chủ bút tờ báo Suối reo (báo 
bí mật của tù chính trị). 

Thơ của Xuân Thủy đến nay đã được sưu tầm và ¡in ở các tập: Thơ Xuân 
Thủy, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1969; Thơ uăn Cách mạng (1930 — 
1945), Nhà xuất bản Giáo dục, Hà Nội, 1970. 

Những bài thơ chúng tôi tuyển dưới đây đều lấy từ các tập thơ trên. 
Ngoài ra, chúng tôi còn được chính tác giả cung cấp thêm cho 3 bài. 
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CẢNH ĐỜI 


Cái ngai vàng trơ mặt, ' 

Cái thụng xanh khom lưng, ? 
Thằng qui trắng trợn trừng, Ê 
Lũ chó đen bắng nhắng. Ì 


Người dân vai gánh nặng, 
Người dân lòng giận căm, 
Biết bao lớp sóng ngầm, 
Chỉ chờ cơn bão nổi. 


1929 


LOẠN LUNG TUNG 


TIỂU DẪN - Bài thơ này được đăng trên một tờ báo hằng ngày ở Hà 

Nội năm 1936. Và khi đó, tác giả đang hoạt động ở Phúc Yên, nên đã bị Tuần 
phủ Phúc Yên gọi đến bàn giấy của y yêu cầu cắt nghĩa bài thơ và nói đây là 
lệnh của Công sứ Pháp. Tác giả đã giảng từng câu và toàn bài một cách rõ 
ràng. Tuần phủ tự tay ghi rất cẩn thận. Từ đó tên tuổi và các hoạt động cách 
mạng của Xuân Thủy được khắc đậm nét vào sổ đen của thực dân Pháp và 
phong kiến Nam Triểu. 

Chỉ vì giàu nghèo nỗi bất công, 

Làm cho thế giới loạn lung tung. 

Liên minh phát xít vung tay sắt, ° 

Chiến tuyến Bình dân kết giải đồng. ° 


1. Cái ngai vàng: Chỉ vua. ' 

2. Cái thụng xanh: Chỉ quan lại. 

3. Thằng quý trắng: Chỉ thực dân Pháp. 

4. Lã chó đen: Chỉ bọn mật thám. 

5. Năm 1836, bọn phát xít Đức, Ý, Nhật đang hung hãng đàn áp phong trào đân 
chủ và cộng sản. Cũng năm đó Mặt trận Bình dân Tây Ban Nha, Mặt trận Bình dân 
Pháp giành được chính quyền. 

6. Như trên. 
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Đức, Pháp những toan chia đất lại, ' 
Nhật, Hoa, không nhẽ đội trời chung. ? 
Ai ơi, liệu phải lo đời sớm! 

Kia Étpanhon nhuộm máu hồng. Ÿ 


1936 


KHÔNG GIAM ĐƯỢC TRÍ ÓC 


Đế quốc tù ta, ta chẳng tù, 

Ta còn bộ óc, ta không lo. 

Giam người, khóa cả chân tay lại, 
Chẳng thể ngăn ta nghĩ tự do. 


Có lúc người toan đánh bể đầu, 
Đầu ta chẳng bể, sống càng lâu. 
Sống lâu ta nghĩ trăm ngàn kế, 
Nghĩ kế đưa ngươi xuống vực sâu. 


- Đời ta đã có một con đường, 
Ý nghĩ ta đi khắp bốn phương. 
Đi đến hang sâu, vào ngục tối, 
Gọi hồn nhân loại, nắn đau thương. 


Này này đế quốc biết hay chăng? 
Ngươi đã già nua, ta trẻ măng. 
Trái đất ngươi ôm, ôm chẳng nổi, 
Trời kia, ta với cả cung trăng. 


1. Phát xít Đức đang đe dọa đánh Pháp. Cùng thời gian đó phát xít Nhật đã 
chiếm của Trung Quốc một phần đất rộng lớn và mưu đổ mở rộng chiến tranh. 

9. Như trên. 

3. Ta quen gọi Étpanhon là nước Tây Ban Nha. Bọn phát xít Phờrăngcô ở 
Étpanhon được phát xít quốc tế ủng hộ đã dùng lực lượng quân sự chống lại chính 
quyển Mặt trận Bình dân và cuộc chiến tranh ở Étpanhon đã bùng nổ. 
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Ngươi ơi, ngươi đã trở về già! 
Trời đất non sông này trả ta. 
Cửa kín tường cao bưng bít mấy, 
Ta nhìn vũ trụ vẫn bao la. 


Ta nghĩ ngày mai hết đói nghèo, 
Hết tù, hết tội, hết gieo neo. 

Trong ngoài bốn biển anh em cả, 
Ôi, đẹp vườn xuân những sớm chiều! 


1838 


Thơ Xuân Thủy. 
Nxb, Văn học, Hà Nội, 1969. 


TRONG NHÀ TÙ 


Đời ta nghĩ cũng lạ đời, 

Làm chi hôm sớm có người chăm lo. 
Mùa đông sẵn có “hỗa lò”, 

Mùa hè “nhà đá” tha hồ nghỉ ngơi. 
Đi đâu có Pháp đi bôi, 

Ở đâu có lính gác ngoài mái hiên. 
Mặc thì nhà nước ban khen, 

Áo quần nền trắng hoa đen lạ kỳ. 
Ăn thì chả thiếu thức chỉ: 

“Gân bò”, “mắm ớt” lại khi “mề gà”. ! 
Chơi thì nức tiếng gần xa, 

“Tàu bay”, “tàu thủy” lại pha tàu ngắm, ? 
Một hôm cố đạo vào thăm, ? 

Hỏi han sức khỏe, lương tâm thế nào? 


1. Cách goi các hình thức tra tấn của để quốc. 
2. Như trên. 
3. Cô đạo Pháp thường đến thăm tù nhân, giả vờ an úi để đà xét và thường bị 


chính trị phạm chế giêu. 
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Thưa rằng: Tôi chẳng làm sao, 
Lương. tâm vẫn tốt; máu đào còn nguyên. 
Ở đây đôi lúc cũng phiên, 
Những tôi chưa định có lên thiên đàng. 
Mỗi khi nghĩ đến dân làng, 
Đời tôi lại đượm muôn vàn sức xuân. 
: 1839 


Thơ Xuân Thủy. 
Nxb Văn học, Hà Nội, 1969. 


CĂNG BẮC MẼ 


Ai đưa ta đến Bắc Mê. 
Núi cao vòi vọi, nước khe rì rầm. 
Chân non, cuồn cuộn sóng gầm, 
Sườn non, con hổ nó nằm trự nhiên. 
Cỏ tranh dày đặc bốn bên, 
Muỗi rừng, vắt đá lại thêm dãn, mòng. 
Đền Tây nghiêm ngặt canh phòng. 
Một khu biên giới bịt bùng vào ra. 
Ô hay! Ta lại cùng ta, 
Đi lên đi xuống vẫn là gặp nhau. 
Bản, làng ở tận nơi đâu, 
Cho ta nói nhỏ vài câu tâm tình? ! 


Thơ Xuân Thủy. 
Nxb Văn học, Hà Nội, 1969. 


1. Lúc này, tác giá đang nghĩ cách tìm đến bản để liên lạc tổ chức vượt căng. 
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LẠI ĐẾN SƠN LA 


Lại đến Sơn La, lại núi rừng, 

Nằm trên đỉnh núi mà như bưng. 

Lờ mờ cửa ngục thông ba lỗ, 

Thăm thắm hầm giam sâu mấy từng. 
Tháng tháng cơm sôi đau cả bụng, 
Đêm đêm sàn đá buốt sau lưng. 

Sao cho sốt rét đừng ra máu, 

Non nước chờ xem ta vẫy vùng! 


1941 


Thơ Xuân Thủy. 
Nxb Văn học, Hà Nội, 1969. 


ĐỀ BÁO “SUỐI REO” 


TIỂU DẪN ~ Năm 1941, anh chị em chính trị phạm trong nhà tù Sơn La 
cho ra một tờ báo tên là Suối reo. Đây là mấy câu đê trên bìa báo hồi ấy. 


. Thu sang, hoa cỏ già rồi, 
SUÔI REO lên để cho đời trẻ trung. 
——_ Thu sang non nước lạnh lùng, 
SUỐI REO lên để cho lòng ta reo! 
1841 


Thơ Xuân Thủy. 
Nxb Văn học, Hà Nội, 1969. 
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LỜI NGƯỜI LÍNH SƠN LA 


TIỂU DẪN -~ Bài này làm tại nhà tù Sơn La nhằm tuyên truyền vận 
động lính khố, xanh từ vùng đồng bằng bị đổi lên Sơn La chống lại bọn thực 
dân Pháp. 


Sơn La ơi hỡi Sơn Lai 

Nỗi buồn xa vắng sao mà mênh mông. 
Non cao bốn mặt trùng trùng, 

Ngàn cây man mác, dặm rừng hoang vu. 
Một vùng trời đất âm u, 

Đêm hìu hắt lạnh, ngày mù mịt sương, 
Tơ lòng mấy đoạn vấn vương, 

Phần lo nước độc, phần thương phận mình. 
Kể từ lỡ bước đầu binh, 

Trải bao lưu lạc thị thành, sơn lâm. 
Đến đây lặng lẽ âm thầm, 

Ở đây sống thác ngấm ngắm ai hay. 
Vị đời biết mấy chua cay, 

Thân này mà đến thế này còn chỉ! 
Ngày ngày vác súng ra đi, 

Vai thì nặng triu, đốc thì leo cao. 
Có khi dạ đói nao nao 

Gò lưng xe đá như bào ruột gan. 
Có khi vượt suối băng ngàn, 

Chém tre đắn gỗ muôn vàn khó khăn! 
Có khi coi đám tù nhân, 

Suốt ngày đằng đắng hai chân rã rời. 
Việc làm nhọc lắm, chao ôi! 

Đêm còn thức gác cho người ngủ yên. 
Canh trường tiếng mõ kêu lên, 

Ngáp thôi lại ngáp, buồn rên lại buôn. 
Những đêm gió núi mưa nguồn, 

Chim kêu vượn hú bên vòm chiếc thân, 
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Chán ơi, sao chán vô ngắn! 

Hết xa xa nghĩ, đến gần gần lo. 
Gặp phường nịnh hót bốn xu, 

Tội không đáng tội cũng lo tày đình. 
Thăng Tây đâu có thương mình, 

Bất công khôn cãi, bất bình khôn kêu. 
Giám binh phạt “đúp” ra nhiều, ' 

Lại thêm Công sứ phạt trèo mấy phân. 
Phạt lương, lương cúp mấy phần, 

Phạt giam, giam cũng mấy lần cửa canh. 
Xoay nhau xoay đủ mọi vành, 

Giờ đang “laxiết” bắt mình “cỏ vê”, ? 
Cỏ vê công việc nặng nề, 

Kéo cưa bổ củi, nắng hè chang chang. 
Trông coi gặp kẻ phũ phàng, 

Nghe câu chửi mắng nghĩ càng cực thân! 
Ghê thay chế độ bất nhân! 

Bắt làm làm khổ, bắt ăn ăn tôi. 
Thường khi cơm hẩm, thitôi, _ 

Thường khi rau thiếu khi thời muối không. 
Bưng cơm lòng tự nhủ lòng: 

Án hòng để sống, sống hòng về xuôi. 
Ở đây lạ nước lạ trời, 

Con ma sốt rét ghẹo người luôn luôn. 
Sốt lên cơn sốt từng cơn, 

Mà khai “malát” họ còn đánh “nông”. Š 
Đến khi nguy kịch khốn cùng, 

Thuốc thang cũng chẳng đủ dùng hôm mại. 
Thế thôi, thôi thế là thôi, 

Trông gương trước mắt bao người thác oan, 
Dù ai thoát khỏi nguy nan, 

Thì ra ma dại thân tàn còn đâu. 
Da vàng, bụng ỏng mắt sâu, 


1. Phạt "đúp": Phạt gấp đôi, phiên theo tiếng Pháp. 

2. Laxiết": Giấc ngủ trưa, phiên theo tiếng Pháp. 

3. "Malát”: ỒỔm, phiên theo tiếng Pháp. "Nông": Không, phiên theo tiếng Pháp. 
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Hết duyên trai tráng, hết màu trẻ trung. 
Ai ơi có thấu cho cùng, 

Ra đi đứt mấy đoạn lòng chia tay. 
Biết đâu cơ sự nhường này, 

Tấm thân âu cũng tù đày như ai. 

Trưa mong tối, tối mong mai, 
Rừng xanh hăm bốn tháng trời dài ghê! 
Ngóng trông tin nhạn đi về, 
Đường xa thăm thắm lòng quê rộn ràng. 

Hởi đâu là xóm là làng? 
Hữi đâu cha mẹ, họ hàng, vợ con? 
Phong thư nhận lúc hoàng hôn, 
Tưởng vui vui vậy, hóa buôn buồn thêm. 
Nước nhà nay lại không yên, 
Thuế sưu nay lại tăng lên mấy từng. 
Thóc cao vải kém lạ lùng, 
Thức ăn, thức mặc, thức dùng như nhau. 
Cảnh nghèo càng nghĩ càng đau. 
Gia đình thôi đến cơ màu chia tan. 
Ta như chim đã ha đàn, 
Phương trời phiêu bạt chỉ bàn ấm no. 
Lần hồi ngày tháng quanh co, 
Tiền lương ít ỏi, thêm lo nợ nần. 
Nào là tiền thuế, tiền ăn, 
Nào là tiên phạt, nhó nhăn vì tiền. 
Còn chỉ ơn trả nghĩa đền, 
Còn chi cấp dưỡng vợ hèn, con thơ. 
Cảnh tình này não gan chưail 
Mà tình cảnh ấy bây giờ tính sao? 
Bốn phương rộn rã binh đao, 
Nước nhà đang lúc lâm vào cơ nguy. 
Một mai giông tố bất kỳ, 
Cái thân binh lính mong gì mà mong. 
Gớm thay chinh chiến hãi hùng 
Ai đưa ta đến bước cùng rồi đây? 
Vì ai ta phải chết thay? 
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Phải chăng vì mấy thằng Tây sang giàu? 
Ăn ngon, mặc đẹp, người hầu, 
Ô tô nó diện, nhà lầu nó sang. 

Bao nhiêu lộng lẫy huy hoàng. 
Chắng qua là máu, là xương dân mình. 
Bạo tàn thay giống hôi tanh. 
Nghĩ bao nhiêu lại bất bình bấy nhiêu. 

Nay ta nín nhịn đã nhiều, 
Lê đâu chịu mãi những điều xưa nay. 
Sức ta trai tráng nhường này, 
Súng ta cầm sẵn trong tay đây rồi. 
Trí ta nào có thua ai, 
Bạn ta hẳn cũng lắm người như ta. 
Trông sang bên phía nhà pha, 
Kìa tù chính trị vốn là anh em. 
Trông sang mường bản mà xem, 
Kìa dân nghèo khổ đông thêm bạn bè. 
Trông quanh non nước bốn bể, 
Kìa rừng, kìa ruộng thiếu gì lương ăn. 
Nếu ta liên hiệp quân dân, 
Làm chỉ thời thế xoay vần chẳng xong. 
Nào ta quyết chí một lòng, 
Ta tìm liên lạc từ trong ra ngoài 
Tìm người tâm sự một hai, 
Than thân nô lệ, kể đời khổ đau. 
Những ai ý hợp tâm đầu, 
Cùng nhau kết bạn cùng nhau họp đoàn. 
Việc đời mưu tính lo toan, 
Nêu cao nghĩa lớn, đập tan quân thù. 
Biến vùng trời đất âm u, 
Thành nơi không khí tự do mới là. 
Sơn La ơi hỡi Sơn LaI 
Vì dân, vì nước, vì nhà đứng lên. 
Sơn La, 1943 


Thơ Xuân Thủy, 
Nxb Văn học, Hà Nội, 1969. 
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XUÂN TRONG NGỤC 


Tường vây, canh gác bốn bề, 
Mà xuân vẫn cứ đi về với xuân. 
Non cao, trời đục, mây vần, 
Mà trong ngục vẫn trắng ngần hoa mai. 


Ngục Sơn La, Xuân 19-43 


BÀI CA VIỆT MINH 


Đồng bào hỡi! Nước nhà tan nát, 
Giận căm thay Nhật, Pháp hung tàn. 
Kể từ nước Pháp tan hoang 
Pêtanh nhục nhã đầu hàng Hitle, 
Dân thuộc địa trăm bề đau khổ, 
Bọn Đờcu càng giở gươm đao. 
Róc xương nạo tủy đồng bào, 

Hết tăng sưu thuế lại đào lạc quyên. 
Thức ăn mặc độc quyền chúng bán. 
Kho bạc vàng vô hạn chúng vơ. 

Dân ta đã xác như vờ, ! 

Còn thêm đi lính đi phu thảm sầu. 
Trận Đức - Pháp, Tây Âu khủng khiếp! 
Trời gió mưa, đân Việt tả tơi! 

Chống Xiêm, ôi những nhân tài! ? 

Làm bia đỡ đạn thiệt thòi nhau chưa? 


1L. Xác như vờ: Câu thành ngữ cù, ý nói lên sự gầy đói nghèo khổ. Vờ chính là con 


nhện nước. 
92. Chỉ cuộc xung đột Thái Lan (Xiêm) - Pháp năm 1940. 


Tã1 


Đời thê thảm không cho than văn. 
Miệng thương dân khép án tội tù. 
Những ai tranh đấu tự đo, 

Kìa dao máy chém, kìa mê tang thương. 
Kìa những vụ đốt làng cướp của! 

Kìa những thân ném bể sông trôi! 
Bắc Sơn bao chuyện não nùng, 

Nam Kỳ bao chuyện rợn rùng điêu linh! ! 
Ngẫm nông nỗi bất bình có một, 
Nhìn giang sơn chua xót không hai. 

Đông Dương là đất của ai? 

Mà Tây đem một phần mười cho Xiêm? ? 
Bọn Pháp đó, còn thêm bọn Nhật, 
Gót giày định sục đất xô nhà. 

Khắp nơi trai gái trẻ già, 

Thân như giun đế, đời là ngựa trâu. 
Cảnh nô lệ đậm màu nô lệ. 

Tình xót xa lắm nhẽ xót xa. 
Thương ôi, thân phận dân ta! 

Ném vào giặc Pháp, tung ra giặc lùn! 
Nhà thôn xóm Tây dồn, Nhật đuổi, Ÿ 
Mả ông cha Nhật bới, Tây đào, 

Ngày ngày mũi kiếm ngọn đao, 

Ai than, ai khóc, ai gào mặc ail 
Bạn nhỉ nữ xót đời trinh tiết, 

Quân bạo tàn nói xiết dâm ô! Í 
Biết bao ruộng đổi nương ngô. 

Đến ngày ăn quả còn lo phá màu. 
Hàng chợ búa ùa nhau giặc cướp, 
Dân trồng đay nơm nớp roi song. 

Nhà pha chật ních cùm gông, 


1. Năm 1940, sau khi các cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn, Nam Kỳ thất bại, giặc Pháp 
đã khủng bố, trả thù một cách đã man và tàn bạo nhân dân ta. 

2. Sau khi xung đột với Thái Lan, thực dân Pháp đã phải cắt một phần đất Cao 
Mền (Campuchia) cho Thái Lan. 

3. Giặc Pháp và giặc Nhật đã bắt nhân dân ta phải phá nhà ở, phá ruộng vườn, 
thậm chí phải đào cả mô mả để chúng lấy đất làm sân bay, mở đường làm đôn điền. 

4. Dâm ô nói không hết được. 
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Đường đi kẻ đói, người cùng ngốn ngang. 
Vì đâu hử, thân tàn ma đại? 

Vì đâu mà cấm ải ngăn sông? 
Vì đâu bom đạn hãi hùng? 

Vì đâu nát thịt tan lòng, hỡi ai? 
Thân ta thế, ôi đời ta thết 
Nghĩ nguồn cơn như xé tâm can. 

Đông bào hỡi, đập cho tan! 

Hay đành nín nhịn, hay cam tôi đòi? 
Không, không được! Giống nòi Hồng Việt, 
Quyết kêu căng không chết bao giờ! 

Đông bào hỡi! Trước nguy cơ, 

Nhà ta nước mất bây giờ hỏi ai? 
Đường cứu nước cứu nòi duy nhất, 
Cờ Việt Minh đã phất trên đầu. 

Noi gương tranh đấu năm châu, 

Mọi gan Nhật Pháp, bêu đầu Việt gian. 
Dưới cờ đỏ sao vàng năm cánh, 

Hỡi đồng bào! Sát cánh chen vai. : 
Việt Nam riêng một góc trời, 
Xây nên độc lập, xây đời tự do! 


Thơ uăn cách mạng (1930 — 19485). 
Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1970. 


1944 
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TỪ BIỆT 


Một túp nhà tranh giữa cánh đồng, 
Năm ba hàng chuối lá cong cong. 
Vờn trên sóng lúa đôi chim nhỏ, 
Trời tận xa xa ửng ánh hồng. 


Tôi đến nơi đây một buổi mai, 
Khách chào chủ một, chủ chào hai. 
Bằng trong giây lát, trong im lặng 
Chả liếc vu vơ, khách ngắm trời. 


Nhưng rồi một phút trở nên thân, 

Muối sạn, cơm ngô, ngọn cúc tần. 

Ngày nắng sân rêu đôi bóng chụm, 

Đêm trường muỗi réo chuyện khôn ngăn. 


Hôm nay tôi tạm biệt nơi anh, 

Hành lý mang theo “gói cảm tình”. 
Sương trắng long lanh bờ cỏ biếc, 
Nắng vàng vương vấn khóm dâu xanh. 


Biết đâu mai mốt tận phương xa, 
Trong khóm tre thưa cùng túp nhà. 
Bên ngọn đèn khuya trên chiếu mỏng, 
Chẳng cùng nhau kể chuyện xông pha. 


Vừa nặng tình riêng, nặng nghĩa chung, 
Chuyến đò đang giục khách sang sông. 
Bàn tay xiết chặt bàn tay nữa, 
Thôi nhé, tôi đi, lòng hiểu lòng! 
108441 


Thơ Xuân Thủy. 
Nxb Văn học, Hà Nội, 19689. 
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TRẬN MỎ NHÀI ! 


Núi cao đường dốc quanh co, 

Trong màn sương trắng lô nhô bóng người. 
Áo chàm đeo súng hỏa mai, 

Xăm xăm rẽ lối Mỏ Nhài tiến sang. 
Hôm nay châu ly sầu thương, 

Cổng cài, sân vắng, công đường lặng im. 
Bốn bề vọng gác như nêm, 

Lầu quan cửa đóng, thang lên hững hờ. 
Ngồi trong quan lớn bơ phờ, 

Phần thương vợ đẹp, phần lo mất đầu. 
- “Ông Tây, ông Nhật ở đâu? 

Biết chăng chăng biết cho nhau lúc này...! 
Nguy rồi! Súng nổ đến đây? 

Nguy rồi! Đạn đã tung bay vèo vèol 
Lính ta đâu? Bắn ra theo! 

Bán đi, bắn nữa, bắn nhiều nhiều lên!” 
Quan sang giữ phía buồng bên... 

Thế là quan lẩn, quan len vào rừng. 
Lính cơ, lính dõng ngập ngừng, 

Anh co cắng chạy, anh dừng chân đi. 
Anh kêu: “Các bạn quay về, 

Theo dân theo nước, dại gì theo quan”. 
Dân quân lớp lớp sóng tràn, 

Vào dinh quan lớn trăm ngàn tiếng hô, 
Thu tài sản, đốt giấy tờ, 

Chốn oai nghiêm cũ bây giờ khinh khi. 
Nào đâu nữa vẻ uy nghị, 

Quan ngồi chẫm chệ, quan đi đàng hoàng. 


1. Mỏ Nhài là châu ly Bắc Sơn thuộc tỉnh Lạng 8ơn. Năm 1940, cuộc khới nghĩa 

Bắc Sơn thất bại. Đến năm 1944, ở Bắc Sơn, Đảng ta lại phát động chiến tranh du 
kích và đã thắng trận Mó Nhài. 
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Hôm xưa những kẻ dân làng, 
Vào quan hai mắt đưa ngang ngại ngùng. 
Hôm nay họ đã anh hùng. 
Cầm dao vác súng đi lùng “cái quan”. 
Quân ra bỏ đống hoang tàn, 
Mang theo ngọn lửa căm hờn chưa thôi! 
Chu Lang, 1944 
Báo Cứu quốc, số 14,- 
ngày 21-10-1944. 


THƠ XUÂN VỢ LÍNH GỬI CHÔNG 


Anh ơi, mấy độ xuân rồi! 

Hoa đào rớm máu, tình đời thương đau. 
Xa anh mang nặng khối sầu, 

Xuân về chỉ để cho nhau ngậm ngùi. 
Cảnh nhà nhục lắm, anh ơi! 

Có dăm thùng thóc vụ mười Tây thu. 
Đi buôn mong gỡ cháo hồ, 

Ít hàng giặc Nhật lại vừa cướp không. 
Em buồn thân thế long đong, 

Em lo loạn lạc quặn lòng chia ly. 
Anh ơi, bom đạn bốn bả! 

Thân anh đi lính mong về nữa đâu. 
Đời em mang vết thương sâu, 

Đời anh nào để mai sau những gì? 
Chao ôi, anh chết thảm thế! 

Chết vì ai thế? Chết vì theo Tây! 
Chết vì giặc nước căm thay! 

Đời sau mai mỉa, đời nay chê cười. 
Anh ơi, súng ở tay ai? 

Sao không quay lại diệt loài thù chung? 
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Anh xem bao những anh hùng, 
Ea ông Đội Cấn, Đội Cung dạo nào. 
Hô quân ra cứu đông bào, 
Súng Tây ông lại bắn vào đầu Tây. 
Tiếng tăm lừng lẫy đó đây, 
Sử sách ghì mãi những ngày về vang. 
Anh ơi! Duyên đã lỡ làng, 
Xin anh để tiếng phi thường cho em. 
Ước gì kẻ lạ người quen, 
Gần xa nhắc đến chồng em anh hùng? 
Thư xuân lệ thẫm đôi dòng, 
-Anh ơi! Anh tô nỗi lòng em chăng? 
1945 
Báo Cứu Quốc, 
số Xuân 1942. 


TIẾN BẠN ĐI CHIẾN KHU 


Cơn gió thổi tím bâm gan chiến sĩ, 

Giọt mưa reo khôn dập lửa lòng ai. 
Súng biên cương đã nổ giục anh rồi, 
Trời tuy lạnh, nhưng tim anh nóng hổi. 
Khuôn mặt tròn với bàn tay cứng cỏi, 
Xách làn mây anh mạnh bước ra đi. 
Cảm tay anh, tôi biết nói năng gì, 
Ngày oanh liệt chờ nhau trên mặt trận. 
Anh bóp súng, anh vung gươm rửa hận, 
Nhớ tôi chăng, múa bút kích quân thù. 
Tết này đây trong chiến địa biên khu, 
Anh chống kiếm ngắm non sông hùng vĩ. 
Hay nhằm lúc đêm trường đây sát khí. 
Anh xông ra giết giặc những nơi nào? 


TB7 


Gò xương lưng gắng sức vượt đèo cao? 
Hay len lỏi khắp rừng sâu hang tối? 


_ Anh hắn đoán Tết này tôi cặm cụi, 


Trong nhà gianh thảo hịch gọi nhân dân. 
Hay xông pha hăm hở chạy xa gần, 

Xô muôn lớp bất bình ra phấn đấu. 

Giờ khởi nghĩa hẹn hò năm Ât Dậu, 
Trận đầu tiên ai thắng, ấy là anh! 

Tiếng tôi hô vang dậy cả rừng xanh, 

Anh sẽ gặp tôi nhiều trên Cứu quốc. 


1945 


Báo Cứu quấc, số Xuân 1945. 
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PHẠM THỊ TRINH 
(Sinh năm 1914) 


Phạm Thị Trinh sinh năm 1914, ở xã Tịnh Minh, huyện Sơn Tịnh, tỉnh 
Quảng Ngãi, trong một gia đình có truyền thống yêu nước. 

Phạm Thị Trinh vào Đảng Cộng sản Đông Dương từ năm 1930, và luôn 
luôn là một nữ đảng viên trung kiên và tận tụy. Phạm Thị Trính đã kinh qua 
nhiều chức vụ: Tỉnh ủy viên, Hội trưởng kiêm Bí thư Đảng đoàn Phụ nữ Liên 
khu V, Ủy viên thường trực Ban Phụ vận kiêm Trưởng ban Ban Tổ chức Hội 
Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam, đại biểu Quốc hội khóa II và khóa III. Phạm Thị 
Trinh hiện nay hưu trí tại Hà Nội. 

Phạm Thị Trinh và Nguyễn Chánh ! vừa là đồng chí, vừa là vợ chồng, 
vừa là đôi bạn thơ. Thơ của Phạm Thị Trinh trong thời kỳ bí mật là thơ 
truyền miệng, mang tính chiến đấu cao, được nhiều người ưa thích, sau này đã 
được tuyển chọn in trong nhiều tập thơ cùng với nhiễu tác giả khác. 

Tất cả những bài thơ in dưới đây đã được tác giả xem và chỉnh lý lần 
cuối, chúng tôi không làm khảo dị. 


DỜI NON LẤP BỀ 


Kìa lũ tham tàn thật bất công, 

Làm con xa mẹ, vợ xa chồng. 

Nhiều người đói rách, nhiều người có, 
Lắm kẻ giàu sang, lắm kẻ không, 
Chông chất xương phơi trên đất nước, 
Chứa chan máu đổ khắp non sông. 

Ví bằng ông Tạo không xoay lại, 

Ta cũng đời non lấp bể Đông. 


1831 
c- Ỷỉ ma... ecc 


1. Tiểu sử và thơ của Nguyễn Chánh in ứ Tổng tập Văn học Việt Nam, tập 34. 
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TRONG LAO CẤM CỔ 


Tháng ngày quanh quẩn chốn nhà lao, 
Xiêng sắt, cùm lim xích má đào. 
Ngang dọc chỉ trong vòng cửa sắt, 
Nhảy bay khó vượt lớp tường cao. 

Kìa bay nghiêm cấm bao điều nghiệt, 
Mà sức hô hào chẳng lãng xao. 

Chết bỏ, sống về tranh đấu mãi, 

Gian nan chi núng phận tơ đào. 


1931 


BỊ GLAM Ở XÀ LIM 


Vừa bước chân ra cái cõi trần, 

Kiếp đời vừa gặp bước gian truân. 
Tấm thân phó thác mưa cùng nắng, 
Tấc dạ xin thể nước với dân. 

Tay trắng quyết nương cờ xã hội, 
Máu đào nguyện rửa sạch non sông. 
Nắng mưa nào quần thân bồ liễu, 
Gian khổ càng cao chí tuổi xuân. 


1832 
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GẶP TOÀN QUYỀN PÁTXKIÊ 


TIU DAN - Năm 1932, đoàn đại biểu Bộ Thuộc địa Pháp sang kiểm tra 
tình hình chính trị ở Đông Dương. Toàn quyên Pátxkiê đến Quảng Ngãi gặp 
“hai cô thiếu nữ”: Phạm Thị Trinh và Trản Thị Hiệp. Sau khi nói chuyện với 
Toàn quyền, về nhà lao, tác giá làm bài thơ này. 


Ta gặp bay đây rất nực cười, 

Một thằng chễm chệ ghế phô tơi. ! 

Hai thằng khúm núm khom sau trướng, 
Ngực lại tòn ten những vật gì? ? 


Mi bảo ta rằng: “Chị đảng viên. 
Đến đây để gặp quan Toàn quyễ¡.. 
Chị vì chủ nghĩa bao giờ thắng? 
Khi thắng ai người được ở yên?” 


Mục đích của tôi, tôi cứ theo, 
Tôi vì giai cấp, vì dân nghèo. 
Khi nào đất nước về dân tộc, 
Ai sống trên đời cũng giống nhau. 


Con đường cộng sản khắp năm châu, 
Không phân dân tộc nước non nào. 
Yêu người lý tưởng, cùng chung hướng, 
Kẻ cướp nơi này, xin cút mau. 


Có hai nhà báo ghế bên kia, 

Chăm chú ngồi nghe tay chép ghi. 
Về Pháp truyền lời: “Cô thiếu nữ, 
Việt Nam cộng sản: thế này đây!” 


193.. 


1. Phô tơi: Ghế bành, phiên âm tiếng Pháp fauteuil. 
2. Những vật gì: Chỉ một cách mỉa mai hai cái bài ngà đeo trên ngực bọn quan lại. 
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TRONG XÀ LIM NHỚ MẸ 


TIỂU DẪN - Bài thơ này làm ở nhà lao Quảng Ngãi, năm 1933, lúc tác 
giả nhớ đến người mẹ kính yêu của mình. : 

Trong lúc tác giả đi trốn, bọn thực dân đã tra tấn mẹ, bắt mẹ đi tìm các 
con, và nói: “Mày có hai thằng con làm giặc, đi đày Lao Bảo, Buôn Ma Thuột 
phải không?” Mẹ chỉ cười, không khai, và không thèm trả lời chúng. 


Xà lim ngoài cửa ánh trăng xa, 

Nghĩ đến làng quê dạ thiết tha. 
Con trẻ chỉ mong nhìn thấy mẹ, 
Thử xem sức mẹ đến bao giờ. 


Đầu mẹ hoa râm tóc rối bời, 

Đôi hàng lệ nuốt chẳng thèm rơi. 
Mắt đen năm trước giờ sâu thắm, 
Sâu tựa đầm xanh, tựa bể khơi. 


Vì kẻ thù kia đánh mẹ nhiều, 

Khảo tra: “Con mụ trốn giờ đâu? 

Hai thằng Lao Bảo, Buôn Ma Thuột?” 
Mẹ gật cười, nhưng nữa xót đaul 


Mẹ sống qua ngày cảnh cháo rau 
Thép nung, sơ với mẹ còn thua. 
Mẹ ơi, mẹ mãi là gương sáng! 

Sẽ đến cùng con dưới bóng cờ. 


1933 
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TIẾN ANH CHÁNH RA TÙ 


TIỂU DẪN - Năm 1933, Nguyễn Chánh ra khỏi nhà tù. Phạm Thị Trinh 
đưa tiễn bằng mấy câu thơ đặn dò: Chí làm trai đừng ngại gian khổ trên bước 
đường chông gai sắp đến. 


Anh đã ra về, anh bước đi. 

Đi trên đường cũ bấy lâu ni. 

Chông gai, càng bước, càng gian khổ, 
Nhưng chí làm trai có quản gì. 


1933 


EM ĐẾN THĂM ANH 


TIỂU DẪN. ~ Tháng 11-1839, Nguyễn Chánh bị giam ở nhà lao Quảng 
Ngãi. Phạm Thị Trinh, hổi ấy đã là vợ của Nguyễn Chánh, đến thăm, gặp lúc 
chúng dẫn chồng đến “trường tra” để tra tấn hỏi cung. Phạm Thị Trinh chạy 
theo. Nguyễn Chánh nói ý một câu: “Tôi vẫn còn trong trắng...". Thằng Cứu là 
người dẫn tù nhớ mối thù Phạm Thị Trinh đánh nó năm 1932, nên nó đánh 
cả hai vợ chồng. Hắn nói: “Mày giỏi đưa tin thì đến trường tra sẽ biết”. 
Nguyễn Chánh la lên phản đối chúng. 


Em đến thăm anh trước cảnh tù, 
Tay anh xiêng lại mặt anh tươi. 
Anh đang bước đến “trường” tra tấn, 
Anh vẫn chào em một nụ cười. 


Em bước theo anh lửa đốt lòng, 
Anh rằng: “Tôi vẫn trắng và trong”. 
Tim em hồi hộp, trào căm giận, 
Một trận mưa rơi xối dập dồn. 
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Anh thét lên không nuốt hận thù, 
Căm thù càng nghĩ, nghi càng sâu. 
Chúng ta đâu phải thân cầm thú, 
Đâu phải là thân kiếp ngựa trâu. 


Rồi em quay lưng bước trở về, 
Phong trần càng nếm, nếm càng tê. 
Lửa hờn bốc cháy lòng sôi nóng. 
Em quyết cùng anh quyết bước đi. 
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THĂM CHÔNG Ở LAO BA TƠ 


Em đến thăm anh trước cảnh đày, 
Ra về trăm đắng với nghìn cay. 

Chia tay này biết bao thương nhớ! 
Đòi đoạn lòng em mấy khúc nhôi. 


Khúc nhôi ai thấu tấm lòng em? 
Căm giận trào sôi, xé quả tim. 

Ly biệt nghĩ càng thêm ứa máu, 
Thù này tràn ngập bể mông mênh. 


Mông mênh anh có biết chăng là? 
Giọt lệ lòng rơi giọt máu pha. 

Trở gót bâng khuâng còn ngoảnh lại, 
Khói mây mù mịt ngóng xa xa. 


Xa xa em vẫn đến nơi rồi, 

Chỉ ngại phần anh ở đấy thôi. 

Cá chậu chim lồng, thân thế mãi, 
Khi nào tung cánh, cất mình bay? 


1840 


TIỀN CHỒNG ĐI ĐÀY 


TIỂU DẪN - Năm 1940, Phạm Thị Trinh đến thăm Nguyễn Chánh ở lao 
Quảng Ngãi. Đến nơi thì xe chở tù đi đày vừa chuyển bánh. Lúc ấy, đôi mắt 
Phạm Thị Trinh bị mờ nên không thấy rõ người, chỉ nghe có mấy tiếng vọng 
lại: “Mình ở nhà cố gắng chữa bệnh và nuôi con”. 


Tiếng còi như xé nát tâm can, 

Giọt lệ không ngăn nổi, ứa tràn. 

Làn khói nỡ đưa người cách biệt, 

Vòm cây đành choán kẻ yêu đang (đương). 
Xót đau này khó dằn cơn giận, 

Chia rẽ không ngăn nổi tấm lòng. 

Tiếng gọi trên xe còn vọng mãi, 

Dễ gì thù ấy lại mau tan. 


1940 


EM CŨNG NHƯ ANH 


TIỂU DẪN ~ Năm 1941, tác giả bị giam ở nhà lao Quảng Ngãi, làm bài 
thơ này gửi Nguyễn Chánh ở nhà lao Buộn Ma Thuột. 


Em cũng như anh, cũng cảnh tù, 
Chúng ta đâu phải vụng đường tu. 
Tuy rằng cay đắng nhiều hơn nữa, 
Ta vẫn cùng chung mối hận thù. 


Từ đây giam hãm mỗi phương trời: 
Cảnh ngộ chung, mà đứa một nơi. 
Vì phận chim lồng, không cất cánh, 
Ni lòng ai có thấu chăng ai? 
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Ta nuốt đau thương nửa cuộc đời, 
Nhưng lòng ta vẫn cứ vui tươi. 
Vui mà sống với ngày mai đẹp, 
Ta cứ chờ nhau phút tái hồi. 


Sống vẫn mang theo mối hận này, 
Phá tan xiêng xích bấy lâu nay. 
Trùng phùng, âu có ngày đưa lại, 
Bùi ngọt ta bù lúc đắng cay. 


NHỚ CÁC CHỦ 


1941 


TIỂU DẪN - Năm 1942, Phạm Thị Trinh bị bất vào tù lần thứ hai, và 


cùng thời gian ấy, chồng là Nguyễn Chánh bị đưa đi đày, nên không có ai 
trông nuôi hai đứa con dại. Phạm Thị Trinh phải đấu tranh quyết liệt mới 
đưa được một cháu là Tuyết Minh vào ở tù với mình để có điều kiện trông 
nuôi con. Lúc ấy Tuyết Minh chưa đầy ba tuổi. 
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Xà hm nhà ngục trong đêm tối, 
Tiếng muỗi vo ve, chân lại cùm. 

Có đứa trẻ thơ về quê nội, 

Đứa thì quê ngoại, cách đôi phương. 


Chả biết ngày mô tuyên án tù? 

Con vào mẹ ngắm: thử ra sao. 

Chiếc hôn trìu mến lòng sung sướng, 
Lòng mẹ bây giờ đỡ khổ đau. 


Ngày ấy con vừa đến ngõ lao, 

Thương con mẹ lại bế con vào. 

Lính canh giành lại nhưng không được, 
Nhất định không ra và không ra. 


Con đã vào đây các chú thương, 

Bữa ăn chia sẻ phải nhường cơm. 

Chú cho chiếc rổ vừa tay bé, 

Đựng bánh trong tù —- miếng cháy thơm. 


Vì bởi tình thương nên chú trêu: 
Bảo người chân xẹo giống ba nhiều ` 
Cháu hay hờn giận và hay khóc, 
Miếng cháy thơm đền cháu mến yêu. 


Chú hết trêu rồi, đến dạy thơ, 
Thơ ca cháu cũng thuộc đôi bài. 
Ngày ra cháu bước theo chân mẹ, 
Nhớ cảnh nhà lao nhắc cháu hoài. 


1942 


HỒI KÝ LAO QUẢNG NGÃI 


Tôi nhớ lại trong nhà tù năm trước, 

Nơi giam đây, thuộc chế độ của Nam Triều. 
Ngục thất này ở dưới ách quan liêu, 

Cảnh hà khắc nào khác gì ngục lớn. 

Cảnh tra tấn, cảnh giết người rùng rợn, 
Treo ngược người đốt lửa cháy đen da. 
Chúng lại còn treo kiểu trói cánh gà, 

Rôi gác sắt, lèn lưng, đè bể ngực. 

Dùng gông tạ tra người thôi ác nghiệt, 
Đồng chí Dung chết gục, cổ còn gông. 

Dùng nước vôi, nước mặn, đổ vào mồm, 

Cho đầy bụng, giẫm giày chông, cho máu trào lẫn nước. 
Chúng dùng điện tra chị em vào chỗ nghiệt, 
Không chừa già, chừa trẻ, một ai đâu. 


1. Chân xẹo: Chân thọt. 
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Chúng lại còn cắt cả nhượng chân người, 

Đồng chí Bùi Phong hai chân còn xương trắng. 
Chúng dùng kim châm đầu ngón tay, ngón cẳng. 
Là thường tình của thói đã man. 

Kim sắt kia nướng đỏ như than, 

Áp vào thịt của bao người cháy, thối. 

Án chung thân, án tử hình thêm dữ đội, 

Một số người phải chết ở nơi đây. 


Trong nhà tù Nam án với chuồng cu, 

Bốn bức tường che không chỗ hở. 

Đóng cửa lại, người không còn hơi thở, 
Hai mươi người ngồi, đứng suốt đêm ngày. 
Cảnh giết người vì ngột thở nơi này, 

Đau đớn ấy hằng ngày luôn tái diễn. 

Cơm gạo mục sâu, bố phèn đun nhỏ biến, 
Người ăn vào sinh thũng chết dường bao. 
"Trong nhà tù cứt đái lộn lên đầu, 

Ăn với ỉa một nơi đà gớm guốc! 


Ngoài khủng bố, chúng lại còn mua chuộc, 
Dùng đủ mưu giết chết cả tỉnh thần. 
Đồng chí ta anh dũng biết bao ngần! 
Tra tấn thịt rơi, người không hề nao núng. 
Có đồng chí tiếp mười lăm ngày tra tấn, ` 
Vững như đồng, đế quốc đã khiếp kinh. 
Đồng chí Nguyễn Nghiêm khi kết án tử hình, 
Trong khi chém, mười lầm gươm nhưng miệng 
còn chửi chúng. ? 
Đồng chí Bùi Phong chân trong cùm, máu tràn cả vũng, 
Rút bùloong đánh vỡ óc quân thù. ° 


1. Mười lăm ngày tra tấn: Chúng tra tấn Huỳnh Dụng 1õ ngày, anh vẫn cứ ngồi 
yên, không thèm trả lời, không thèm kêu la, cùng không thèm cựa quậy. 

2. Chém mười lãm gươm: Chúng chém Nguyễn Nghiêm !5 nhát, chưa chết, 
Nguyễn Nghiêm vn chửi chúng. 

3. Rút bùloong: Chúng tra Bùi Phong hai chân lòi xương mắt cá nhưng vẫn cùm 
trong xà lim. Bùi Phong rút sẵn bùloong, chờ cai ngục đội Dư vào liền đập vào đầu 
hắn. Chúng bắn anh chết ngay khi hai chân còn mắc trong cùm. 
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Có những người tranh đấu trong tù, 

Gia án chín lần, nhưng không hề khuất phục. 
Phiên tòa mở, xử những người yêu nước, 
Bàn với nhau chống cho được phen này. 

Khi ra tòa, Chánh án gọi dứt lời, 

Chị đại biểu cho người tù: “Tôi xin hỏi”, ` 
Án xử ấy là của người dân khổ, 

Hay của người cướp nước với buôn dân? 

Vậy hay là nên kết án các ông, 

Người cộng sản chúng tôi là chính nghĩa!” 
Rồi tiếp đó, mọi người đều phản đối, 

Chúng bịt mồm, xích lại, dẫn vào lao. 

Trong nhà tù vẫn tiếp tục làm reo, 

Chống gia án, chống mắm giòi, cửm nát. 
Chống đánh đập của lê dương, chống đi đày nước độc, 
Chị em đòi không gánh đất nặng nề... 

Đấu tranh này tiếp diễn mãi trong tù, 

Quân đế quốc đã nhượng nhiều quyền lợi. 
Nhưng mặt khác chúng dùng mưu khủng bố, 
Thuốc độc kia tiêm vào một số người. 
Thăng quan Ba dẫn lính tận vào lao, 

Quyết đàn áp cho phong trào lắng xuống. 
Nhưng chúng đến bước vào lao Tám, : 

Toàn lao hô: “Đả đảo Giám bình!” 

Chúng quay lưng, vứt mũ, chạy một mình, 
Về đôn ở, thể từ đây không đến nữa! 

Đối với bọn tay sai, với những thằng thám tử, 
Thả vào lao thì trừng trị thẳng tay. 

Đánh Chủ ngục, đánh Chủ thầu, 

Làm cho chúng nó khiếp đầu với ta. 

Làm cho quyền lợi buông ra, 

Nhà tù ba mươi bốn (1934) nay đà đổi thay. 


1942 


1. Chị đại biểu: Là Phạm Thị Trính. 
2. Lao Tám: Là lao cấm cố có 8 lô cùm. 
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NGỌN LỬA BA TƠ 


TIỂU DẪN - Tác giả làm bài thợ trong thời kỳ Ba Tơ khởi nghĩa, kêu 
gọi phụ nữ hưởng ứng phong trào cách mạng đánh đuổi Pháp —- Nhật. 

Lúc ấy, tác giả là Ủy viên của Ủy ban Vận động Cứu quốc Quảng Ngãi, 
phụ trách công tác phụ nữ. 


Ngọn lửa Ba Tơ đã cháy bùng, 

Phất cờ khởi nghĩa giữa mùa xuân. 
Anh em du kích tay bồng súng, 

Cách mạng từ đây cướp chính quyền. 


Giặc Pháp đi rồi, Nhật lại sang, 

Đấu tranh còn lắm trận gian nan. 
Gươm kia tuốt vỏ đang mài sáng, 
Ta bảo cùng nhau: “Ta kết đoàn”. 


Ta bảo cùng nhau: “Giữ ngọn cờ”, 
Ngọn cờ ánh sáng giữa Ba Tơ. 

Tấm gương cứu nước còn sơi mãi. 
Nào chị em mình tiến bước theo. 


Chị hãy cùng tôi, ta bước đi, 
Việt Minh cờ đỏ rực ba kỳ. 

Ta đi theo tiếng đoàn quân gọi, 
Đuổi Pháp về Tây, đuổi Nhật về. 


3-1945 
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PHÂN THỨ HAI 


NGUYÊN VĂN CỪ 187 
~ Mấy lời cùng độc giả (Lời phi lộ báo "Dân chúng”) (văn) 138 
~ Những thái độ sai lầm của mấy ông dân biểu Bắc Kỳ (văn) 142 
~ Mặt trận Dân chủ với Mặt trận Công nông trong vụ tuyển 144 
cử Hội đồng quản hạt (văn) 
~ Tự chỉ trích (Sau cuộc tổng tuyển cử Hội đồng quản hạt _— 148 
Nam Kỳ) (văn) 
VÕ NGUYÊN GIÁP 171 
~ Vấn để đân tộc ở Đông Dương (văn) 173 
~ Kỷ niệm lần thứ 150 cuộc Cách mạng Pháp và chính sách của 187 
chúng tôi về cuộc phòng thủ đúng đắn xứ Đông Dương (văn). 
~ Giá sinh hoạt tăng lên, theo các con số chính thức (văn) 190 
~ Liên hiệp lại và tranh đấu (văn) 198 
~ Diễn từ đọc trong buổi lễ thành lập Đội Việt Nam Tuyên 1998 
truyền Giải phóng quân (văn) 
LÊ VĂN HIẾN 203 
~ Ngục Kông Tum (trích) (văn) 204 
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NGUYÊN VĂN HOAN 


¬ Gửi người cùng bị bắt (thơ) 

- Bài ca kêu gọi công, nông, binh làm cách mạng (thơ) 
¬ Trước tòa án thực dân (thơ) 

~ Phút chịa ly (thơ) 

— Cảnh nhà tù Côn Đảo khi mới đến (thơ) 
- Bay (thơ) 

~ Tự hào (thơ) 

- Hận (thơ) 

- Cảnh xà lim Côn Đảo (thơ) 

- Làm thơ trên cùm (thơ) 

— Nghe chim hót (thơ) 

~ Người tù (thơ) 

— Hôm nay (thơ) 

— Ngày mai (thơ) 

- Trông về tương lai (thơ) 

- Ở hầm đá (thơ) 

~ Đập đá (thơ) 

- Kéo gỗ (thơ) 

- Giấc mơ (thơ) 

¬ Nhớ quê (thơ) 

— Nhớ mẹ (thơ) 

- Cấy (thơ) 

- Quét đường (thơ) 

- Xe gạch (thơ) 

— Xay lúa (thơ) 

— Đường xa gánh nặng (thơ) 

- Bàng gạo 

- Vác gạo (thơ) 

- Gánh nước (thơ) 

- Khóc đồng chí Lương Văn Tụy (thơ) 
— Nhân cái chết của anh Bình (thơ) 
— Đón xuân trong xà lim (thơ) 

~ Tết ở Côn Đảo (thơ) 

- Ra về nhớ bạn (thơ) 

— Côn Lên (Poulo Condom) (văn) 


TỐ HỮU 


T74 


— Mỗ côi (thơ) 

~ Hai đứa bé (thơ) 
— Đi đi em (thơ) 

— Vú em (thơ) 

— Lão đày tớ (thơ) 


139 


240 
241 
242- 
243 

244 
244 
245 
245 
246 
246 
247 
24T 
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247 
248 
248 
248 
249 
249 
251 
251 
251 
951 - 
252 
252 
252 
254 
254 
254 
255 
256 
257 
258 
259 
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277 


278 
279 
280 
281 
281 


~ Hảm người (thơ) 

- Đửng dưng (thơ) 

— Tiếng bát sông Hương (thơ) 
— Tháp đổ (thơ) 

- Hãy đứng dậy (thơ) 

— Lao Bảo (thơ) 

— Liên hiệp lại (thơ) 
—-Như những con tàu (thơ) 
— Từ ấy (thơ) 

— Đông Kinh nhuộm máu (thơ) 
- Hy vọng (thơ) 

~ Những người không chết (thơ) 
~ Đi Tây (thơ) 

- Ý xuân (thơ) 

— Tâm tư trong tù (thơ) 

~ Con chim của tôi (thơ) 

~ Quanh quẩn (thơ) 

- Khi con tụ hú (thơ) 

- Nhớ đồng (thơ) 

— 14 tháng 7 (thơ) 

— Giờ quyết định (thơ) 

- Tranh đấu (thơ) 

~ Dạy lên thanh niên (thơ} 
— Năm xưa... (thơ) 

— Châu Ro (thơ) 

— Đôi bạn (thơ) 

~ Trăng trối (thơ) 

~ Con cá, chột nưa (thơ) 

— Quyết hy sinh (thở) 

- Bà má Hậu Giang (thơ) 
~ Dậy mà đi (thơ) 

— Đời thợ (thơ) 

~ Người về (thơ) 

- Tiếng hát đi đày (thơ) 

~ Dưới trưa (thơ) 

— Tương thân (thơ) 

— Đêm giao thừa (thơ) 

~ Tiếng hát trên đê (thơ) 
— Đi (thơ) 

— Đối ! Đối ! (thơ) 

~ Xuân đến (thơ) 

- Hê Chí Minh (thơ) 


TRẦN ĐÌNH LONG 


— Ba năm ở Nga Xô viết (ký sự) 
~ Một đêm u ám (truyện ngắn) 
— Một cuộc điều tra muối (phóng sự) 


PHAN ĐĂNG LƯU 


— Nạn cường hào (thơ) 


.—~ Câu chuyện hàng tuần 


- Góp... nhặt... 

~ Thư tàu bay (Quân Nhật tàn bạo, Quân Tàu hãng hái, 
Hồng quân đại thắng, Đô đệ tờrốtkít phá hoại) (văn) 

- Dân cười (Con chó của cụ Sứ hay là đân ăn tiền quan) 
(văn) 

- Diễn văn bế mạc Hội nghị thường niên Viện Dân biểu 
Trung Kỳ (21-9-1938) (văn) 

- Đức thư cuối của Phan Đăng Lưu (văn) 


NGUYÊN VĂN NĂNG 


— Trời hè (thơ) 

~ Tiễn Anh (thơ) 

~ Vào cuộc đấu tranh (thơ) 

— Phòng tu (thơ) 

— Đài ca Cách mạng Tháng Mười (thơ) 

— Ngày về (thơ) 

— Kêu gọi phụ nữ (thơ) 

~ Đời sống nông dân (thơ) 

— Tôi không chết và tôi còn sống mãi (thơ) 


TRẦN ĐỨC SẮC 


- Chị em phải làm gì ? (trích) (văn) 
— Vượt ngục (trích) (văn) 


HẢI TRIỀU 


T776 


— Cảnh tù (thơ) 

— Thanh Cảnh động đại náo (Kịch) 

- Vấn đề dân sinh (Phê bình một vài lý thuyết về xã hội về 
sinh hoạt của học giả Đông phương) (văn) 

— Báo "Tiếng dân" đứng giữa trời (văn) 

- Hội nghị kinh tế thế giới hay là cái tháp Baben của con 
cháu ông Naê (văn) 

— Cuộc liên minh chống Nga Xô viết (văn) 

- Ai đốt nghị viện Đức ? (văn) 

— Cái vòng luẩn quần của kinh tế nước Mỹ bây giờ (văn) 

~ Ủng hộ bình dân Tây Ban Nha (văn) 


335 


336 
342 
345 


3ã? 


3ã8 
3ã9 
364 
366 


đi1 


373 


378 
379 


380 
380 
381 
381 
382 
386 
386 
387 
389 
391 


392 
417 
439 


440 


441 ˆ 


445 


450 
454 


4ñ6 
4ã8 
460 
462 


PHAN THỨ BA 

TRƯỜNG CHINH 
— Nhớ bạn (thơ) 
— Tin tưởng (thơ) 
— Đi xe nước (thơ) 
— Lấy củi (thơ) 
— Đi (thơ) 
— Tạm biệt (thơ) 
~ Diệt phát xít (thơ) 
~ Là thi sĩ (thơ) 
— Đan áo (thơ) 
— Xuân đã về (thơ) 
— Đứng lên ! (thơ) 
- Gửi người chị cách mạng 
- Vấn đề dân cày (trích) (văn) 
~ Luận điệu "cách mạng mồm" nông nổi và vô chính trị của 

bọn tờrốtkít (văn) 
- Bọn tờrốtkít nói lung tung và chửi sự thực (nhân bài phỏng 
vấn tờrốtkít của ông Trương Tửu) (văn) 

— Trở lại bài phỏng vấn tờrốtkít của ông Trương Tửu (văn) 
— Diễn văn tiễn biệt Capuy (văn) 
— Nhân sự lầm lạc của cụ Phan Bội Châu (văn) 
— Lãnh tụ với phong trào 
- Sứ mạng phái Văn thân đã hết từ lâu rồi (văn) 
- Phải tiến gấp ! (văn) 
— Cái nhọt bọc sẽ phải vỡ mủ ! (văn) 
— Cuộc kháng chiến anh dũng của chúng ta (văn) 

LÊ TẤT ĐẮC 


~ Ra tù (thơ) 

~ Hiệu triệu phản đế (thơ) 

~ Gửi các bà mẹ (thơ) 

— Trong tù (thơ) 

— Trên đường vượt ngục (thơ) 

— Gái ra trận kêu gọi (thơ) 

— Chửi Việt gian (thơ) 

~ Tặng các chị cơ sở (thơ) 

~ Bài ca binh vận (thơ) 

— Chống Nhật nhổ ngô (thơ) 

- Chống Nhật cướp đất 
— Kêu gọi thanh niên vùng tưng dậy (thơ) 
— Tổ quốc (thơ) 
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469 
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470 
471 
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472 
473 
474 
476 
477 
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516 


520 
524 
527 
528 
B531 
534 
536 
540 
543 
544 
544 
546 
548 
549 
549 
550 
550 
501 
554 
555 
555 
556 


- Chống bắt phu (thơ) 557 


- Độc lập giả hiệu (thơ) : 558 
~ Đi chiến khu (thơ) 558 
NGUYÊN THỊ MINH KHAI 559 
~ Bài phát biểu của Nguyễn Thị Minh Khai, thành viên đoàn 560 


đại biểu Đảng Cộng sản Đông Dương, tại Đại hội lần thứ 
VII của Quốc tế Cộng sản họp ở Mátxcơva, ngày 16—-8— 
1935 (trích) (văn) 


— Thảo luận vấn để phụ nữ với nữ sĩ Tuyết Dung (văn) 562 
- Vấn đề phụ nữ giải phóng (văn) 569 
— Phụ nữ với ngày Tết (văn) 572 
— Vững chí (thơ) B76 

TRẦN HUY LIỆU KIÀI 
— Tiễn anh Trần Trọng Tự ra tù (thơ) ãr9 
— Một đêm ra khỏi Hà Nội (thơ) ñ80 
~ Ra đi (thơ) B81 
— Qua Phương Lâm (thơ) 582 
— Hải đào (thơ) ñ82 
~ Đời tù Sơn La (thơ) 583„ 
- Quà rừng (thơ) B84 
— Tiễn bạn ra tù (thơ) B84 
- Xuân về (thơ) B85 
~ Tết âm lịch 1940 (thg) B85 
— Mơ màng (thơ) 586 
— Một buổi chiều (thơ) ñ86 
~ Ngày về (thơ) B587 
— Họa thơ bạn ở trại tập trung Bắc Mê (thơ) B87 
~ Tết âm lịch 1941 (thơ) B88 
~ Tiễn bạn đi căng (thơ) B89 
- Quán trọ bên đổi (Đời sống Bá Vân) (thơ) 590 
- Thủ tướng bù nhìn thân Nhật Trần Trọng Kim (thơ) B94 
~ Nhật hoàng khóc Hitle (thơ) 595 
— Côn Lôn ký sự (trích) (văn) õ96 
— Chủ nghĩa quốc gia đương đến ngày phá sản (văn) 605 

ĐĂNG THAI MAI : 613 
- Mừng gặp bạn trong tù (thơ) 614 
- Từ biệt bạn (thơ) 614 
— Những mũi tên nhỏ Những từ làm người ta sợ hãi B16 
— Người ta chỉ khen những người có tiếng sẩn) (văn) 619 
- Những chuyện có thật của chúng ta Đời xưa có một đứa bé 621 
~ Cô Câm đã nói 


778 


¬ Vượt qua lễ nghĩa cổ truyền 631 


- Số mệnh đối lập hay là tất cả mọi người đi biểu tình) (thơ) 636 
NGUYỄN VĂN NGUYỄN Gái 
— Côn Lôn, địa ngục trần gian (trích) (văn) 643 
— Tình trong tù (Kết yêu tại tòa ; Tù và tù) (Truyện ngắn) 671 
ĐẶNG XUÂN THIỀU 181 
- Chẳng đẹp lời thơ (thơ) 682 
— Trả lời cha (thơ) Ế _ 882 
~ Người thợ (thơ) : 683 
— Trước dinh tổng đốc Nam Định (thơ) ` 684 
— Thất nghiệp (thơ) 684 
~ Bốt ruột (thơ) 685 
— Xóm Lạc Viên (thơ) 685 
- Thăm xóm chài (thơ) 366 
— Bài học (thơ) 897 
- Bãi công ở Hải Phòng (thơ) 687 
— Vộ sản diễn ca (thơ) 688 
~ Bất chợt (thơ) 696 
— Thử thách (thơ) _ 696 
— Giữ vững (thơ) 698 
- Nghiêm Thượng Biển (thơ) — 698 
— Đêm ngục (thơ) 699 
~ Hữi cô đồng chí tí hon ! (thơ) : 700 
— Về tướng chuột (thơ) 708 
- Khóc Nguyễn Đức Cảnh (thơ) 704 
¬ Ghé qua (thơ) 405 
- Vè Nguyễn Thế Truyền (thơ) 706 
— Hy vọng ngày xuân (thơ) 707 
— Nghe đàn (thơ) 708 
— Chiều Bạch Đằng (thơ) 708 
- Cứ đi đi (thơ) T10 
~ Tổ quốc (thơ) 711 
- Ánh sáng ban trưa (thơ) 712 
— Thèm không gian (thơ) 714 
— Tiếng tù (thơ) 715 
LÊ ĐỨC THỌ 717 
— Xà lim oán (thơ) 718 
—- Hận rừng xanh (thơ) 719 
— Trong khuya (thơ) 720 
~ Rừng mai (thơ) 720 
— Duyên văn (thơ) 721 
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- Ý xuân (thơ) 
— Lòng xuân chiến sĩ (thơ) 


HOÀNG VĂN THỤ 


- Nậm ty Việt Nam (Đất nước Việt Nam) (thơ) 

~ Bố pây lính túc cón (Không đi lính đánh thuê) (thơ) 
— An éc dú Tong Dàng (Cái ách ở Đông Dương) (thơ) 
- Bláng ca lai cần (Nhắn nhủ nhiều người) (thơ) 

~ Nhắn bạn (thơ) 


XUÂN THỦY 


— Cảnh đời (thơ) 
— Loạn lung tung (thơ) 
—~ Không giam được trí óc ! (thơ) 


__— Trong nhà tù (thơ) 


- Căng Bác Mê (thơ) 

— Lại đến 8ơn La (thơ) 

— Để báo "Suối reo" (thơ) 

- Lời người lính Sơn La (thơ) 
— Xuân trong ngục (thơ) 

— Bài ca Việt Minh (thơ) 


_ — Từ biệt (thơ) 


~ Trận Mỏ Nhài (thơ) 
— Thơ xuân vợ người lính gửi chồng (thơ) 
~ Tiễn bạn đi chiến khu (thơ) 


PHẠM THỊ TRINH 
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— Dời non lấp bể (thơ) 

~ Trong lao cấm cố (thơ) 

— Bị giam ở xà lim (thơ) 

- Gặp Toàn quyển Pátxkiê (thơ) 
~ Trong xà lim nhớ mẹ (thơ) 

— Tiễn anh Chánh ra tù (thơ) 

- Em đến thăm anh (thơ) 

— Thăm chồng ở lao Ba Tơ (thơ) 
- Tiễn chông đi đày (thơ) 

— Em cũng như anh (thơ) 

— Nhớ các chú (thơ) 

- Hồi ký lao Quảng Ngãi (thơ) 
—~ Ngọn lửa Ba Tơ (thơ) 


722 
723 
725 


726 
782 
736 
T37 
739 
741 


142 
742 
743 
744 
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746 
T46 
747 
7TB1 
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T54 
T55 
7Tã6 
T57 
759 


7Tã9 
760 
760 
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763 
783 
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